周麗

“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙?！边@是杜甫在《飲中八仙歌》中對李白的一句評價(jià)，而靠了眾多與這句詩意思相仿的評價(jià)，李白當(dāng)之無愧坐擁了“酒仙”的稱號，以至于想到李白，許多人會首先想到醉臥云端的一幅畫面。而說到杜甫，自然就是“貧病老丑”，一副傷神憂國的形骸，加上潦倒，人們是不常把他和酒做直接聯(lián)系的。而郭沫若在《李白與杜甫》中卻指出，杜甫嗜酒終身，且至少不下于李白。這樣的說法依據(jù)又何在呢？

依照郭沫若的統(tǒng)計(jì)，李白詩文說到飲酒的有一百七十余首，占其現(xiàn)存詩文的百分之十六；而杜甫有三百首，占其詩文的百分之二十一，由此推斷杜甫在嗜酒上并不亞于李白。且不說因?yàn)槔畎缀笃谠娢拇罅可⒇斐傻脑娢臄?shù)量統(tǒng)計(jì)不準(zhǔn)確，也不提飲酒詩文數(shù)量是否能夠代表嗜酒程度，僅對郭老的統(tǒng)計(jì)數(shù)字做一下推敲，就能夠發(fā)現(xiàn)很多問題。

首先，郭老的“說到飲酒上”，這一概念很模糊。怎樣算是“說到飲酒上”？是只要有“酒”就算？說到“喝酒”才算？還是“自己喝了酒”才算？這一點(diǎn)郭老沒提。不過想當(dāng)年并沒有電子統(tǒng)計(jì)工具，郭老手動統(tǒng)計(jì)，完全可以憑著個(gè)人判斷取舍。而現(xiàn)在，引入自動統(tǒng)計(jì)方法，從直觀上，就能看出“酒”在李白和杜甫篇章中的比重了。

通過文淵閣四庫全書的電子書系統(tǒng)，可以對李白與杜甫詩篇中與“酒”相關(guān)的詞進(jìn)行檢索并統(tǒng)計(jì)數(shù)量。那么二人詩文中與“喝酒”最為相關(guān)的，可以說就是“酒”“飲”“醉”三字了。而統(tǒng)計(jì)得到的數(shù)據(jù)，卻和郭老提出的數(shù)據(jù)有偏差——

“酒”字出現(xiàn)的次數(shù) 李白：227（《李太白文集》，251（《李太白集注》）；杜甫：194（《集千家注杜工部詩集》），248（《杜詩詳注》）。

“飲”字出現(xiàn)的次數(shù) 李白：80（《李太白文集》），87（《李太白集注》）；杜甫：54（《集千家注杜工部詩集》），70（《杜詩詳注》）。

“醉”字出現(xiàn)的次數(shù) 李白：147（《李太白文集》），150（《李太白集注》）；杜甫：91（《集千家注杜工部詩集》），115（《杜詩詳注》）。

當(dāng)然，由于四庫收錄的書籍種類原因，李白的文集中，包括一定數(shù)量的文，而杜甫的則完全是詩；但是即便將李白文的卷目剔除在外，詞出現(xiàn)次數(shù)的減少也均在10以內(nèi)。而李白本身也是好文多文的，杜甫文賦存世不多，既然要比較兩人的整體特點(diǎn)，抽去李白的文僅僅用詩比較，是很不合適的。于是，從數(shù)字看，結(jié)果好像和郭老提出的數(shù)據(jù)大相徑庭。在對每個(gè)詞的統(tǒng)計(jì)量上，李白均超過杜甫；即便不加補(bǔ)集，“飲”“醉”詞匯在李白的文章中出現(xiàn)的頻率也超過加了補(bǔ)集的杜甫。下面再補(bǔ)充一個(gè)與“飲酒”相關(guān)的詞：

“杯”字出現(xiàn)的次數(shù) 李白：84（《李太白文集》，115（《李太白集注》）；杜甫：59（《集千家注杜工部詩集》），69（《杜詩詳注》）。[1]

現(xiàn)在應(yīng)該明了了：若計(jì)算字頻，在提到“酒”的頻次上，杜甫還是比不過李白。不過，這還不能說明郭老的統(tǒng)計(jì)就有問題；畢竟郭沫若是對照著詩文進(jìn)行排查，得出結(jié)論的，而機(jī)械統(tǒng)計(jì)只能統(tǒng)計(jì)詞語頻率，不可能涉及具體的詩文內(nèi)容。如果郭沫若的統(tǒng)計(jì)仍然成立，那么最大的可能就是，這些詞出現(xiàn)的篇章，并不直接和喝酒有關(guān)——那么，這些與喝酒有關(guān)的詞，在李杜的文章中究竟如何分布？這其中又能否看出兩人對酒的實(shí)際態(tài)度呢？筆者繼續(xù)沿著這些跟“喝酒”相關(guān)的詞檢索下去，李杜的差異，很快就顯現(xiàn)了出來。我們首先看李白“淥酒哂丹液，青娥凋素顏?！保ā豆棚L(fēng)五十九首》）對《李太白文集》的首個(gè)檢索結(jié)果，“酒”就不是作為表達(dá)“飲酒”含義出現(xiàn)的。而隨著進(jìn)一步的檢索，更多這樣的例子出現(xiàn)了：

“鹔鹴換美酒，舞衣罷雕龍?！保ā对垢栊小罚?/p>

“君不見高陽酒徒起草中，長揖山東隆凖公。”（《梁甫吟》）

“十千五千旋沽酒，赤心用盡為知己?！保ā渡倌晷小罚?/p>

“作人不倚將軍勢，飲酒豈顧尚書期?！保ā斗鲲L(fēng)豪士歌》）在這一部分的詩文中，“酒”并不是李白手中的酒，而是他詩中的酒，酒握在他詩中的人物手上，于是也就和李白自家飲酒無關(guān)了。也就是說，酒在李白的詩文中，常常成為一種附帶感情的意象，用于烘托詩文的氣氛。當(dāng)然這些詩中的形象不能不說都多多少少帶著李白自己的影子，可是至少也是一種“理想化”的人物形象。對“醉”和“飲”檢索后，同樣可以發(fā)現(xiàn)很多相似的例子；而這些篇章，在帶有與酒相關(guān)詞的篇章中，占到至少三分之一強(qiáng)，因此，如果說李白“與喝酒有關(guān)”的篇章少于杜甫，應(yīng)該就是源于這些有酒無飲的、單純將其作為意象的篇章。

李白是浪漫的。他的詩上天入地，無所不寫無所不及，神仙精怪比比皆是，于是這酒到了李白手上，寫在詩文里，就化成了李白獨(dú)有的一項(xiàng)體驗(yàn)，成為一種“氣韻”的意象，而并不是實(shí)在的飲酒這件事了。李白寫到各種神仙人事，都可以寫到酒。他的酒，有著屬于他自己的獨(dú)特生命。而這“氣韻”和“生命”則是李白自身與他的“酒”情結(jié)所造成的：

“且樂生前一杯酒，何須身后千載名”（《行路難》其二）

“君愛身后名，我愛眼前酒。飲酒眼前樂，虛名何處有?！保ā缎Ω栊小罚?/p>

“江南楊梅熟，正好飲酒時(shí)?！保ā稊⑴f贈江陽宰陸調(diào)》）

酒之于李白，無疑是一種行樂的意象。他酷愛酒，愛飲酒，嗜酒如癖，喝酒則要喝得舒舒服服，把喝酒當(dāng)成一項(xiàng)要事，一種享受，常常是為了喝酒而喝酒。他手上的酒，除了用來喝個(gè)暢快，也會偶爾用來“澆愁”?？墒敲棵渴呛鹊骄?，就忘其所以，變得暢快起來，“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”——愁緒固然是有的，卻每每被酒打發(fā)掉了；即便打發(fā)不掉，到了末尾也總會釋然，很少糾結(jié)于愁。

于是再看李白的“醉”字時(shí)，會發(fā)現(xiàn)他雖然總寫醉，可是他的醉也不盡是自己的：“吾師醉后倚繩床，須臾掃盡數(shù)千張?！保ā陡璨輹小罚?/p>

“平明拂劍朝天去，薄暮垂鞭醉酒歸。”（《贈郭將軍》）

“陶令日日醉，不知五柳春?！保ā稇蛸涏嶄嚓枴罚?/p>

李白雖然喜歡飲酒，且在別人寫李白的詩文中常有對他醉酒的描寫，可是李白自己卻似乎更愛寫別人醉酒，且多不是看著別人在自己眼前醉，而是憑著想象和回憶，寫在世或不在世的人的各種醉態(tài)。當(dāng)然李白也寫過自己的醉態(tài)：“昔在長安醉花柳，五侯七貴同杯酒。氣岸遙凌豪士前，風(fēng)流肯落他人后?！保ā读饕估少浶僚泄佟罚┳響B(tài)在李白看來，是一種很可愛的形態(tài)，喝酒到了醉上，往往就引出非同一般的情致來，在他人處或者“掃盡數(shù)千張”或者就“不知五柳春”；可是到了自己，醉就更像是一種“有預(yù)謀”的了?！帮L(fēng)流肯落他人后”，喝到醉的地步，也就是李白最歡暢、詩性最好的時(shí)候；自然要喝酒就必須喝個(gè)醉，這也頗有些“為醉而醉”的意味了。而在醉后的這種暢快之感，總會讓他想到古人高士，“惟有飲者留其名”——他在寫詩的時(shí)候，會愿意看到這些“飲者”和自己一樣地醉倒并且風(fēng)流的。當(dāng)然，這并不是說李白的醉是“刻意找醉”，他的醉確實(shí)也是任其自然——任性；但是他總是抱著必醉的情感去放開了喝酒，不考慮為什么要醉。喝酒的目的不一定是醉；但是沒有醉成，那就一定是沒有喝好——不是心中有愁悶，那大概就只能是酒不好了。所以李白愛酒是愛好酒、愛美酒。他筆下的酒總是香氣噴鼻、清冽可人的，高質(zhì)量的，能使他美在酒中，樂于醉里。

相比于李白，杜甫筆下的酒和醉就不同了。杜甫的酒，滿目看來都是自己喝下去的；自然，醉了的也多是他自己了。他寫酒寫醉，那么酒就是酒、醉就是醉，幾乎有酒的地方，酒就自己喝；有醉的地方，就是自己醉，自己沒醉也是一起喝到別人醉。每次的酒和醉都是實(shí)實(shí)在在的，跟他那些以強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)依托的詩文一樣，不寫心中的酒，只寫桌上的酒。這也就無怪乎他的“與飲酒有關(guān)”的篇章會多過李白了：“流寓理豈愜，窮愁醉未醒。何當(dāng)擺俗累，浩蕩乘滄溟?！保ā稑蛄暝娙嵰虺士h內(nèi)諸官》）杜甫因?yàn)楦F愁，就喝酒喝到醉，借著這酒尋找解脫：“杜酒偏勞勸，張梨不外求。前村山路險(xiǎn)，歸醉每無愁?！保ā额}張氏隱居二首》）有時(shí)喝了酒，倒也可以把愁緒統(tǒng)統(tǒng)消除，真的有世外之意：“卻憶年年人醉時(shí)，只今未醉已先悲。數(shù)莖白發(fā)那拋得，自罰百杯亦不辭。圣朝亦知賤士丑，一物自荷皇天慈。此身飲罷無歸處，獨(dú)立蒼茫自詠詩?！保ā稑酚螆@歌》）

看看李、杜這些醉酒的詩，醉后的情緒是各不相同：李白的酒，總是伴著歡暢，愁苦的時(shí)候至少最后也放達(dá)；杜甫的酒，總和悲愁分不開，真?zhèn)€是“借酒澆愁愁更愁”。杜甫一旦喝酒（不是在喝酒前就是在喝酒后），常常要愁苦一陣——或者是有愁澆愁，或者是酒到愁至，不管愁緒能不能被酒沖淡，酒到了杜甫手上，真正成了澆愁的利器?！澳昴耆俗怼?，可總是“飲罷無歸處”，喝酒總歸不能讓杜甫忘卻自己、逃避現(xiàn)實(shí)，反而越喝越多，陷在了酒中，也陷在了愁苦之中。而隨著這種澆愁利器的形象，酒的意象到了杜甫這邊也和李白大為不同了。酒在杜甫處很難單獨(dú)成為一種代表他人形象的意象，而是成為寄托他自身情感的一種“道具”；因?yàn)榫茖τ诙鸥μ珎€(gè)人化，和他的情緒體驗(yàn)緊密相連。酒在李白那里是情緒的主體；到了杜甫這里，則成為情緒的客體——李白的情緒是從酒里面出來的，杜甫卻把情緒發(fā)泄在酒上。自然，兩人對酒的態(tài)度也就不同了：李白的酒，誰都可以喝，誰都可以醉，因?yàn)榫频囊庀髮τ诶畎?，是暢快的，大家的情緒都可以從里面出來，自然神仙人物、風(fēng)流過客、騷人艷女，都是添了酒便更添了一分精神；而杜甫的酒，就多只能自己喝、自己醉，一切酒中的愁緒，也就都是自己的，放到別人那里，就沒有了獨(dú)特性。與其說酒在李白處是特殊的，不如說酒在杜甫處更為特殊，因?yàn)樗且环N與杜甫私人體驗(yàn)關(guān)系更加密切的物事。李白在酒上，落落大方，“徑須沽取對君酌”，他的酒可以放之四?！辽倮畎鬃约涸敢獍阉胖暮?，可是杜甫的酒不能。

這就又引出一個(gè)新的問題，那就是李白和杜甫究竟誰更“自我”。 一眼望去，當(dāng)然是李白，從機(jī)械統(tǒng)計(jì)結(jié)果上看李白更是當(dāng)仁不讓：《李太白全集》中“我”字足有385個(gè)，遠(yuǎn)多于《集千家注杜工部詩集》中的273個(gè)，更不用說所占比重了?？墒怯幸馑嫉氖?，在酒這件事情上，李白卻并不像杜甫那樣自我了。李白喝酒，出手闊綽，大大方方，讓所有人都看得到他喝了酒，也把酒給他見得到見不到的人一起喝，甚至連月亮也邀來一起喝酒。李白詩特別強(qiáng)調(diào)酒本身，于是給所有人都留下了他好酒的印象。而杜甫一生大多時(shí)窮愁潦倒，難得喝到好酒、高檔酒，因此越喝越苦，越喝越悶，越喝越愁。李白也有過“舉杯銷愁愁更愁”的時(shí)候，但這不是真?zhèn)€的愁（或說是強(qiáng)作愁）；但杜甫卻是喝著喝著就真的愁將起來，由此生出許多感慨。大家就只在乎杜甫的愁、杜甫的感傷，倒不在乎他的酒和醉了：“自笑燈前舞，誰憐醉后歌?！保ā杜汔崗V文游何將軍山林十首》）“醉留春夜舞，淚落強(qiáng)徘徊?！保ā多嶑€馬池臺喜遇鄭廣文同飲》）都是醉了，可是大家并不覺得這是寫酒寫醉，而是覺得這是在寫愁緒。酒在杜甫那里已經(jīng)被淡化到很弱的位置了。

再從酒中看，李白的自我毋寧說是自信乃至自忘。他是不管自己的，把酒放在自己前面，喝起來心無旁騖，甚至根本把自己都在酒和醉里給丟了：“處世若大夢，胡為勞其生。所以終日醉，頹然臣前楹。”（《春日醉起言志》）“醉后失天地，兀然就孤忱。不知有吾身，此樂最為甚?！保ā对孪陋?dú)酌》其四）“不知有吾身”，顯然這是一種“忘我”的自我，而“此樂最為甚”，李白所追求的正是酒后忘我的狀態(tài)，實(shí)在是灑脫放達(dá)：說是自我，卻自我到把自我都扔在一邊。而杜甫的自我，是一種人生體驗(yàn)和情緒上的自我。他是不太管酒的（大多時(shí)候只喝得起低、中檔酒），只要有的喝就好。杜甫在酒里關(guān)心的往往是自己，把自己放在酒的前面。杜甫是什么都不肯扔掉的，天下要管，自己的也要管，所有勞心傷神的事情都情愿不情愿地?cái)埾聛砹?，于是他的酒便也不能使他忘我，只能讓他醉過去；可是醉過去一時(shí)，酒醒卻只能更醒：“酒盡沙頭雙玉瓶，眾賓已醉我獨(dú)醒。乃知貧賤別更苦，吞聲躑躅涕泣零?！保ā蹲砀栊小罚╇m然杜甫希圖在酒中忘卻自我、稀釋愁緒，可是很大程度上反而起了反作用。一方面這是他的生平（以天下為己任）決定的，另一方面也是他的性格所致?；蛟S杜甫十分歆羨李白：他始終不能如李白那般，做到酒中忘我。

到這里，已經(jīng)很清楚了，李白和杜甫，都是有著濃郁酒情結(jié)的人，只是兩人對酒的態(tài)度全然不同，這是由他們性格不同、人生閱歷不同所決定的。郭沫若的統(tǒng)計(jì)很可能存在誤差，但他對杜甫嗜酒的論斷，是有一定道理的。只是杜甫為何要嗜酒，郭沫若沒有講明。李白在多數(shù)情況下，一是為了喝酒而喝，他是愛喝的，想喝就喝；杜甫喝酒有時(shí)卻是在無計(jì)可施情況下，有了愁緒，無處發(fā)泄，便只好喝了酒去作詩——他的愁是多的，各方面的，于是喝酒也就多，以至于到了萬般依賴酒的地步?？墒撬麑疲嬲怯謵塾趾?，端起懷子來，是想要澆愁的；可是不想澆愁的時(shí)候，喝著喝著，愁緒卻出來了，于是就更要多喝，因而或者醉倒，或者還不待醉倒，自己就被愁緒壓倒了。

我們或可試想，杜甫如果沒有一生的坎坷經(jīng)歷，他對酒的態(tài)度是否會有所不同？這確實(shí)不好說，但是至少他對于酒，應(yīng)該會更放得開，而不是把酒作為一種情緒的依賴體。杜甫到底有多愛酒，并不好講，雖然少時(shí)“性豪業(yè)嗜酒，疾惡懷剛腸”，可是到了老年，貧病交加，杜甫還依然嗜酒如常，也是出于愛酒嗎？

郭沫若以杜甫老來拼命喝酒，不惜賒賬求酒為由，認(rèn)為這是他愛酒的重要佐證。其實(shí)細(xì)想來，杜甫真的是為了酒而喝的嗎？“淺把涓涓酒，深憑送此生”。他不是為了酒而喝的，是為了自己的情緒和生命感受而喝的，喝酒是為了“送此生”，這跟李白“徑須沽取”明顯不同。對杜甫來說，喝酒正好是一個(gè)可以發(fā)泄情緒的途徑。他當(dāng)然喜歡酒，但是他更喜好的是能夠通過酒，或是稀釋愁緒，或是表托心意；因?yàn)槎鸥?shí)在太清醒、太現(xiàn)實(shí)而小心，而只有醉的時(shí)候，才能放心地吐出肺腑之言，才能真正不拘一格地把心中的情緒揮灑出來——也只有醉了之后，才不會那么清醒，于是就不用那么清醒地面對痛苦。這或許可以視為杜甫自我麻醉的一種手段吧！可嘆的是，這種手段往往達(dá)不到自我麻醉的效果，反而是愁苦把酒的力量壓倒，令杜甫更為清醒了：“酒盡沙頭雙玉瓶，眾賓已醉我獨(dú)醒……”杜甫酒量很大，確實(shí)“十觴亦不醉”，這是沒問題的，可是他還是沒有醉于酒，終究是醉于愁——醒著是醒著，卻超拔不出去。若是說處于醉中，杜甫才比李白愁得更多。杜甫在愁緒和酒之間，反反復(fù)復(fù)，以此度過了坎坷艱辛、貧病交加的一生。

注釋：

[1]統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來自《文淵閣四庫全書》全文電子檢索版，上海古籍出版社1999年版；全部檢索已設(shè)定為正文檢索，已除去序言、后人詩篇等非作品本身章節(jié)的數(shù)。

參考文獻(xiàn)：

[1]郭沫若：《李白與杜甫》，人民文學(xué)出版社，1979年。

[2]裴斐：《貧病老丑話杜甫》，《江漢論壇》，1982年第6期。

[3]《李太白文集》，《文淵閣四庫全書》全文電子檢索版，上海古籍出版社，1999年。

[4]《李太白集注》，《文淵閣四庫全書》全文電子檢索版，上海古籍出版社，1999年。

[5]《集千家注杜工部詩集》，《文淵閣四庫全書》全文電子檢索版，上海古籍出版社，1999年。

[6]《杜詩詳注》，《文淵閣四庫全書》全文電子檢索版，上海古籍出版社，1999年。

作者單位：濟(jì)南幼兒師范高等專科學(xué)校