趙智慧
(河北師范大學(xué)文學(xué)院,河北石家莊050024)
菲利普·羅斯作品中的布拉格形象
趙智慧
(河北師范大學(xué)文學(xué)院,河北石家莊050024)
菲利普·羅斯在20世紀(jì)70年代的布拉格之旅對(duì)其自身及文學(xué)創(chuàng)作都產(chǎn)生了影響。羅斯將關(guān)注重點(diǎn)從美國(guó)社會(huì)猶太族群生活的狹窄天地轉(zhuǎn)向歐洲捷克斯洛伐克的猶太族群,探討后大屠殺時(shí)代歐洲猶太族群的道德走向以及他們?cè)趪?yán)苛政治局勢(shì)下的艱難命運(yùn),表達(dá)了其對(duì)猶太性的超越以及普世化關(guān)懷,在自我與他者的言說(shuō)中,實(shí)現(xiàn)了對(duì)猶太人在20世紀(jì)的美國(guó)和歐洲的不同境遇的深層思考和認(rèn)知。
菲利普·羅斯;布拉格;形象學(xué)
菲利普·羅斯(Philip Roth,1933-)是猶太移民之子、美國(guó)當(dāng)代文壇著名的猶太作家。出于對(duì)猶太性的維系以及對(duì)二戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)后大屠殺話語(yǔ)構(gòu)建趨向的反思,羅斯在20世紀(jì)70年代多次造訪中歐猶太文化聚集地、“猶太大屠殺”事件的重要發(fā)生場(chǎng)所布拉格。筆者從歷史、空間、文化三個(gè)維度梳理羅斯筆下的布拉格形象,分析布拉格在羅斯文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)折期的重要性。羅斯不僅拓展了自己的視野,還將筆觸從美國(guó)社會(huì)猶太族群延伸到歐洲捷克斯洛伐克的猶太族群,進(jìn)一步探討后大屠殺時(shí)代歐洲猶太族群的道德走向以及他們?cè)趪?yán)苛政治局勢(shì)下的艱難命運(yùn),表達(dá)了一個(gè)作家的普世化關(guān)懷。需要厘清的是,羅斯描繪布拉格形象的主要作品是:1972年完成的散文小說(shuō)《“我一直渴望你稱贊我”或看卡夫卡》(收錄于1975年出版的文論散文集《閱讀自己和他人》),1976年發(fā)表于《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)論文章《尋找卡夫卡與其他答案》,1977年發(fā)表的小說(shuō)《欲望教授》,1985年出版的《布拉格狂歡》,2001年出版的《行話:與名作家論文藝》等。
布拉格作為中歐的象征,是中歐猶太文化聚集地,是“猶太大屠殺”事件的重要發(fā)生場(chǎng)所。羅斯筆下的布拉格形象,展現(xiàn)的正是布拉格一代猶太人的命運(yùn)。他們?cè)诓祭駜?nèi)外受到近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)重要?dú)v史事件的影響,這些世界性的歷史事件成為羅斯筆下的猶太人在布拉格命運(yùn)的背景。他們?cè)诓祭竦纳罱?jīng)歷,在這座城市內(nèi)外的人生沉浮,既是種族悲劇,也是布拉格的悲劇。
羅斯對(duì)布拉格一戰(zhàn)爆發(fā)前的歷史圖景著墨不多,對(duì)這一時(shí)期的描寫主要出現(xiàn)在造訪布拉格時(shí)與伊凡·克里瑪?shù)恼勗捴?收錄于《行話:與名作家論文藝》)。他們談到了猶太人在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前對(duì)中歐文化的重要性,猶太人可謂是一個(gè)無(wú)處不在的文化在場(chǎng)現(xiàn)象,到處都是猶太人身份的讀者、作家、劇作家、批評(píng)家、記者、出版商,等等,他們對(duì)布拉格的文化有著舉足輕重的影響。兩次世界大戰(zhàn)以及蘇聯(lián)的入侵使猶太人遭遇了前所未有的迫害。就此,羅斯向克里瑪提出有關(guān)猶太文化之于布拉格目前文化重要性的問(wèn)題:當(dāng)20世紀(jì)90年代初布拉格的文學(xué)生活回歸戰(zhàn)前時(shí)日的知識(shí)氛圍,猶太人的缺失是否會(huì)對(duì)布拉格社會(huì)產(chǎn)生影響?在布拉格文學(xué)中是否留下了戰(zhàn)前猶太文化的殘余印記?當(dāng)初在布拉格一度強(qiáng)盛的猶太心態(tài)是否離開(kāi)了布拉格文學(xué)?克里瑪首先回顧了20世紀(jì)初的布拉格,對(duì)其多元性文化及習(xí)俗的共存感到驚訝,為城市里諸多偉大人物感到自豪。如果說(shuō)戰(zhàn)前的布拉格是中歐文學(xué)的象征,那么它更是中歐猶太文化圣地。布拉格見(jiàn)證過(guò)幾乎比任何地方都多的猶太文化的壯麗和洶涌澎湃,對(duì)于被德國(guó)文化壓抑了兩百年后而處于發(fā)展中的布拉格文化來(lái)說(shuō),猶太文化不僅豐富了布拉格文化,還成了通向西歐的一道橋梁。在這一問(wèn)一答中,布拉格戰(zhàn)前光輝璀璨的歷史文化圖景以及猶太文化不可或缺的重要性得以呈現(xiàn)。
2000年來(lái),猶太民族處于大流散中,語(yǔ)言、文字已經(jīng)分化,只是靠著統(tǒng)一的宗教維系其單一的民族性。因此,對(duì)于布拉格的多數(shù)人來(lái)說(shuō),猶太人代表著外國(guó)的成分,是他者的存在。在民族主義的背景下,當(dāng)初一度強(qiáng)盛的猶太心態(tài)勢(shì)必招來(lái)其他民族的憎恨,爆發(fā)反猶太人運(yùn)動(dòng)。布拉格是兩次世界大戰(zhàn)“猶太大屠殺”事件的重要發(fā)生場(chǎng)所,因此,“猶太大屠殺”是羅斯布拉格書寫的一個(gè)重要隱性背景,時(shí)而顯現(xiàn)于文本表層,貫穿布拉格形象的始終。羅斯采訪過(guò)的作家或者其作品中具有作家身份的人物往往都有過(guò)“猶太大屠殺”的經(jīng)驗(yàn)或記憶,并以大屠殺為題材進(jìn)行創(chuàng)作。比如,羅斯的猶太朋友伊凡·克里瑪, 1931年出生于布拉格,二戰(zhàn)時(shí)期有段時(shí)間在集中營(yíng)度過(guò),他說(shuō)任何一個(gè)有童年集中營(yíng)生活經(jīng)歷的人,都曾經(jīng)將生命依賴于外在的權(quán)力,這權(quán)力隨時(shí)都可能進(jìn)來(lái)敲打或者殺害每一個(gè)人。任何一個(gè)屢次被判死刑之后又幸存下來(lái)的人,要么終生得了偏執(zhí)妄想癥,要么因?yàn)闊o(wú)法證明這一切而失去自信。這段集中營(yíng)生活的經(jīng)歷使得他之后的寫作對(duì)于公正問(wèn)題,對(duì)于那些被譴責(zé)的和被拋棄的人的感情問(wèn)題,對(duì)于孤獨(dú)和無(wú)助的人都十分著迷?!队淌凇分械闹魅斯绹?guó)猶太作家凱普什去歐洲旅行時(shí),專門在布拉格停留一天,到卡夫卡的墓地祭奠。在卡夫卡的墓對(duì)面有一片更大的墓地,紀(jì)念在特雷津集中營(yíng)、奧斯維辛集中營(yíng)、貝爾森集中營(yíng)、達(dá)豪集中營(yíng)死去的布拉格猶太公民。這些集中營(yíng)都是德國(guó)納粹在二戰(zhàn)期間建立的,數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的猶太人在此慘遭屠殺。在《布拉格狂歡》中,布拉格猶太難民西索夫斯基對(duì)內(nèi)森·祖克曼講了一個(gè)關(guān)于二戰(zhàn)期間猶太人不受法律保護(hù)的故事,納粹軍官以“他殺了我的猶太人,所以我也殺了他的”為理由,隨意射殺猶太人卻不會(huì)受到法律的制裁。布拉格猶太公民或者遭遇大屠殺,或者被驅(qū)逐出境,曾經(jīng)的猶太文化圣地布拉格在兩次世界大戰(zhàn)期間完全處于血腥沖突之中。
作為布拉格形象著重書寫的時(shí)代,“布拉格之春”以后受蘇聯(lián)侵占的城市經(jīng)歷被描繪得比較詳細(xì)。在《布拉格狂歡》中,逼迫西索夫斯基走上流亡之路的正是以“布拉格之春”而聞名于世的政治運(yùn)動(dòng)。與此同時(shí),約10萬(wàn)難民流向西方,其中包括許多精英知識(shí)分子。雖然菲利普·羅斯對(duì)西索夫斯基的困境的描述直指蘇聯(lián)入侵捷克斯洛伐克這一歷史事實(shí),但西索夫斯基作家與猶太人的雙重身份卻意味良多,讓我們不得不聯(lián)想到在納粹統(tǒng)治時(shí)期整個(gè)“德意志第三帝國(guó)”(包括原德國(guó)、奧地利、捷克斯洛伐克在內(nèi)的整個(gè)中歐地區(qū))的猶太人的流亡問(wèn)題。本質(zhì)上,二者之間在一定程度甚至可以劃上等號(hào)。學(xué)者李工真認(rèn)為:“納粹德國(guó)的反猶迫害與猶太人的反應(yīng),才構(gòu)成了完整意義上的歐洲猶太人問(wèn)題;納粹黨徒對(duì)猶太人的集體大屠殺與少部分猶太人的流亡,使歐洲猶太人問(wèn)題變成了人類現(xiàn)代史上的一個(gè)世界性問(wèn)題。”[1](P2)顯然,羅斯觀照的對(duì)象并不僅限于來(lái)自布拉格的一位流亡者,其潛在指向可以追溯到對(duì)造成“猶太大屠殺”惡果的納粹極權(quán)制度的思考。在《欲望教授》中,羅斯借布拉格猶太教授索斯卡的口述以及美國(guó)猶太教授凱普什目之所及,向讀者展現(xiàn)了布拉格猶太公民在極權(quán)統(tǒng)治下的悲慘遭遇。如索斯卡丟了大學(xué)教授的飯碗,一直參加秘密會(huì)議進(jìn)行反抗斗爭(zhēng);他的妻子也因?yàn)檎卧騺G了理工科研究員的飯碗,為了養(yǎng)活這個(gè)四口之家,她在肉罐頭廠里當(dāng)了一年多的打字員。在《行話:與名作家論文藝》中,通過(guò)與伊凡·克里瑪和米蘭·昆德拉的談話,羅斯再次向讀者展現(xiàn)了這兩位作家遭遇大屠殺后的人生經(jīng)歷,一個(gè)失去自由,一個(gè)被迫流亡,透視了經(jīng)歷過(guò)大屠殺的猶太作家的心路歷程,這段經(jīng)歷影響著他們未來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作和生活態(tài)度。
對(duì)于羅斯來(lái)說(shuō),布拉格是一張永遠(yuǎn)無(wú)法繪制完成的精神地圖,是其猶太文學(xué)冒險(xiǎn)和一生創(chuàng)作不斷重復(fù)的主題。羅斯的布拉格書寫在某種程度上重塑了布拉格20世紀(jì)的歷史。此外,布拉格形象多以直接描寫與間接回憶兩種方式呈現(xiàn),但呈現(xiàn)方式少有全景展現(xiàn),多通過(guò)將歷史碎片化,將布拉格細(xì)節(jié)化的方式,像拼貼馬賽克般不斷拼湊。
羅斯在《閱讀自己和他人》中這樣寫道:“我認(rèn)為,對(duì)于大部分正在思考的美國(guó)猶太人來(lái)說(shuō),大屠殺就在那里,有時(shí)隱藏,有時(shí)顯露,但是卻不能忘記?!盵2](P136)布拉格作為“猶太大屠殺”事件的重要發(fā)生場(chǎng)所,體現(xiàn)了后大屠殺時(shí)代歐洲猶太族群的道德走向以及他們?cè)趪?yán)苛政治局勢(shì)下的艱難命運(yùn)。捷克斯洛伐克在被蘇聯(lián)侵占后,飽受物質(zhì)空間和精神空間的雙重壓迫,失去民主與自由,走在崩潰的邊緣。本節(jié)試圖以空間之維進(jìn)入羅斯筆下蘇聯(lián)侵占后的布拉格,選取國(guó)內(nèi)民眾的同化與麻木、知識(shí)分子的抗?fàn)幣c流亡這三個(gè)最具代表性的布拉格城市問(wèn)題,進(jìn)一步揭示國(guó)內(nèi)民眾如何在極權(quán)空間變得麻木異化,國(guó)內(nèi)的知識(shí)分子如何在布拉格極權(quán)空間中抗?fàn)?流亡的知識(shí)分子又是如何在布拉格之外的邊緣空間生存掙扎的。
羅斯的布拉格書寫揭示了布拉格國(guó)內(nèi)民眾與極權(quán)社會(huì)同化的問(wèn)題?!安祭裰骸焙?短短8年的時(shí)間,政治的高壓已經(jīng)使蘇聯(lián)人的統(tǒng)治得以順利實(shí)施,布拉格的民眾已經(jīng)被納入了蘇聯(lián)人為其設(shè)計(jì)的生活軌道。布拉格作為一個(gè)城市空間,樹(shù)立了以俄羅斯人的社會(huì)價(jià)值為最高的蘇俄標(biāo)準(zhǔn),參與了市民模式的塑造。這里所謂蘇俄標(biāo)準(zhǔn),概括說(shuō)來(lái),就是不受壓迫、被當(dāng)成蘇聯(lián)人對(duì)待的人即為成功,否則即為失敗。布拉格國(guó)內(nèi)公民追求蘇俄化的過(guò)程,就是順從蘇俄主流價(jià)值的過(guò)程。在《布拉格狂歡》中,西索夫斯基曾向內(nèi)森·祖克曼坦言自己十分憂心國(guó)內(nèi)公民的狀況,詳細(xì)陳述了沒(méi)有人抵抗國(guó)家的蘇俄化,他們本能地知道蘇俄的極權(quán)統(tǒng)治會(huì)長(zhǎng)久存在下去,于是便順從了內(nèi)心的選擇,“逐漸接受了這個(gè)命運(yùn)……只有作家和知識(shí)分子繼續(xù)受到迫害,只有寫作和思考受到壓制;其他所有人都感到很滿意,甚至滿意于自己對(duì)俄國(guó)人的憎恨,大多數(shù)人的生活過(guò)的都比以前要好”[3](P255)。不僅如此,極權(quán)政治統(tǒng)治下的捷克斯洛伐克民眾對(duì)于一切已經(jīng)見(jiàn)慣不驚,對(duì)于其荒唐、腐朽、謬誤也安之若素,無(wú)論發(fā)生什么,也不過(guò)是聳聳肩膀說(shuō)“純粹的帥克,純粹的卡夫卡”[3](P259),其意思是說(shuō),現(xiàn)實(shí)中的種種事件儼然已與文學(xué)作品如《好兵帥克》、《城堡》等虛構(gòu)的荒唐、腐朽事件跨界交融、真假難辨,所以不如就此接受,讓一切保持現(xiàn)狀。如若不然,其命運(yùn)要么就是被迫離開(kāi)祖國(guó),要么就是留在國(guó)內(nèi)保持沉默;而那些與之反抗的人,最終的結(jié)局是被投入監(jiān)獄。除卻自由的被剝奪,專制制度下民眾的生存狀況及其心理變化,可以說(shuō)完全處于一種變態(tài)的境地,布拉格社會(huì)的道德?tīng)顩r也由此可見(jiàn)一斑。從這個(gè)意義上講,布拉格并不是一個(gè)“大同世界”,而是一個(gè)蘇聯(lián)控制下的極權(quán)空間,一個(gè)布拉格公民麻木、同化的空間。
具有主體性的布拉格知識(shí)分子處在布拉格的城市空間之中,最直接的體驗(yàn)就是他意識(shí)到自身的身體占據(jù)了布拉格的城市空間。而布拉格猶太知識(shí)分子的生存決定了他必須占據(jù)外在空間,而且這一點(diǎn)點(diǎn)空間一定不能被蘇俄意識(shí)形態(tài)的同化統(tǒng)治剝奪,這種占據(jù)客觀化地標(biāo)志著布拉格知識(shí)分子主體性的存在。基于此,他們拒絕同化,選擇反抗。極權(quán)空間禁止所有捷克斯洛伐克的文化,剝奪任何一種精神生活,杜絕對(duì)自由的向往,使作家無(wú)法寫作,畫家無(wú)法展覽作品,科學(xué)家無(wú)法進(jìn)行獨(dú)立研究。如,以伊凡·克里瑪為代表的作家們因?yàn)樵趯W(xué)校里、在職場(chǎng)中保持、強(qiáng)調(diào)自己的民族身份,被禁止所有的社會(huì)活動(dòng),他們?yōu)榱撕诓坏貌蝗ギ?dāng)體力勞動(dòng)者,但依然處于警察的隨時(shí)監(jiān)督之下。原來(lái)民主自由的空間轉(zhuǎn)化成壓抑苦悶的空間,但很多知識(shí)分子沒(méi)有放棄反抗,而是由秘密聚會(huì)發(fā)展成地下出版社,并形成廣泛的影響。此外,《布拉格狂歡》中克里尼克宅的狂歡,是荒誕社會(huì)中人性異化的空間表征,知識(shí)分子用身體反抗專制的統(tǒng)治。藝術(shù)家的意識(shí)形態(tài)被當(dāng)權(quán)者施以高壓控制,失去“講故事”的自由,只有通過(guò)在克里尼克宅狂歡來(lái)表征“藝術(shù)自由”。他們縱欲狂歡放逐自己的同時(shí),也是在用自己的身體反抗精神束縛。文本上的布拉格是一個(gè)被蘇聯(lián)書寫、分割和符碼化的空間的表征,而現(xiàn)實(shí)中的布拉格則是一個(gè)千瘡百孔、被蘇聯(lián)霸權(quán)主義編碼的表征的空間。
隨著猶太社區(qū)的毀滅,猶太知識(shí)分子被驅(qū)逐出境,不得不面對(duì)流落異鄉(xiāng)的命運(yùn),其中心也由歐洲轉(zhuǎn)向了美國(guó)和以色列。大多數(shù)猶太人都遭遇了與家人、故鄉(xiāng)、傳統(tǒng)、文化、語(yǔ)言等的割裂,其心靈也遭遇了種種難以言說(shuō)的創(chuàng)傷。迥異的生存環(huán)境所帶來(lái)的孤獨(dú)感和無(wú)助感以及創(chuàng)痛后內(nèi)心的復(fù)雜情感使許多猶太人選擇了沉默的生活,孤立、封閉,拒絕和外部世界交流。那些猶太作家的生活陷入了一種漂泊狀態(tài),落入兩難境地,而身處異鄉(xiāng),遭遇身份的缺失直接造成了創(chuàng)作的無(wú)根狀態(tài),其作品自然也就成了無(wú)根之木、無(wú)源之水,其價(jià)值或效果也就無(wú)從談起。西索夫斯基就深切地體會(huì)到了這點(diǎn),他對(duì)祖克曼說(shuō):“在那里我至少可以當(dāng)個(gè)捷克人——但是我無(wú)法當(dāng)個(gè)作家。而在西方,我可以當(dāng)作家,卻無(wú)法做個(gè)捷克人。在這里,作為一個(gè)作家,我是完全微不足道的,我只是一個(gè)作家而已。我不再擁有其他能賦予生命意義的事物——祖國(guó)、母語(yǔ)、朋友、家庭、回憶,諸如此類——在這里,對(duì)我來(lái)說(shuō),文學(xué)創(chuàng)作才是一切。但我唯一能夠創(chuàng)作的文學(xué)是關(guān)于那里的生活,而只有在那里,才能讓我的文字獲得我期待的效果?!盵3](P256)西索夫斯基的話語(yǔ)清楚地表明了因?yàn)閲?yán)苛政治空間的阻撓而不得不背井離鄉(xiāng)的作家在政治高壓下自由的失落以及沒(méi)有辦法繼續(xù)創(chuàng)作的苦痛。他們只能在邊緣空間生存掙扎,其不幸自然也就超越了個(gè)人而具有普世性的意義。
在書寫作為城市空間的布拉格的過(guò)程中,羅斯進(jìn)行了一系列的后大屠殺時(shí)代的反思,具有深刻的文化意蘊(yùn)和時(shí)代意義。David Gooblar指出:“隨著羅斯隨筆的公開(kāi),我們發(fā)現(xiàn)他在布拉格不僅僅尋找到‘卡夫卡’,還有另外兩方面與這個(gè)城市相關(guān),它們使得羅斯和布拉格發(fā)展成更深一層的聯(lián)系。不可否認(rèn)的是,每一方面對(duì)羅斯文學(xué)創(chuàng)作的影響都長(zhǎng)達(dá)15年之久。一是大屠殺在捷克首都布拉格留下的不可避免的印跡……另一方面源于對(duì)東西方寫作環(huán)境的重要不同的敏銳感知,以及對(duì)猶太人在20世紀(jì)的美國(guó)和歐洲的不同境遇的思考和認(rèn)知?!盵4](P61)
布拉格是羅斯精神之父卡夫卡的故鄉(xiāng),在某種程度上,羅斯書寫布拉格的過(guò)程就是尋找精神之父的過(guò)程。羅斯早期創(chuàng)作的小說(shuō)通常被認(rèn)為具有一定的自傳色彩,所以當(dāng)時(shí)將他筆下的人物與羅斯本人的經(jīng)歷相混淆的也大有人在,這一度給羅斯帶來(lái)了許多困擾,他也因此飽受評(píng)論界詬病。這使他與生前同樣常處于抑郁狀態(tài)的卡夫卡產(chǎn)生了人生情境與心態(tài)上的共鳴:“我在30歲出頭的時(shí)候開(kāi)始認(rèn)真地閱讀卡夫卡,我之前的目標(biāo)一直是成為一個(gè)作家和堅(jiān)強(qiáng)的人,當(dāng)時(shí)我正由于偏離初衷而深感沮喪——但是我因?yàn)榭ǚ蚩ň衩允Ш湍芰孔枞墓适轮厣恕切┠晡覙O力想逃避的痛苦給我提供了一種洞察這個(gè)偉大作家的方法,當(dāng)我開(kāi)始接觸他的小說(shuō)時(shí),我?guī)缀跸霝橹绑w驗(yàn)過(guò)的阻礙和迷失歡呼
了?!盵5](P6~7)
如果說(shuō)羅斯書寫布拉格在精神層面上是尋找卡夫卡,那么在現(xiàn)實(shí)層面上最重要的功用就在于要反駁因?yàn)檎`讀而被強(qiáng)加在自己身上的責(zé)罵,“一些非猶太評(píng)論家不理解為什么祖克曼要對(duì)這些批評(píng)做出回應(yīng)。他們不理解為什么被比作是戈貝爾和施特萊徹會(huì)那樣傷人?!麄儾涣私膺@件事情的歷史意義之重大”[6](P168)。換言之,因?yàn)椤恫ㄌ刂Z伊的怨訴》而招致的來(lái)自猶太人社區(qū)和族群的責(zé)難,尤其是自己被比作是最反動(dòng)的納粹分子戈貝爾和施特萊徹的責(zé)難,反倒促成了菲利普·羅斯更深入地對(duì)關(guān)乎猶太人的問(wèn)題進(jìn)行思考,并以創(chuàng)作來(lái)表達(dá)自己的見(jiàn)解。羅斯后來(lái)總結(jié)這次旅行時(shí)說(shuō)道:“在我對(duì)英國(guó)、法國(guó)、意大利長(zhǎng)達(dá)一年的參觀旅行中,我除了感受到自己以一個(gè)美國(guó)人經(jīng)過(guò)外,別無(wú)其他……但是在這第一次的短短數(shù)小時(shí)里,游走在河水和布拉格老城廣場(chǎng)之間的街道,我體會(huì)到一種我和這個(gè)地方的獨(dú)特聯(lián)系:這里是希特勒大清洗時(shí)稠密的歐洲猶太區(qū)之一……尋找卡夫卡的地標(biāo)時(shí),有些地標(biāo)讓我驚訝地覺(jué)得標(biāo)志了我自己。”[5](P6~7)顯然,羅斯是站在猶太族群的立場(chǎng)來(lái)總結(jié)自己的布拉格之旅的,而布拉格作為猶太文化圣地對(duì)于羅斯的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)英法等國(guó)。羅斯作為猶太移民之子,作為一名猶太作家,必然關(guān)注后大屠殺時(shí)代歐洲猶太族群的道德走向以及他們?cè)趪?yán)苛政治局勢(shì)下的艱難命運(yùn),表達(dá)一個(gè)作家的普世化關(guān)懷。
布拉格在極權(quán)空間下實(shí)行嚴(yán)格的文化審查制度,昔日的自由文學(xué)已經(jīng)成為傳說(shuō),作家時(shí)刻都有作品被禁的危險(xiǎn)。同期,美國(guó)民主自由之風(fēng)盛行,自從蘇聯(lián)侵占布拉格以來(lái),一大群布拉格當(dāng)代作家的作品在美國(guó)出版。美國(guó)猶太作家的雙重身份使羅斯敏銳地感知到了東西方寫作環(huán)境的重要不同,從而對(duì)猶太人在20世紀(jì)的美國(guó)和歐洲的不同境遇達(dá)到了深層的思考和認(rèn)知。布拉格作為羅斯游記和文學(xué)作品描述的對(duì)象,是一個(gè)他者的存在。羅斯在對(duì)他者的文化建構(gòu)中,積極觀照自身文化的發(fā)展,實(shí)現(xiàn)了對(duì)美國(guó)現(xiàn)存文化的質(zhì)疑和批判。羅斯與伊凡·克里瑪訪談時(shí)談到了自己對(duì)大眾傳媒的看法:當(dāng)國(guó)家發(fā)展成“一個(gè)自由民主的消費(fèi)社會(huì)的時(shí)候”,文學(xué)、教育、語(yǔ)言等文化就會(huì)發(fā)現(xiàn)將遭遇新的“對(duì)手”,這“對(duì)手”即是以“將所有一切變得淺薄無(wú)聊的商業(yè)電視”為代表的大眾媒介背后的東西。羅斯以電視節(jié)目為例進(jìn)行了說(shuō)明,且這里的電視節(jié)目不指“被愚蠢的國(guó)家審查控制才沒(méi)有人想看的少數(shù)頻道”,而是指成規(guī)模的“因?yàn)閵蕵?lè)性才被眾多人整日觀看的乏味的陳詞濫調(diào)的頻道”。在羅斯看來(lái),被大眾媒介和娛樂(lè)綁架的世界還不如克里瑪所在的“集權(quán)體制下的知識(shí)監(jiān)獄”。
綜上所述,菲利普·羅斯的布拉格書寫是自我與他者的言說(shuō)。他不僅找到了精神之父卡夫卡,達(dá)到了反駁評(píng)論界對(duì)自己的詬病和自我治愈的目的,還書寫了“猶太大屠殺”的文化記憶,探討了后大屠殺時(shí)代歐洲猶太族群的道德走向以及他們?cè)趪?yán)苛政治局勢(shì)下的艱難命運(yùn),表達(dá)了一個(gè)作家的普世化關(guān)懷。此外,對(duì)猶太人在20世紀(jì)的美國(guó)和歐洲不同境遇的思考和認(rèn)知,以及對(duì)美國(guó)市場(chǎng)機(jī)制帶給文化的“危險(xiǎn)”的反思與批判,表達(dá)了羅斯在對(duì)他者的文化建構(gòu)中觀照自身文化發(fā)展的人文主義情懷。
[1]李工真.文化的流亡:納粹時(shí)代歐洲知識(shí)難民研究[M].北京:人民出版社,2010.
[2]Roth,Philip.Reading Myself and Others[M].New York:Penguin,1985.
[3](美)菲利普·羅斯.解剖課[M].郭國(guó)良,高思飛,譯.上海:上海譯文出版社,2013.
[4]Gooblar,David.The Magor Phases of Philip Roth[M].New York:Continuum,2011.
[5]Roth,Philip.In Search of Kafka and Other Answers[M].New York:Penguin,1976.
[6]Sinclair,Clive.Reading Philip Roth[M].London:The Macmillan Press Ltd,1988.
責(zé)任編輯 葉利榮 E-mail:yelirong@126.com
Prague Image in Works of Philip Roth
Zhao Zhihui
(College of Chinese Language and Literature,Hebei Normal University,Shijiazhuang 050024)
Philip Roth paid a visit to Prague during 1970s,which had an effect on himself and literary creation.He paid attention to social Jewish community life in the United States.But now will focus on Czechoslovakia’s Jewish population of Europe to explore the massacre era morality to European Jewish populations and their hard fate in Hard Times.It expresses the transcendence of Jewishness and universal feelings about Ross.In the narration of the self and the other Jews in the 20th century in the United States and Europe are different circumstances to deep thinking and cognition.
Philip Roth;Prague;imagology
I106
A
1673-1395(2016)10-0033-05
2016-06-20
河北省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目(HB16WX035)
趙智慧(1990-),女,河北保定人,碩士研究生。
長(zhǎng)江大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2016年10期