萬佳歡

他就像堂吉訶德，明知能力有限，但為了中國電影能走得更遠(yuǎn)，拼死撥動每一個可能轉(zhuǎn)動的齒輪，找一條出路。

2015年11月21日晚，馮小剛憑借在電影《老炮兒》里的表演，擊敗了眾多專業(yè)演員，奪得臺灣金馬獎影帝。

但他沒有去領(lǐng)獎。頒獎典禮時，他正在北京工人體育館的《老炮兒》演唱會上，唱了一首《愛的代價(jià)》。獲獎感言也是導(dǎo)演管虎逼他寫的：“我應(yīng)該拿最佳新人獎，因?yàn)槲疫€是一個剛出道的新演員，直接給男主角，我就沒有進(jìn)步空間了。”

北京話里的“老炮兒”指的是胡同里的老混混、老古惑仔。馮小剛飾演的男主角六爺是一個有血性、講規(guī)矩的“老炮兒”，雖然喜歡打打殺殺，卻堅(jiān)守某種過時的“江湖規(guī)矩”，重義輕生，與新時代格格不入。

在戲里，馮小剛舉手投足間自有一股江湖氣，既硬氣又干冷。2015年9月8日，《老炮兒》作為威尼斯電影節(jié)閉幕片首映后，馮小剛的演出獲得了一邊倒的好評。一些媒體評價(jià)，馮小剛在片中貢獻(xiàn)了“影帝級表演”。

很多人都同意，馮小剛本人與六爺在很大程度上十分相似：說話帶一點(diǎn)京味兒，軸，守舊，不肯與他認(rèn)為“不合規(guī)矩”的事妥協(xié)。在中國電影發(fā)展大潮中，大多數(shù)導(dǎo)演都在順勢而為，他偏要一直逆流而上。

提刀奔跑，逆流而上

《老炮兒》拍攝到了后半程，有一場影片末尾的重頭戲：男主角六爺在結(jié)冰的湖面上往前沖，獨(dú)自“迎戰(zhàn)”吳亦凡飾演的富二代帶來的一群人，準(zhǔn)備赴死。這場戲一共拍了3天，光馮小剛自己的戲就占了2天。

這是他覺得最不好演的一場戲。

在暮冬時節(jié)，他穿上長長的軍大衣，拎著一把軍刀，在薄薄的冰面上往前沖，冰面很滑，但他必須做到“奮不顧身”。天氣已經(jīng)開始轉(zhuǎn)暖，每走一步都能聽到腳下的冰在咔咔作響。他有點(diǎn)擔(dān)心自己會掉下去——身上有一件那么厚的大衣，要是掉到水里頭，“估計(jì)會像一個秤砣一樣沉底”。坐在旁邊的導(dǎo)演管虎時時刻刻都在擔(dān)心：“冰都化了，挺嚇人的，感覺都快出人命了。”

而對于馮小剛來說，最困難的地方不是奔跑，也不是之后的“茬架”，難就難在六爺跑到一半就得心梗發(fā)作，整個人歪倒在冰面上：這種“倒下了”的狀態(tài)，就開始是“演”、是“角色塑造”了。

“平時我就（演出）一個特別正常的生活狀態(tài)，但要演一個瀕死的狀態(tài)，那就需要你的演技了?！瘪T小剛笑著說，“我不相信我的演技。”

2014年，管虎只花了3個月就寫完了劇本，但找誰來演男一號成為了最大難題。

“這是個人物大于故事的電影?！惫芑⒄f。中國電影已經(jīng)好久沒有能讓人記得住的典型人物了，他的野心就是做一個“能在影史上留下來的人物”?？蓡栴}是，在中國男演員里，誰能夠出演一個年近60的老混混？他想了一圈，也沒找出合適的人選。

“這戲不能‘演，跟演沒什么關(guān)系，”管虎說，“我覺得那個人就得是六爺?！?/p>

一次聊天，管虎的妻子、演員梁靜忽然提起：其實(shí)馮小剛導(dǎo)演挺像六爺?shù)?。大家一聽，連連點(diǎn)頭稱是。

管虎越想越覺得像，但是讓馮小剛來給自己演戲，“這不是天方夜譚嗎？”

《老炮兒》的劇本送到馮小剛手上后，他一下就喜歡上了這個故事?！皠”竞艽蓪?shí)，”馮小剛說，“另外我對老炮兒這批人很熟悉，也不用體驗(yàn)生活。能演?！?/p>

一個電影導(dǎo)演里的“江湖大佬”在自己的片子里演男一號，管虎有點(diǎn)緊張，如履薄冰：“平時跟黃渤拍戲，可以隨便罵，這你怎么罵？”而剛開始，馮小剛也經(jīng)常NG。開拍3天后他們彼此熟悉，馮小剛才告訴導(dǎo)演，自己也怕攝影機(jī)，兩人這是在“竹竿打狼，兩頭害怕”。

“小剛導(dǎo)演的配合度、投入度和專注程度都超過職業(yè)演員。”管虎評價(jià)。威尼斯電影節(jié)的放映結(jié)束后，國外影評人對這場戲的評價(jià)也很高。

這段提刀直面對手、逆流而上的奔跑戲，正好也像是馮小剛的人生寫照。

拼命要冒尖

馮小剛出生于1958年。他比陳凱歌小6歲，年紀(jì)正好在第五代導(dǎo)演和第六代導(dǎo)演之間，但他的出身和口味決定了他不屬于哪一個群體。

馮小剛從小就喜歡畫畫。他每次路過電影院時，都特別羨慕站在架子上畫電影海報(bào)的人，畫海報(bào)成為他的職業(yè)理想。

這個目標(biāo)很快就實(shí)現(xiàn)了。從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，他以美工師的身份進(jìn)入北京電視藝術(shù)中心。但馮小剛漸漸開始對自己從事的工作感到不滿。他曾對媒體這樣回憶：“在一個攝制組里，別人就拿你當(dāng)一個工頭?！?/p>

他的新理想是當(dāng)電影導(dǎo)演。而在那個年代，導(dǎo)演幾乎都是由單位領(lǐng)導(dǎo)指派，馮小剛既非科班出身，又不是電影世家子弟，他的目標(biāo)看起來很難實(shí)現(xiàn)。

他選擇先進(jìn)入核心創(chuàng)作集體，“曲線救國”。在認(rèn)識了鄭曉龍、趙寶剛和王朔之后，馮小剛開始嘗試寫劇本，因?yàn)榫巹〉牡匚缓透遒M(fèi)收入都比美工高得多。他幫鄭曉龍寫了《遭遇激情》的第二稿劇本，鄭曉龍很快發(fā)現(xiàn)，這個“新人”竟然干得十分出色。

1989年，鄭曉龍策劃了一部表現(xiàn)當(dāng)下社會生活的室內(nèi)喜劇《編輯部的故事》。這類情景劇對臺詞要求很高，于是鄭找來海馬影視工作室的王朔、魏人、蘇雷等編劇，讓所有人以王朔的初稿劇本為范本寫作，而他又一次發(fā)現(xiàn)，比起其他人，馮小剛在模仿王朔的喜劇樣式和語言方面做得更好。

《編輯部的故事》播出后在全國引發(fā)收視熱潮，它的平民化特質(zhì)和對時事的幽默諷刺大受歡迎，馮小剛也由此獲得了更多的機(jī)會，包括與鄭曉龍聯(lián)合導(dǎo)演電視連續(xù)劇《北京人在紐約》。

1993年，馮小剛碰到了另一個機(jī)會——導(dǎo)演10集電視劇《一地雞毛》。本來《一地雞毛》找的是張?jiān)獙?dǎo)演，但作為第六代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物，張?jiān)?dāng)時正忙著做地下電影，劇本這才落到了馮小剛和王朔手上。

這是馮小剛獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的第一部電視劇。1994年，馮小剛向自己的目標(biāo)再度挺進(jìn)一步，跟王朔一起轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影圈，頭一部作品就是改編自王朔小說的《永失我愛》。

在《永失我愛》之后，他的連續(xù)幾部片子都中途夭折或停機(jī)，和王朔一起創(chuàng)辦的好夢公司幾乎血本無歸。后來的紫禁城影業(yè)公司總經(jīng)理張和平說他當(dāng)時是“習(xí)慣性流產(chǎn)”，拍一個流一個。投資人看見他，全都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

好夢公司解散后，王朔躲到美國韜光養(yǎng)晦，馮小剛一度躲到荒郊野外的別墅，破罐子破摔。但馮小剛到底還是一個不服輸?shù)娜?。“一般的?dǎo)演要是經(jīng)受這樣的打擊就一蹶不振了?！毙掠奥?lián)院線原副總經(jīng)理高軍評價(jià)。他曾把馮小剛比作一棵被大石頭壓住出不來的小苗，“拼命要冒尖，拼命從旁邊鉆也要鉆出來?！?/p>

不愿意妥協(xié)

馮小剛這幾年過得并不痛快。

2012年底，他耗盡心力、醞釀19年拍出來的《一九四二》票房失利，他突然發(fā)現(xiàn)，自己現(xiàn)在摸不清觀眾的喜好了。

這部影片碰到了一波三折的過審問題。最后，馮小剛疏通關(guān)系，欠下一個人情，讓《一九四二》得以上映。2012年11月2日，影片最終過審的那天，馮小剛高興得大醉一場。

上映前，他信心滿滿，因?yàn)橹八倪^的嚴(yán)肅題材影片《集結(jié)號》和《唐山大地震》票房表現(xiàn)都不錯。沒想到，《一九四二》第一天的票房只有2600萬元，口碑也很差，一些電影網(wǎng)站甚至一開始就打出了不及格的分?jǐn)?shù)。

在知乎網(wǎng)上一則評價(jià)馮小剛導(dǎo)演的回答中，網(wǎng)友“飛鳥冰河”這樣寫：“馮小剛其實(shí)處在一個挺尷尬的地位，他的年紀(jì)、身份、商業(yè)定位、輔助團(tuán)隊(duì)以及個人能力，都不允許他做太多的轉(zhuǎn)型努力了，但他還想試試……可他們現(xiàn)在要做的是彌補(bǔ)自己最不擅長的一部分，這就很難，很難?！?/p>

糟糕的票房開局讓華誼兄弟的市值在2天里蒸發(fā)了13億。張國立回憶，因?yàn)椤兑痪潘亩菲狈浚T小剛甚至掉了眼淚。

電影下檔后，事情還沒有結(jié)束。為了回報(bào)華誼兄弟，馮小剛得拍一個常規(guī)馮氏喜劇片，即后來的《私人定制》；為了還影片過審的人情，他還必須硬著頭皮擔(dān)任央視春晚總導(dǎo)演。

另一方面，擔(dān)任春晚導(dǎo)演的馮小剛忙活了大半年，認(rèn)為自己“打了個義工”，最后還是收到了意料之中的一片罵聲。由于他的加入，所有人都對春晚的語言類節(jié)目抱有期待，但最后小品和相聲還是表現(xiàn)孱弱。

那一年，馮小剛56歲，就像《老炮兒》里的“年過半百”的六爺一樣，他也是個“奔六”的人。這個年紀(jì)的演藝圈人士已經(jīng)可以被尊為“表演藝術(shù)家”，但他還是對一切此類崇高的名詞保持距離。他覺得自己還年輕，但是承認(rèn)，自己碰到了中年危機(jī)。

2014年到現(xiàn)在，他沒有繼續(xù)拍電影——所謂中年危機(jī)，就是一種迷茫的，不知方向的狀態(tài)。2014年，全國電影總票房高達(dá)296億，但這一切都與馮小剛無關(guān)。

當(dāng)被問到這兩年干了點(diǎn)什么時，他只回答兩個字：“待著”。

作為一個公眾人物，實(shí)際上馮小剛也沒閑著。除了主演《老炮兒》，他還在海南弄了個自己的電影公社，時不時去加州度假，“上好萊塢按一金手印，掛了一法國騎士勛章”，以及“吃吃喝喝，晃晃悠悠”。此外，他參加了幾檔電視綜藝節(jié)目。

他想來想去，做了這些事，還是好像什么都沒干，只是因?yàn)檫@些事跟電影導(dǎo)演都不相關(guān)——從1991年《北京人在紐約》開始，他一直在做導(dǎo)演，17年14部電影作品，完全沒歇過。

2015年7月，他在加州發(fā)呆，突然暗下決心，發(fā)了一條微博：“如果我三十歲我可以妥協(xié)，退而求其次，因?yàn)閬砣辗介L；但我已經(jīng)快六十歲了，借社會新聞里經(jīng)常使用的一句形容‘一個年過半百的老人，我就不愿意妥協(xié)了，因?yàn)闀r間無多?！?/p>

現(xiàn)在，馮小剛終于理順了思路：丟開自己和年輕觀眾的“代溝”，做自己喜歡的事。“現(xiàn)在自由度更大了一點(diǎn)，有這種自由度不去用，還要去成為一個印鈔機(jī)，顯而易見這事不劃算?！?/p>

（常立薦自共識網(wǎng)）