高　強(qiáng)

(西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715)

?

英雄主義的回歸與變異
——從近百年中國(guó)文學(xué)看《三體》

高強(qiáng)

(西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715)

英雄是文學(xué)作品的主要書(shū)寫(xiě)對(duì)象，《三體》塑造了一群與眾不同的英雄形象——冷酷的英雄。不同的時(shí)代，英雄主義在文學(xué)中必然呈現(xiàn)獨(dú)異的色彩。近百年來(lái)的中國(guó)文學(xué)，英雄主義大致經(jīng)歷了文化啟蒙的個(gè)性英雄主義、勇往直前的革命英雄主義、高度理想化的“扁平”英雄主義、充滿(mǎn)反思性和悲愴感的英雄主義以及“反英雄化”、“祛英雄化”的演進(jìn)過(guò)程。只有將《三體》置于近百年中國(guó)文學(xué)英雄敘事的衍變中，才能對(duì)其英雄主義的特質(zhì)以及藝術(shù)價(jià)值做出更切實(shí)的分析。

百年中國(guó)文學(xué)；《三體》；英雄主義；回歸；變異

自劉慈欣的《三體》獲得素有“科幻藝術(shù)界諾貝爾獎(jiǎng)”之稱(chēng)的雨果獎(jiǎng)后，一時(shí)間，評(píng)者如潮，洛陽(yáng)紙貴?！度w》給疲軟的中國(guó)文壇帶來(lái)了無(wú)限驚喜，既在一定程度上滿(mǎn)足了國(guó)人對(duì)于文學(xué)走出國(guó)門(mén)，為世界所肯定的殷殷期盼，也在文學(xué)想象、人物塑造、思想技巧層面上帶給了讀者久違的震撼，那種冷酷的英雄主義便是其中之一?！坝⑿酆澜茏鳛槿祟?lèi)本質(zhì)力量的對(duì)象化，在文學(xué)作品中出現(xiàn)頻率之高是無(wú)與倫比的?！盵1]從古希臘神話(huà)、史詩(shī)、悲劇和中國(guó)的遠(yuǎn)古神話(huà)、古典詩(shī)歌起，均是如此。然而，“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”，不同的時(shí)代，英雄主義在文學(xué)中必然呈現(xiàn)獨(dú)異的色彩。具體到近百年來(lái)的中國(guó)文學(xué)，英雄主義大致經(jīng)歷了五四文學(xué)中的文化啟蒙的個(gè)性英雄主義、革命文學(xué)中勇往直前的革命英雄主義、十七年文學(xué)及文革文學(xué)中高度理想化了的“扁平”英雄主義、新時(shí)期文學(xué)充滿(mǎn)反思性和悲愴感的英雄主義以及后新時(shí)期的“反英雄化”、“祛英雄化”的演進(jìn)過(guò)程。因此，只有把《三體》置于近百年中國(guó)文學(xué)英雄敘事的衍變中，才能對(duì)其英雄主義的特質(zhì)以及藝術(shù)價(jià)值做出更切實(shí)的分析。

一、百年中國(guó)文學(xué)英雄敘事的衍變

“滄海橫流，方顯英雄本色?！?19世紀(jì)后半期，一方面西方列強(qiáng)大舉入侵，另一方面，中華傳統(tǒng)封建文化的軟弱性和黑暗性越發(fā)顯露無(wú)遺。尤其到了1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，人們紛紛意識(shí)到“亡國(guó)滅種”的危機(jī)，中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子產(chǎn)生了現(xiàn)代民族國(guó)家的意識(shí)。曾經(jīng)的輝煌和雄強(qiáng)再也難覓蹤影，一次次的戰(zhàn)敗和列強(qiáng)的凌辱讓整個(gè)社會(huì)彌漫著失落、憤激、沮喪甚至絕望的情緒。為了挽回民族尊嚴(yán)，“復(fù)我華夏之漢唐”的雄強(qiáng)夢(mèng)想，人們期待英雄橫空出世?！罢l(shuí)救了我們，誰(shuí)就是一個(gè)英雄；在政治行動(dòng)的緊急關(guān)頭，人們總是期望有人來(lái)挽救他們。每逢社會(huì)上和政治上出現(xiàn)尖銳危機(jī)，必須有所行動(dòng)，而且必須趕快行動(dòng)的時(shí)候，對(duì)英雄的興趣自然更加強(qiáng)烈了。”[2]19世紀(jì)后半期中國(guó)對(duì)英雄的呼喚正是如此迫切，而且人們呼喚的主要是“政治英雄”，即為中華民族的獨(dú)立、自由而戰(zhàn)斗不息乃至英勇獻(xiàn)身的英雄。此類(lèi)英雄呼喚是為了謀求民族獨(dú)立和國(guó)家富強(qiáng)，而不是人的獨(dú)立。“實(shí)際上，他們也不可能把‘個(gè)人自由’與‘個(gè)性解放’凌駕于‘挽救國(guó)難’之上?！盵3]

從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的提倡到戊戌變法的失敗，從甲午海戰(zhàn)的全軍覆沒(méi)到辛亥革命的不徹底，在體驗(yàn)了器物層、制度層、文化層的不足之后，五四時(shí)期人們“不約而同地把目光投向了以‘啟蒙’為指歸的‘現(xiàn)代化訴求’上”[4]，有識(shí)之士看到了文化的現(xiàn)代化和人的現(xiàn)代化才是社會(huì)改造的根本任務(wù)和目的。于是，知識(shí)分子們紛紛通過(guò)文學(xué)來(lái)呼喚“德先生”和“賽先生”，提倡“個(gè)性主義”和“人道主義”，“吶喊”出“反傳統(tǒng)”、“反禮教”的時(shí)代最強(qiáng)音。

正是在這種情況下，五四文學(xué)涌現(xiàn)了一種文化啟蒙的英雄主義。魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中祈望的“精神界之戰(zhàn)士”實(shí)際上就是在呼喚文化啟蒙英雄，他列舉的代表此類(lèi)“精神界之戰(zhàn)士”的“摩羅詩(shī)人”都“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”，而中國(guó)只有“群體的英雄”，少有“個(gè)人的英雄”，中國(guó)人大都消沉委頓，中國(guó)多的是迂腐的、故步自封的、追求名利的人。因此，魯迅才會(huì)翹首以盼在中國(guó)能有“精神界之戰(zhàn)士”的出現(xiàn)，以“援吾人出于荒寒者”[5]。

魯迅所闡發(fā)的“精神界之戰(zhàn)士”的英雄理念在五四文學(xué)中得到了再好不過(guò)的落實(shí)，這主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：既“表現(xiàn)在創(chuàng)作主體上”，也“升華為審美范疇作用于現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)英雄敘事”。[3]前者指不論是文學(xué)革命的發(fā)起者胡適、陳獨(dú)秀，文學(xué)創(chuàng)作的集大成者魯迅，還是“文學(xué)研究會(huì)”、“創(chuàng)造社”的骨干，都可視為現(xiàn)代文化啟蒙英雄。尤其是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主將魯迅，那種沖決羅網(wǎng)、勇敢豪邁的英雄氣魄在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致。后者指“五四”時(shí)期的文學(xué)作品中涌現(xiàn)的一批閃光的文化啟蒙英雄形象。這些英雄形象包括郭沫若詩(shī)篇中開(kāi)辟洪荒、昂揚(yáng)樂(lè)觀(guān)的大我形象；魯迅作品中洞悉傳統(tǒng)文明凝固性、封建文化落后性起而反叛傳統(tǒng)的先覺(jué)者；甚至在沈從文筆下也不乏對(duì)雄強(qiáng)、血性的謳歌，比如《虎雛》中不被城里人規(guī)訓(xùn)的虎雛，《龍朱》里高貴、熱情、勇敢的白耳族王子龍朱，《媚金·豹子·與那羊》里信守諾言、誠(chéng)誠(chéng)懇懇，心愛(ài)之人自殺身亡后自己也尾隨而去的豹子等。

英雄人物塑造的高潮始于建國(guó)后十七年的文藝作品。這時(shí)，“對(duì)社會(huì)發(fā)展起規(guī)范作用的意識(shí)形態(tài)從多元并存變?yōu)橐辉?dú)立，這就使轉(zhuǎn)折期文學(xué)比以往任何一個(gè)時(shí)期都更深地受到政治的影響和干預(yù)。”[6]意識(shí)形態(tài)給文學(xué)設(shè)定了一系列“疆域”和“方向”，一切寫(xiě)作都被限定在特殊“疆域”里，不能越雷池一步，值得肯定和推廣的便是符合所給定“方向”的創(chuàng)作。英雄主義文學(xué)同樣如此，塑造工農(nóng)兵的英雄人物甚至成了本時(shí)期文學(xué)的唯一受到鼓勵(lì)的“方向”。

終于，英雄主義的災(zāi)難在“文化大革命”中達(dá)到頂峰，此時(shí)，“三突出”的原則被規(guī)定為塑造人物形象的強(qiáng)制標(biāo)準(zhǔn)，由此產(chǎn)生了一大批“高大全”式的英雄人物，其中，又以“革命樣板戲”和浩然的小說(shuō)為典型代表。這些作品中的主人公既具有崇高的理想信念，又具有純粹的高尚的個(gè)人品格，是被高度理想化了的英雄形象。這樣的英雄敘事徹底瓦解了現(xiàn)實(shí)中的英雄真相，使得英雄敘事淪為意識(shí)形態(tài)的附庸。

另外，十七年時(shí)期英雄敘事的流行除了以上所說(shuō)的意識(shí)形態(tài)的原因外，還與整個(gè)社會(huì)的強(qiáng)烈需求和作家本人的自覺(jué)意識(shí)有關(guān)。在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，中國(guó)人民打敗了日本侵略者，推翻了國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治，廣大中下層人民重獲新生，贏(yíng)得了做“人”的尊嚴(yán)，人們打心眼里覺(jué)得幸福和感激。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，又面臨著發(fā)展經(jīng)濟(jì)，提升生活水平的艱難任務(wù)。這就使得人們常?；厥自?jīng)的壯烈歲月和英雄們無(wú)私奉獻(xiàn)、勇敢無(wú)畏的人格風(fēng)采，既是緬懷也是一種激勵(lì)。再者，市民社會(huì)本來(lái)就有強(qiáng)烈的任俠尚武、崇拜英雄情結(jié)，更何況是對(duì)于反抗外來(lái)侵略和壓迫，拯救自己于水火之中的戰(zhàn)斗英雄，民眾自然更加尊崇和喜愛(ài)。作為人民一分子的作家自然也不例外，這就使得作家們有著強(qiáng)烈的愿望用筆記錄下那些可歌可泣的英雄人物，自然而然地，塑造“工農(nóng)兵英雄人物”的要求被作家們毫無(wú)保留地接受，他們不但不會(huì)猶疑，相反帶著極大的熱情投身寫(xiě)作之中，有時(shí)還會(huì)因?yàn)樗鶎?xiě)英雄人物不夠完善而愧悔和自責(zé)?？偠灾?，十七年時(shí)期文學(xué)的英雄敘事樣態(tài)可以說(shuō)是政治命令、社會(huì)需求和作家自愿三者聯(lián)動(dòng)的結(jié)果。

“文化大革命”結(jié)束后的“新時(shí)期文學(xué)”，反思極“左”政治思潮成了文學(xué)的主要內(nèi)容，對(duì)理想主義“英雄神話(huà)”的全面解構(gòu)應(yīng)運(yùn)而生。特別是在20世紀(jì)80年代中期以降的先鋒文學(xué)、新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)、新歷史小說(shuō)直到后新時(shí)期名目繁多的文學(xué)樣式中，英雄主義日漸凋零，各種“反英雄”、“祛英雄”的寫(xiě)作甚囂塵上。

新寫(xiě)實(shí)作家們嘲弄英雄、拒絕崇高、推崇自然主義的創(chuàng)作風(fēng)格，在日常性和世俗化的“煩惱人生”面前，“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”中的人物普遍表現(xiàn)出對(duì)理想主義的厭棄，對(duì)激情和浪漫生活的拒絕，而無(wú)可奈何地認(rèn)同于“一地雞毛”似的瑣碎、平庸的日常生活。新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)摒除了任何理想主義和英雄主義的熱情，“冷也好熱也好活著就好”成為小說(shuō)人物的主要信念。而劉震云、蘇童、葉兆言等人的新歷史小說(shuō)則強(qiáng)調(diào)歷史的“偶然性”、“破碎性”和“不確定性”。這些作家往往樂(lè)于以個(gè)人生活的卑微記憶，來(lái)解構(gòu)“大歷史觀(guān)”下的“英雄神話(huà)”。而個(gè)人的記憶又是五光十色的、不可靠的，由此也就導(dǎo)致歷史的“不確定性”以及歷史的“文本化”——所謂歷史，變成了每個(gè)個(gè)體心目中自由書(shū)寫(xiě)的文本。在新歷史小說(shuō)世界里，欲望強(qiáng)盛，暴力涌動(dòng)，個(gè)體生存才是當(dāng)務(wù)之急，才是最迫切的事，國(guó)家大義和民族尊嚴(yán)只能“靠邊站”。革命英雄主義的人生觀(guān)被新歷史主義小說(shuō)敲打得七零八碎。

當(dāng)歷史進(jìn)入21世紀(jì)以后，中國(guó)進(jìn)入市場(chǎng)化的消費(fèi)型社會(huì)，文學(xué)藝術(shù)的后新時(shí)期到來(lái)了。后新時(shí)期文藝的最顯著特點(diǎn)就是作家和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、文學(xué)和大眾文化合謀。這是一個(gè)典型的被霍克海默和阿多諾稱(chēng)作“文化工業(yè)”的時(shí)代，“文化工業(yè)取得了雙重勝利：它從外部祛除了真理，同時(shí)又在內(nèi)部用謊言把真理重建起來(lái)?！盵7]文學(xué)藝術(shù)也被整合進(jìn)“文化工業(yè)”中，不再給“無(wú)意識(shí)崇拜留出任何地盤(pán)”，悲劇消失了，“虛假的個(gè)性”開(kāi)始流行，文學(xué)藝術(shù)已經(jīng)不再是純精神產(chǎn)品，不再產(chǎn)生“轟動(dòng)效應(yīng)”，它更多的時(shí)候被普通讀者和市場(chǎng)需求牽著鼻子走。正是在這樣一個(gè)英雄漸行漸遠(yuǎn)的當(dāng)口，我們遇見(jiàn)了《三體》，迎來(lái)了英雄主義的回歸和變異。

二、“吃人”的冷酷英雄

劉慈欣和江曉原曾經(jīng)做過(guò)一次有趣的對(duì)談，談話(huà)中劉慈欣假設(shè)有一天人類(lèi)將面臨巨大的災(zāi)難，這時(shí)是否可以在人們頭腦里植入某種芯片，以便統(tǒng)一思想，更有效地對(duì)抗災(zāi)難，劉慈欣認(rèn)為這是可行和必要的。繼而劉慈欣指著為他們談話(huà)做記錄的女士問(wèn)道：“假如人類(lèi)世界只剩你我她了，我們?nèi)齻€(gè)攜帶著人類(lèi)文明的一切。而咱倆必須吃了她才能生存下去，你吃嗎？”[8]對(duì)此，劉慈欣同樣作了肯定的回答。這其實(shí)是一個(gè)非常有意思、極具啟示性的設(shè)想和發(fā)問(wèn)?！度w》中的英雄都面臨著類(lèi)似的終極抉擇：《三體Ⅰ：地球往事》中從文革大創(chuàng)傷走過(guò)來(lái)的葉文潔對(duì)人類(lèi)失望透頂，發(fā)現(xiàn)“人類(lèi)文明已經(jīng)不可能靠自身的力量來(lái)改善了”，可是該不該向外星文明發(fā)送信號(hào)，請(qǐng)求他們的力量來(lái)介入？《三體Ⅱ：黑暗森林》中的羅輯在太陽(yáng)周?chē)枷伦阋园l(fā)布三體星系坐標(biāo)的大量核彈，如果向太空發(fā)送咒語(yǔ)，引爆核彈，地球和三體都將毀滅，羅輯想以此為籌碼阻止三體人的入侵，問(wèn)題是這樣道德嗎？章北海為了保存人類(lèi)文明，選擇“背叛”，以至于要犧牲無(wú)辜的戰(zhàn)友，怎么評(píng)價(jià)？在《三體Ⅲ：死神永生》中，程心兩次面對(duì)關(guān)乎人類(lèi)生死存亡的重大選擇，要么選擇犧牲一部分人來(lái)挽救地球，要么選擇所有人和地球同歸于盡，選擇哪些人去死，自己究竟應(yīng)不應(yīng)該導(dǎo)致“死亡面前的不平等”？

劉慈欣經(jīng)常讓筆下的人物置身于這類(lèi)非此即彼、極其殘酷的選擇之中，是即使滅亡也不失去人性，還是為了生存而選擇“獸性”？吃，還是不吃？這是一個(gè)相當(dāng)折磨人的問(wèn)題。

之所以這般殘忍，是因?yàn)椤叭绻嬖谕庑俏拿?，那么宇宙中有共同的道德?zhǔn)則嗎？往小處說(shuō)，這是科幻迷們很感興趣的問(wèn)題；往大處說(shuō)，它可能關(guān)乎人類(lèi)文明的生死存亡”[9]。在劉慈欣的想象中，整個(gè)宇宙都遵循兩條“宇宙社會(huì)學(xué)”的公理：“一、生存是文明的第一需要。二、文明不斷增長(zhǎng)和擴(kuò)張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變?！盵10]由此衍生兩個(gè)重要概念：“猜疑鏈”和“技術(shù)爆炸”。前者指永遠(yuǎn)無(wú)法確定兩個(gè)宇宙文明之間究竟是善意還是惡意，宇宙文明處于無(wú)限延伸的猜疑鏈；后者指任何一個(gè)文明都有可能在短時(shí)間內(nèi)發(fā)生技術(shù)爆炸，從而趕超原先比自己先進(jìn)的文明，給對(duì)方帶去威脅，這樣又反過(guò)來(lái)強(qiáng)化了宇宙文明的“猜疑鏈”。于是，整個(gè)宇宙為了生存實(shí)際上便成了一種“黑暗森林”的狀態(tài)：“在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅?！盵10]447

這樣的“宇宙不是童話(huà)”，人類(lèi)的歷史盡管比較幸運(yùn)，“文明出現(xiàn)以來(lái)，人類(lèi)世界作為一個(gè)整體，從未面對(duì)過(guò)來(lái)自人類(lèi)之外的能在短時(shí)間內(nèi)滅絕全種族的災(zāi)難”[12]。但是，這并不等于人類(lèi)能一直免遭這樣的滅頂之災(zāi)，沒(méi)人敢擔(dān)保人類(lèi)社會(huì)肯定會(huì)沿著目前的軌道發(fā)展。于是，當(dāng)?shù)厍蛎媾R外星文明的全面入侵時(shí)，為保衛(wèi)我們的文明，必須得吃掉一些人才能挽救地球，“這種情況下，我們的文學(xué)是否還要繼續(xù)嘲笑英雄主義呢？那時(shí)高喊人性和人權(quán)能救人類(lèi)嗎？”[11]于是，“吃”人的冷酷英雄便誕生了。

這群英雄和傳統(tǒng)的慷慨激昂、勇于獻(xiàn)身的革命英雄有別，他們少了一些高亢和熱血，多了一些冷靜和殘忍。他們是不可以用道德的準(zhǔn)則去評(píng)判的，“比較理智和公平的做法，是將英雄主義與道義區(qū)分開(kāi)來(lái)，只將它作為一種人類(lèi)特有的品質(zhì)，一種將人與其他動(dòng)物區(qū)別開(kāi)來(lái)的重要標(biāo)志。”[12]嚴(yán)鋒稱(chēng)其為“超英雄”，他們的抉擇關(guān)乎的不是一個(gè)國(guó)家，甚至不是一個(gè)地球，而是整個(gè)宇宙。這是科幻文學(xué)，以至主流文學(xué)難得一見(jiàn)的人物形象，劉慈欣給了我們和文學(xué)一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我們和文學(xué)的目光再次寬闊起來(lái)。

三、自由倫理敘事下的圓形英雄

英國(guó)小說(shuō)家福斯特認(rèn)為：“一個(gè)圓形人物務(wù)必給人以新奇感，必須令人信服。如果沒(méi)有新奇感，便是扁平人物，如果缺乏說(shuō)服力，他只能是偽裝的圓形人物?！盵13]以圓扁而論，十七年時(shí)期文學(xué)中的類(lèi)型化人物是扁形的，只被“單向度”的社會(huì)賦予了“單向度”的思想。

反觀(guān)《三體》，其中的英雄人物個(gè)性鮮明，復(fù)雜多樣。葉文潔看透了人世險(xiǎn)惡和人類(lèi)文明的無(wú)望后，向三體發(fā)出求救信號(hào)，組織地球叛軍，與整個(gè)人類(lèi)為敵，似乎冰冷、殘酷到了極點(diǎn)。但是從葉文潔在大興安嶺農(nóng)家度過(guò)的半年時(shí)間來(lái)看，她的本質(zhì)是善良的、溫柔的，她與村民互敬互愛(ài)，相處得其樂(lè)融融，一切都是濃烈和溫?zé)岬?，但一切又都那么?jiǎn)單和平實(shí)，葉文潔本人也覺(jué)得“這段日子不像是屬于自己的，仿佛是某片從別的人生中飄落的片段，像一片羽毛般飛入自己的生活”[14]221。當(dāng)三體文明開(kāi)始侵入地球，葉文潔也被逮捕，最后她來(lái)到“紅岸遺址”緬懷此生。葉文潔置身于荒蕪的峰頂，這個(gè)因?qū)θ祟?lèi)絕望而引入外來(lái)力量挽救地球的冷酷英雄，把目光集中到山下那個(gè)自己唯一有過(guò)美好記憶的小村莊。在“人類(lèi)的落日”臨近之時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)只有葉文潔孤傲而圣潔，只有她有資格沐浴在“人類(lèi)落日”的余暉中。

而羅輯本來(lái)只是一個(gè)浪蕩的大學(xué)教授，他從葉文潔那兒了解到了宇宙社會(huì)學(xué)的基本概念，并提出科研選題申請(qǐng)。他原本只想嘩眾取寵，卻引來(lái)了ETO的暗殺，陰差陽(yáng)錯(cuò)地被選為“面壁者”，被寄予拯救世界的厚望。成為面壁者的羅輯并沒(méi)有想拯救世界，而是利用面壁者的特權(quán)享受生活，還動(dòng)用國(guó)際力量在現(xiàn)實(shí)世界中為他找到夢(mèng)中情人。行星防御理事會(huì)的要挾以及薩伊的坦白使羅輯的思想發(fā)生轉(zhuǎn)變，他開(kāi)始思考這個(gè)宇宙，并建立了宇宙社會(huì)學(xué)，成為自己的破壁者，并最終延長(zhǎng)了人類(lèi)文明。

羅輯似乎有點(diǎn)像左翼文學(xué)和抗戰(zhàn)文學(xué)中常見(jiàn)的那類(lèi)成長(zhǎng)型英雄，由一個(gè)普通人成長(zhǎng)為一名英雄。但兩類(lèi)英雄之間有著巨大的差異，左翼或者抗戰(zhàn)文學(xué)作品中的英雄的成長(zhǎng)主要是指人物的精神逐漸走向純潔，并且這個(gè)過(guò)程還被設(shè)定為是在黨的引領(lǐng)下實(shí)現(xiàn)的(這些作品中黨往往被具象化為長(zhǎng)輩或者其他的革命者)。而羅輯盡管最后變得冷酷、理智、堅(jiān)強(qiáng)，卻并沒(méi)有成為行星防御理事會(huì)的附庸，也沒(méi)有舍棄自己的個(gè)性。他雖然接受了“面壁者”的身份，擔(dān)負(fù)起了拯救人類(lèi)的重任，但他一直清楚人類(lèi)必?cái)〉拿\(yùn)，對(duì)于政治家借“民主”和“全人類(lèi)”為口實(shí)，實(shí)則暗行不軌，他也心知肚明并敢于當(dāng)面批評(píng)?！白鲆粋€(gè)普通人”一直都是羅輯的真實(shí)想法。羅輯后來(lái)以地球和三體同歸于盡的結(jié)果要挾三體世界，而被人們看作魔鬼，但從他和史強(qiáng)的兄弟情深以及對(duì)于妻子莊顏的愛(ài)上，又展現(xiàn)了羅輯人性中的亮色。羅輯整個(gè)“成長(zhǎng)”過(guò)程也并非是跟隨某種思想亦步亦趨的結(jié)果，相反他始終和那些頤指氣使的政治家保持著一定的距離。

程心是另一種英雄形象。在她身上更多地保留了東方女性的古典美以及母性的博愛(ài)之心，也正是因?yàn)樗o人的美好形象，被選為接替羅輯的第二任執(zhí)劍人。但正是由于心里的善意，程心在三體世界開(kāi)始對(duì)地球進(jìn)行進(jìn)攻時(shí)沒(méi)有按下威脅開(kāi)關(guān)，該舉動(dòng)斷絕了人類(lèi)“生”的希望，直接導(dǎo)致澳大利亞大移民和地球治安軍與反抗組織的產(chǎn)生。后來(lái)，她又說(shuō)服維德放棄對(duì)太陽(yáng)系聯(lián)邦的抵抗，第二次斷絕人類(lèi)生的希望。葉文潔、章北海、羅輯甚至維德等人至少延續(xù)了人類(lèi)文明或者提供了人類(lèi)延續(xù)、改良的希望，而程心卻兩次親手葬送了拯救人類(lèi)的希望。在這個(gè)意義上，程心不是一個(gè)英雄，而是一個(gè)罪人。但是，在人類(lèi)滅亡的緊要關(guān)頭，程心依然葆有堅(jiān)定的善意和愛(ài)，這實(shí)則是另外一種英雄品質(zhì)。正像劉慈欣借云天明之口說(shuō)的那樣：“人類(lèi)世界選擇了你，就是選擇了用愛(ài)來(lái)對(duì)待生命和一切，盡管要付出巨大的代價(jià)。你實(shí)現(xiàn)了那個(gè)世界的愿望，實(shí)現(xiàn)了那里的價(jià)值觀(guān)，你實(shí)現(xiàn)了她們的選擇，你真的沒(méi)有錯(cuò)。”[15]不管怎樣，“愛(ài)是沒(méi)有錯(cuò)的”，愛(ài)是偉大的。

總而言之，《三體》中的英雄人物不是像十七年文學(xué)中的英雄那樣被意識(shí)形態(tài)所規(guī)約、所扭曲，而是充滿(mǎn)了人的豐富的個(gè)性，既有堅(jiān)定的信念和超乎常人的膽識(shí)，也是活生生的生活中的人，有自己的愛(ài)恨情仇，其思想性格中既有集體主義觀(guān)念也有個(gè)性主義意識(shí)。

劉小楓認(rèn)為，“人民倫理的大敘事和自由倫理的個(gè)體敘事”是兩種現(xiàn)代敘事倫理。在人民倫理的大敘事中，民族、國(guó)家、歷史的目的淹沒(méi)了個(gè)人命運(yùn)的獨(dú)特性、豐富性，而“自由倫理的個(gè)體敘事只是個(gè)體生命的嘆息與想象”，是對(duì)個(gè)體生命的尊重，它不受“歷史圣哲設(shè)定的戒律或某個(gè)國(guó)家化的道德憲法設(shè)定的生存規(guī)范”規(guī)約，而是由一個(gè)個(gè)具體偶在個(gè)體的生命事件構(gòu)成的。[16]以此觀(guān)之，十七年文學(xué)中的英雄形象在人民倫理的大敘事壓抑下片面化發(fā)展，而《三體》的自由倫理的個(gè)體敘事卻帶來(lái)了豐富多樣的英雄主義色彩。

四、英雄受盡冷遇

葉文潔從人類(lèi)的瘋狂年代走來(lái)，目睹了親人之間的背叛、師生之間的戕害和人性的極端黑暗，她對(duì)人類(lèi)之惡進(jìn)行理性思考后，陷入了恐懼的深淵：“人類(lèi)真正的道德自覺(jué)是不可能的，就像他們不可能拔著自己的頭發(fā)離開(kāi)大地。要做到這一點(diǎn)，只有借助于人類(lèi)外來(lái)的力量?！盵14]70于是，她“狠心”地向三體文明發(fā)出了求救信號(hào)：“到這里來(lái)吧，我將幫助你們獲得這個(gè)世界，我的文明已無(wú)力解決自己的問(wèn)題，需要你們的力量來(lái)介入?！盵14]205

在某種意義上，這跟五四時(shí)期洞察到中國(guó)文明的落后性而求諸西方文明的文化啟蒙英雄是相似的。他們向我們揭示了“人類(lèi)的負(fù)面性”，并且“對(duì)于人類(lèi)的負(fù)面，普通人并沒(méi)有高級(jí)知識(shí)階層那樣全面深刻的認(rèn)識(shí)；更重要的是，由于他們的思想受現(xiàn)代科學(xué)和哲學(xué)影響較少，對(duì)自己所屬物種本能的認(rèn)同感仍占強(qiáng)勢(shì)地位，將人類(lèi)作為一個(gè)整體來(lái)背叛，在他們看來(lái)是不可想象的。但知識(shí)精英們則不同，他們中相當(dāng)多的人早已站在人類(lèi)之外思考問(wèn)題了?！盵14]205這指的是像葉文潔一樣的人類(lèi)“叛徒”。五四的文化啟蒙英雄們與之相比，不過(guò)是站在民族之外來(lái)思考問(wèn)題，然后對(duì)民族的負(fù)面有著“全面深刻的認(rèn)識(shí)”，并將民族作為一個(gè)整體來(lái)背叛。

兩者的“背叛”對(duì)象不同，但他們的立足點(diǎn)是一致的，即都是出于不滿(mǎn)足和失望而“反叛”各自的對(duì)象，以求改造各自所“反叛”的對(duì)象。魯迅說(shuō)：“所謂中國(guó)的文明者，其實(shí)不過(guò)是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國(guó)者，其實(shí)不過(guò)是安排這人肉的筵宴的廚房。”[17]葉文潔仰望夜空感到“地球生命真的是宇宙中偶然里的偶然，宇宙是個(gè)空蕩蕩的大宮殿，人類(lèi)是這宮殿中唯一的一只小螞蟻”[14]240。對(duì)于魯迅而言，中國(guó)人引以為傲的傳統(tǒng)文明不過(guò)是奴役的手段罷了，而對(duì)于葉文潔來(lái)說(shuō)，人類(lèi)的自大和盲目樂(lè)觀(guān)不過(guò)是一種無(wú)知，如果站在宇宙的高度觀(guān)察人類(lèi)，我們只會(huì)茫然和戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。正是因?yàn)橛辛诉@樣“不抱希望……并獻(xiàn)身于大拒絕的人們”，“希望才賜予了我們”。我們才有可能避免成為“單向度的人”，整個(gè)社會(huì)才有可能免遭“單向度”思維的同化。[18]

然而這類(lèi)英雄最終卻受盡冷遇。比如羅輯，“他在公眾眼中的形象由一個(gè)救世主漸漸變成普通人，然后變成大騙子”。雖然還保留著“面壁者”的身份，但“他已經(jīng)沒(méi)有什么實(shí)際權(quán)力了”[10]455。最后，居民們甚至以影響他們的正常生活為由，“將羅輯驅(qū)逐出小區(qū)”[10]456。當(dāng)他把執(zhí)劍人的掌控權(quán)交給程心時(shí)，“人類(lèi)不感謝羅輯”，反而指控他“犯有世界滅絕罪”，打算逮捕他。這樣的例子《三體》里可謂多矣，除羅輯之外三個(gè)“面壁者”均不得好報(bào)，還有章北海、維德等也都有相似的遭遇。他們?yōu)榱搜永m(xù)或者拯救地球文明，迫不得已成為選擇“獸性”的冷酷英雄，然而，人類(lèi)要么不理解他們，要么以“民主”和“道德”的名義審判他們，要么僅僅把他們當(dāng)作工具，等到?jīng)]有價(jià)值時(shí)，便一腳踢開(kāi)。這和五四時(shí)期，特別是魯迅筆下啟蒙英雄的遭遇何其相似。

《狂人日記》里的狂人是典型的“舊軌道破壞者”，他發(fā)現(xiàn)了中國(guó)的歷史實(shí)際上是“吃人”的歷史，他起而“詛咒吃人的人”，要“勸轉(zhuǎn)吃人的人”[19]；他窺見(jiàn)了人們內(nèi)心的殘酷，并和“心懷叵測(cè)”的父親、哥哥、醫(yī)生作對(duì)。《藥》里的夏瑜則是勇于獻(xiàn)身的啟蒙英雄。他懷揣“這大清的天下是我們大家的”之理想，義無(wú)反顧投身拯救民族的啟蒙革命之中，即便身陷囹圄，“還要?jiǎng)窭晤^造反”，終至被殺頭。然而，狂人卻被人們視為“瘋子”，在所謂“正常人”的謾罵、囚禁中遭受肉體和精神的雙重折磨。替大眾謀求解放和正途的夏瑜在人們看來(lái)卻是“發(fā)了瘋了”，他流的血被愚昧的人們拿去治病。文化啟蒙英雄，要么最后妥協(xié)了，要么到死也不被群眾理解。類(lèi)似的例子還很多，比如《在酒樓上》的呂緯甫，《孤獨(dú)者》中的魏連殳，他們都曾立志要戰(zhàn)斗一番，可到頭來(lái)一個(gè)像蚊子一樣“飛了一個(gè)小圈，便又回來(lái)停在原地點(diǎn)”[20]，一個(gè)“躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了”[21]。魯迅后來(lái)在《故事新編》里也塑造了悲劇性的啟蒙英雄，比如女?huà)z、后羿、眉間尺、墨子等，他們幾乎都有一個(gè)從致力于啟蒙大眾、解救大眾到被大眾嫌棄的過(guò)程，英雄們的初衷和他們付出的辛勞與他們最終享受的待遇形成了巨大的反差，這就賦予了此類(lèi)英雄人物深沉的悲涼感。

泰勒腦海中不時(shí)回想著一位即將出擊的神風(fēng)隊(duì)員寫(xiě)給母親的遺書(shū)上的一句話(huà)：“媽媽?zhuān)覍⒆兂梢恢晃灮鹣x(chóng)。”卡萊爾也將英雄比作螢火蟲(chóng)：“里希特爾說(shuō)：蘇門(mén)塔臘島有一種‘發(fā)光的金龜子’，即大螢火蟲(chóng)，人們用叉子把它們串起來(lái)，用作夜間行路的照明。有身份的人很喜歡借這種令人愉快的光亮旅游。偉大的榮譽(yù)應(yīng)歸于這些螢火蟲(chóng)。但是——！——”[22]是啊，但是……人類(lèi)只記住了這些先驅(qū)者作為“螢火蟲(chóng)”的實(shí)際作用，卻忘記了自己對(duì)他們的誤解與虧欠?！度w》中的英雄們就是現(xiàn)實(shí)世界中那些勇敢獻(xiàn)身卻不被理解者們的最好注解。

五、重拾丟失的英雄行囊

如前所述，在先鋒文學(xué)、新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)、新歷史小說(shuō)和后新時(shí)期名目繁多的文學(xué)樣式中，英雄主義日漸凋零，尤其是新世紀(jì)以來(lái)在消費(fèi)文化、大眾文化的裹挾下，更多的文學(xué)是不痛不癢的、軟性的輕松的文學(xué)，它們使人“作一刻的沉醉，然后隨手一丟，便完全拋入遺忘里”[23]。文學(xué)作品猶如罐頭吃完便丟掉一樣，向讀者提供的是一種消遣。雖然在軍旅文學(xué)和史鐵生等少數(shù)作家筆下還能見(jiàn)到英雄主義的苦苦支撐，但對(duì)于更多作家來(lái)說(shuō)，不是對(duì)于英雄主義“避之唯恐不及”，轉(zhuǎn)而關(guān)注庸俗人生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，就是視特立獨(dú)行、我行我素為英雄的標(biāo)簽，大玩特玩所謂“身體寫(xiě)作”、“下半身寫(xiě)作”，醉心于表現(xiàn)世俗情懷和世俗欲望。

劉慈欣無(wú)疑對(duì)這種凡人大行其道的“非英雄化”寫(xiě)作現(xiàn)象感觸頗深，所以他才會(huì)說(shuō)：“現(xiàn)代主流文學(xué)進(jìn)入了嘲弄英雄的時(shí)代，正如那句當(dāng)代名言：‘太陽(yáng)是一泡屎，月亮是一張擦屁股紙?！盵11]就是在這樣一個(gè)英雄凋零，文學(xué)敘事變得越來(lái)越瑣碎化、日?；蛑o化的時(shí)代，劉慈欣卻給我們提供了一群久違了的英雄形象。

有人說(shuō)這是一個(gè)人人平等的民主時(shí)代，不再需要英雄?！度w》里的政治家和民眾們也是以所謂“民主”為理由歪曲、誣陷英雄的。悉尼·胡克認(rèn)為，民主與英雄的主要矛盾是民主社會(huì)不能確保委派出去的權(quán)力是否會(huì)被英雄濫用。胡克主要是站在民主的立場(chǎng)上強(qiáng)調(diào)“道義所在應(yīng)該是加強(qiáng)斗爭(zhēng)”[2]169。胡克的意思絕不是讓人們打壓英雄，或者對(duì)英雄心懷畏懼，而是說(shuō)要避免英雄發(fā)展為極權(quán)主義，民眾應(yīng)該隨時(shí)保持理智?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，人們對(duì)英雄的向往已歸寥落，拒絕崇高，逃避英雄成為整個(gè)社會(huì)的流行趨勢(shì)。在文學(xué)作品里，雖然作家們手中玩弄著各式各樣時(shí)新的技巧，乍一看，五光十色；但據(jù)此寫(xiě)出的人物卻都一個(gè)個(gè)意氣蕭索，文學(xué)的精神天空灰蒙蒙的，細(xì)究之下，囧相畢露。

英雄絕非偶像，佩服與崇拜有別。英雄是指“偉大人格”，確切地說(shuō)，“是永恒價(jià)值的代表者或?qū)崿F(xiàn)者”。佩服是“佩服一個(gè)人唯一無(wú)二的特長(zhǎng)……同自己的精神生活并不發(fā)生密切關(guān)系”，而崇拜“乃是崇拜別人和自己所共同有的……真正的崇拜，就是自己的精神與崇拜對(duì)象的精神相交契”。如此，民主與英雄崇拜非但不矛盾，反而相得益彰。因?yàn)椋⑿鄢绨葑屓藗兓ハ鄽J敬，互相尊重，這樣會(huì)對(duì)社會(huì)的民主產(chǎn)生良性影響，但如果我們“都自己以為自己是英雄，不崇拜任何別的英雄，那么民主絕對(duì)不能推行”[24]。我們可以補(bǔ)充賀麟的觀(guān)點(diǎn)說(shuō)，假如每一個(gè)人，都視英雄若妖魔，不尊重和理解任何英雄，那么即便社會(huì)變得民主了也無(wú)非是“花手巾蓋燈籠——表面好看里頭空”。

我們不能為了保存對(duì)英雄的信仰和敬意而阻止人類(lèi)追求自由、民主的步伐，但公民意識(shí)的普遍崛起，非理性、享樂(lè)主義的風(fēng)行，又畢竟讓人悵然若失。在這個(gè)意義上，劉慈欣“逆流而上”，重新?lián)焓捌鸨蝗藗冞z棄的英雄主義行囊，就顯得彌足珍貴。

六、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)與近百年中國(guó)文學(xué)的三個(gè)主要階段所展示出來(lái)的英雄形象——五四文學(xué)的文化啟蒙英雄，十七年及“文革”文學(xué)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)“扁平”英雄以及后新時(shí)期文學(xué)的“反英雄”、“祛英雄”——的比照中，我們發(fā)現(xiàn)《三體》中的英雄主義和五四的啟蒙英雄相比，站在整個(gè)宇宙的高度思考和行事，但他們身上都體現(xiàn)出了先覺(jué)者的大無(wú)畏精神和超前的眼光，并且他們的價(jià)值都沒(méi)有被群眾所認(rèn)識(shí)和傳承，在他們身上都體現(xiàn)了英雄和民眾之間的隔閡，這使得這兩類(lèi)英雄身上彌漫著深沉的悲劇性；與十七年時(shí)期文學(xué)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)“扁平”英雄的“單向度”、“一體化”、“概念化”、“漫畫(huà)化”有別，《三體》中的英雄主義可以說(shuō)是“多向度”的、“豐富”的和“圓形”的；而相較于后新時(shí)期整個(gè)文學(xué)的“反英雄”、“祛英雄”潮流來(lái)說(shuō)，劉慈欣的《三體》更顯珍貴，因?yàn)樗媪鞫?，重拾被我們丟棄的英雄行囊，在英雄消失的地方，憑一己之力，讓英雄重新崛起?？傊?，《三體》中的英雄主義是久違的英雄的回歸，同時(shí)，和百年中國(guó)文學(xué)的英雄敘事相比，它也有所變異。劉慈欣不同意賦予科幻文學(xué)某種使命?！八褪窍胫v個(gè)好故事’，既不是要針砭時(shí)事，也沒(méi)想過(guò)要傳播科學(xué)文化知識(shí)?！笨刹徽撟杂X(jué)與否，他的《三體》確實(shí)做了很多主流文學(xué)該做、想做而沒(méi)有做或做不到的事?！翱苹檬欠N類(lèi)型文學(xué)，科幻這種類(lèi)型文學(xué)能講出其他類(lèi)型文學(xué)講不出的故事”[25]，劉慈欣如是說(shuō)。劉慈欣在《三體》中對(duì)英雄主義“瞥上”的這一眼，就足以讓我們感動(dòng)。

[1]陳穎.中國(guó)英雄俠義小說(shuō)通史[M].南京：江蘇教育出版社，1998:1.

[2]悉尼·胡克.歷史中的英雄[M].王清彬，等，譯.上海人民出版社，2006:6-7.169.

[3]朱德發(fā)，等.現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)英雄敘事論稿[M].濟(jì)南：山東教育出版社，2006:93.

[4]劉忠.英雄·白癡·土匪——20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)主題研究之二[J].文藝評(píng)論，2002(4):23-31.

[5]魯迅.摩羅詩(shī)力說(shuō)[M]∥魯迅全集：第1卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005:102.

[6]朱德發(fā).晚清至“五四”：新文學(xué)“英雄理念”的嬗變與鉤沉[J].臨沂師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2004，26(4):1-7.

[7]霍克海默，阿道爾諾.啟蒙辯證法：哲學(xué)斷片[M].渠敬東，曹衛(wèi)東，譯.上海：上海人民出版社，2006:121-122.

[8]王艷.為什么人類(lèi)還值得拯救——?jiǎng)⒋刃繴S江曉原[J].新發(fā)現(xiàn)，2007(11):84-91.

[9]劉慈欣.三體Ⅰ：“地球往事”三部曲之一·后記[M].重慶：重慶出版社，2008:300.

[10]劉慈欣.三體Ⅱ：黑暗森林[M].重慶：重慶出版社，2008:441.

[11]劉慈欣.從大海見(jiàn)一滴水——對(duì)科幻小說(shuō)中某些傳統(tǒng)文學(xué)要素的反思[J].科普研究，2011，6(3):64-69.

[12]嚴(yán)鋒.創(chuàng)世與滅寂[J].南方文壇，2011(5):73-77.

[13]福斯特.小說(shuō)面面觀(guān)[M].蘇炳文，譯.廣州：花城出版社，1984:68.

[14]劉慈欣.三體Ⅰ：“地球往事”三部曲之一[M].重慶：重慶出版社，2008:221.

[15]劉慈欣.三體Ⅲ：死神永生[M].重慶：重慶出版社，2010:485-486.

[16]劉小楓.沉重的肉身[M].北京：華夏出版社，2014:7.

[17]魯迅.燈下漫筆[M]∥魯迅全集：第1卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005:228.

[18]赫伯特·馬爾庫(kù)塞.單向度的人——發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究[M].劉繼，譯.上海：上海譯文出版社，2007:203.

[19]魯迅.吶喊[M]∥魯迅全集：第1卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005:450.

[20]魯迅.彷徨[M]∥魯迅全集：第2卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005:27.

[21]魯迅.孤獨(dú)者[M]∥魯迅全集：第2卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005:103.

[22]托馬斯·卡萊爾.論英雄、英雄崇拜和歷史上的英雄業(yè)績(jī)[M].周祖達(dá)，張自謀，譯校.北京：商務(wù)印書(shū)館，2005:219.

[23]葉維廉.殖民主義：文化工業(yè)與消費(fèi)欲望[M]∥葉維廉文集：第5卷.合肥：安徽教育出版社，2004:200.

[24]賀麟.文化與人生[M].上海：上海人民出版社，2011:76-77.

[25]劉慈欣：讓我們仰望星空吧[N].南方人物周刊，2011-05-09.

[責(zé)任編輯于湘]

2015-12-14

高強(qiáng)(1994- )，男，重慶彭水人，碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化。

I206.7

A

1008-6390(2016)04-0097-07