李壯

當(dāng)“70后”開始在小說中嚴(yán)肅地思考“到世界去”的哲學(xué)命題的時候，更年輕的寫作者已經(jīng)開始與這個“世界”貼身肉搏了。對他們來說，“世界”并不是一個命題、一次思索、一種可能，而是一個無需爭辯的現(xiàn)實。這是“80后”一代注定的命運：大都市里某個逼仄的角落高懸在時間的遠(yuǎn)空，一種千軍萬馬而又孤軍奮戰(zhàn)的生活像房東一樣坐在出租屋的單人床邊，點起香煙靜靜等你。它是如此的不言自明，以致讓人無話可說。

顯而易見，哈姆雷特“To be or not to be”的疑問是沒有意義的。真正的問題不在于“not to be”而在于“how to be”。富有深意之處在于，在這些青年小說家的筆下，越來越多出現(xiàn)的還有“used to be”——鄉(xiāng)鎮(zhèn)故土與少年記憶作為空間和時間的雙重原點，總是與作者書寫當(dāng)代都市的熱情相對應(yīng)而存在。城與鄉(xiāng)、今與昔……這種“時空的二律背反”有力地拉扯著他們注視當(dāng)下的目光，使之升溫、畸變，折射出越來越多的怪異圖形。

彭敏的這兩篇作品便是如此：《那時花開》可解讀為一個鄉(xiāng)村少年的成人禮，《北京歡迎你》則恰如其名，講述的是一個“后青春時代”的北漂故事片段。然而兩種時空在文本之中又總是呈現(xiàn)出曖昧的交集：《那時花開》里對老木造成最深刺痛的，無疑是從城里回來的大勇——他身上所攜帶的城市氣息似乎又對年輕美麗的來米構(gòu)成了莫名的誘惑;而在小說最后，種種焦慮以及對焦慮的宣泄，又都落腳于“火車”這樣一個現(xiàn)代文明的典型符號?！侗本g迎你》從一開始便放置在一個典型的“北京愛情故事”的環(huán)境之中：畢業(yè)不久的大學(xué)生、出租屋與隔斷墻、時刻威脅著蝸居安全的土豪地主（物業(yè)中心扮演了類似房東的角色）、焦慮與浪漫并存的“黑夜”基調(diào)……然而，整個敘事的展開，卻是借由“老家來客”的熟悉模式展開。父母來到北京，帶著一系列根本性的疑問：你在北京做什么？過得好不好？日子有沒有盼頭？并且免不了要把北京跟遙遠(yuǎn)的老家作對比。這一系列連珠炮般的發(fā)問都催促著兒子回答，而回答不論真假，又都構(gòu)成對都市生存的一種梳理和反觀——于是敘事的動力機(jī)制就以這樣自然而然的方式形成了。

在這里呈現(xiàn)出兩篇小說的空間美學(xué)。《那時花開》中，來米的屋子、老木打豬草的野地、小伙伴們聚會的游戲空間，分別構(gòu)成了三角形的三個頂點。在窺視、自省與秘密分享的重復(fù)運動之中，一種充滿著羞恥與焦灼的自我意識逐漸形成。而在這個看似穩(wěn)固的三角背后，“現(xiàn)代社會”作為一個隱性的異質(zhì)空間，起到了一種顛覆性的催化劑作用：當(dāng)老木手淫時眼前出現(xiàn)了回鄉(xiāng)青年大勇?lián)崦砻椎幕糜埃?dāng)呼嘯而來的火車頭賜予老木一種淚眼模糊而又暢快淋漓的危險快感，我們發(fā)現(xiàn)這個看似古老的“成人禮”故事正散發(fā)出越來越復(fù)雜的氣味。而在《北京歡迎你》中，鏡頭同樣在不同的空間場域間來回切換：從潮濕悶熱的出租屋到人滿為患的天安門廣場，不斷修改、重塑著父母對“偉大首都”的想象。原來，“北京歡迎你”可以在炫耀大國威儀的場面上唱給國際友人們聽，至于小說中的兒子，更合適的還是汪峰的那句“咖啡館到廣場有三個街區(qū)，就像霓虹燈到月亮的距離”。事實上，除了出租屋和廣場，小說中更為重要的其實是另兩個看似隱形卻時刻在場的空間：父母由之所來的“老家”，以及兒子畢業(yè)后窮游過的那些莫名其妙的國家。說到底，這是一個有關(guān)逃離與歸來、放逐與反放逐（亦是再放逐）的故事;彭敏故意以詼諧清淡的調(diào)子呈現(xiàn)出來，是因為其中滋味，早已無需再多雕琢。

空間的滑動帶動時間的滑動，并借此抵達(dá)一種權(quán)力想象的完成。從《那時花開》到《北京歡迎你》，異質(zhì)時空并置所造成的張力支撐著整個故事結(jié)構(gòu)，并由此指向更為本質(zhì)性的精神問題：前一篇關(guān)乎自我與世界的關(guān)系，后一篇則涉及自我在世界中的坐標(biāo)如何認(rèn)定。一個是根本性問題，一個是迫切性問題;一個關(guān)乎生理層面的成長，一個關(guān)乎世俗意義的成熟;一個交給孩子，一個交給青年。

當(dāng)然，所謂今昔與城鄉(xiāng)的時空張力，在當(dāng)今諸多小說作品中早已不再新鮮。彭敏的特殊之處在于，他的這兩篇小說之間存在如此鮮明的風(fēng)格差異，以至于能夠在語言、敘事等最基本的文學(xué)要素層面，折射出一代年輕人在兩個世界間穿梭行走的心路歷程。用心讀完兩篇小說的讀者一眼即可發(fā)現(xiàn)，《那時花開》中，彭敏使用的是散文詩般濃稠而個性的語言，到了《北京歡迎你》，卻變得節(jié)制、收束，個人情感的宣泄痕跡被有意識地沖刷干凈了。而在細(xì)節(jié)意象方面，《那時花開》里隨處可見那些原初性記憶的寶石，《北京歡迎你》卻更多拋灑出各種耀眼的符號碎片——樂視網(wǎng)、肥皂劇、隔斷墻、二房東，一系列熟悉的都市生活意象合筑起一個冰冷的巨大他者。

更重要的是，《那時花開》充滿了肉體真實的疼痛感，《北京歡迎你》卻是在反反復(fù)復(fù)不知真假的對話之中消耗（同時也是聚積）著一股難以言說的情緒?！赌菚r花開》以比賽撒尿始，在性幻想和手淫的嘗試中抵達(dá)高潮，又在火車撞向身體的巨大呼嘯之中（且不管那是現(xiàn)實或者僅僅是幻想）猛然收束，作者不僅感同，并且身受，所有莫名的意緒最終是從切實可感的身體之中爆發(fā)出來。一切是不可言說的，作者甚至明確地描繪出老木的“嘴笨”：“老木好幾次覺得自己已經(jīng)跑過去和來米說話了，猛一回神，他還蹲在原處，扯著一把苦馬菜卻不使力揪下來?！钡搅恕侗本g迎你》，主人公卻似乎一下子變得伶牙俐齒、手腳麻利起來：在父母關(guān)切的目光面前，他熟稔地講述、安排著自己的生活，并對跟這城市相關(guān)的一切大加評點。然而我們同時發(fā)現(xiàn)，這一切的口舌之功漸漸地流露出“不及物”的味道來，它們浮光掠影、飄忽不定，我們很難通過這些話語、動作（這是身體層面的另一種話語）真正抵達(dá)他的內(nèi)心。原因其實也簡單：從小到大，我們對誰說的謊話最多？當(dāng)然是父母。小時候我們謊稱自己考得很好，長大了我們又騙他們說我過得很好。更何況，在都市語境之中，想要有力地把握并說出自己，本來就是一件過于奢侈的事情。因而在這篇小說之中，似乎只有在兩種情況下主人公才顯示出真切確實的一面來：其一是與父親回憶往事的時候，其二是重游大學(xué)校園的時候——而大學(xué)本即是一個隔絕于都市倫理的烏托邦。

然而，即使是在這短暫消融的剎那，我們依然感受到兩種話語系統(tǒng)無法兼容的尷尬。例如談到那個背信棄義的女友，父親的思維方式是：

“峰兒，你和她睡過了么？”

……

“睡了多少回？”

……

“好家伙！”老馬沖兒子豎起大拇指，“吃虧的是人家，你在這多愁善感個什么勁啊！”

然而兒子卻“囁嚅著，完全不知該如何將談話進(jìn)行下去了”。父親仍然在以“身體”的邏輯思考問題，殊不知這根本無關(guān)乎肉欲，甚至也無關(guān)乎愛情，而是涉及到尊嚴(yán)、秩序、游戲規(guī)則和角色扮演等更加曖昧的東西。正是這太多的曖昧堵住了我們的嘴，使我們在都市狂暴的符號流中乏力、氣短，最終又只能用更多無意義的言辭來敷衍過關(guān)，并從中虛構(gòu)一個自我安慰的落腳之處。

在這里，我們讀到的是一代人的另類史詩。如果說《奧德修紀(jì)》里的主人公漂泊十年是為了歸復(fù)原鄉(xiāng)，那么在彭敏筆下，“80后”一代則是在風(fēng)雨飄搖的精神成長中完成了一次反向的遷徙：從“肉身”走向“言辭”。曾經(jīng)，那些古老的命題紛紛在身體的神殿里得到坐實，即便摻雜有外力的介入和時代的混響，一切痛苦也終以肉身的撕扯虐戀為呈現(xiàn)、為消解，最后成為一場神秘而崇高的儀式。而今，我們卻只能求助于越來越虛無的言辭：那些泛濫無意義的符號與單薄能指，幽魂般漂浮于霓虹燈的光影之上，在無效的抵達(dá)之中寄存著我們的無望之望。

二者在美學(xué)上本無高下之分，關(guān)鍵是要使用得恰如其分。彭敏的兩篇小說，正是將兩種風(fēng)格安置在了恰當(dāng)?shù)恼Z境之下，于是兩個文本構(gòu)成一種無形的呼應(yīng)，讓我們在掩卷之后猶可沉吟良久。