馬俊亞

?

用腳表述：20世紀二三十年代中國鄉(xiāng)村危機的另類敘事

馬俊亞

20世紀二三十年代，對中國鄉(xiāng)村危機的論說達到了驚人的數(shù)量。但對鄉(xiāng)村危機的描述，相當部分集中在中國經(jīng)濟最發(fā)達的江南地區(qū)。這些敘述把世界市場帶來的暫時性經(jīng)濟波動視為社會不可消除的終極矛盾。事實上，即使是危機時期，近代江南工商業(yè)經(jīng)濟仍蘊藏著無窮的活力。中國鄉(xiāng)村社會真正的危機，不是苦于世界市場的波動，而是苦于與世界經(jīng)濟的隔絕。在一些災患較少的農(nóng)耕地區(qū)，農(nóng)家經(jīng)濟確實苦于內(nèi)卷化；而災患深重地區(qū)的農(nóng)民，則更苦于不能內(nèi)卷化。農(nóng)民通過腳來表述的二三十年代鄉(xiāng)村危機，更加真實地揭示了中國地區(qū)性社會經(jīng)濟發(fā)展的不平衡及中國鄉(xiāng)村社會的本質(zhì)矛盾。

鄉(xiāng)村危機；農(nóng)村破產(chǎn)；世界市場；江南地區(qū)；內(nèi)卷化

20世紀二三十年代，對中國鄉(xiāng)村危機的描述可謂汗牛充棟。一部中小學教材沉痛地寫道：“創(chuàng)巨痛深的農(nóng)村，完全走上死亡的尖端(原文如此——引者注)，這是何等嚴重的現(xiàn)象呀！”①張健甫：《四年來中國農(nóng)村破產(chǎn)的概況(小學高級及初中用社會教材)》，《中華教育界》第22卷第6期(1934年12月)，第69頁。鄧飛黃指出：“遭了八十多年帝國主義政治經(jīng)濟的侵略，……中國農(nóng)村經(jīng)濟，現(xiàn)在已到了山窮水盡、萬劫不復的境地了?！雹卩囷w黃：《從農(nóng)村破產(chǎn)到農(nóng)村改造》，《中國經(jīng)濟》第1卷第4、5期合刊(1933年8月25日)，第1頁。

一

學者所述的危機大量發(fā)生在江南地區(qū)(主要是以上海為中心的蘇南浙北)。有人寫道：“江蘇農(nóng)民，早已由天堂而入地獄。江蘇最繁華區(qū)域之無錫，亦時時發(fā)生搶米風潮。”*青士：《我國農(nóng)村破產(chǎn)之狀態(tài)及其原因》，《北辰雜志》第4卷第10號(1932年12月20日)，第6-7頁。眾所周知，江南是當時中國經(jīng)濟最繁榮地區(qū)，人們不禁要問，時人所述的鄉(xiāng)村危機真的存在嗎？

這個問題的答案是肯定的?？偟恼f來，像江南這類工商業(yè)經(jīng)濟發(fā)達的地區(qū)，資本主義產(chǎn)業(yè)日新月異，充分享受了全球化的益處，事實上得到了中央政府更多的政策優(yōu)惠。加之這里較多的公益組織、良好的社會福利，與傳統(tǒng)農(nóng)耕區(qū)的狀況不可同日而語。只是在1929年以后，由于受世界經(jīng)濟危機的影響，國際市場發(fā)生大蕭條，作為全球經(jīng)濟組成部分的鄉(xiāng)村經(jīng)濟作物的價格大幅下跌，農(nóng)民收入銳減。這也是危機論者強調(diào)較多的方面。

顯然，危機論者強調(diào)江南地區(qū)的鄉(xiāng)村危機，既有工商業(yè)暫時性蕭條的歷史事實，更有意識形態(tài)方面的重要考量。馬克思認為，小生產(chǎn)“正常的補充物即農(nóng)村家庭工業(yè)，由于大工業(yè)的發(fā)展而被破壞”*《馬克思恩格斯全集》第25卷，北京：人民出版社，1975年，第909頁。，這一論述是當時左翼學者對中國鄉(xiāng)村家庭經(jīng)濟破產(chǎn)的終極解釋。

其實，江南鄉(xiāng)村家庭手工業(yè)的衰落，不是廉價的資本主義工業(yè)品對手工業(yè)制品打擊的結果，而是較高的資本主義工廠工資對鄉(xiāng)村勞動力吸引的結果。嘉定縣方志稱：“自交通便利，各工人受雇于上海者日多。本地幾供不應求，故工價逐漸增漲。”*黃世祚纂：《嘉定縣續(xù)志》卷五，1930年鉛印本，第2頁下。南匯縣“各鄉(xiāng)鎮(zhèn)漸講育蠶，近日工廠林立，婦女多務織襪、織巾”*嚴偉修：《南匯縣續(xù)志》卷二十，1929年刻本，第9頁上。。張藝新、沈毓慶等人1900年在川沙縣開設經(jīng)記毛巾工廠，“招收女工，一時風氣大開”*黃炎培總纂：《川沙縣志》卷五，1936年刻本，第25頁下。。

工廠紛紛設立，招收的工人動輒成百上萬。楊樹浦大純紗廠南、北二廠共有工人數(shù)千名*《大純紗廠工人互哄》，《申報》1905年4月30日，第10版。。1922年，上海商務印書館職員達1000人，男女工友約3500人，各省分支館局職員、工友1000余人*吳葭修：《寶山縣再續(xù)志》卷六，1923年鉛印本，第21頁上-下。。寶山華豐紗廠和永安紡織公司第二紗廠兩廠工人數(shù)達5000余名*吳葭修：《寶山縣再續(xù)志》卷六，第21頁下-22頁上。。1919年，“上海一隅，各業(yè)工人數(shù)達二十余萬”*《各界對外之消息》，《申報》1919年5月18日，第10版。。據(jù)上海農(nóng)村居民在1929年的回憶：

工廠開始在附近設立的時候，經(jīng)營者派人到村里招工，有些人放棄農(nóng)活進入工廠?！髞?，工廠招收女工，在這里招了許多人，于是只剩下我們這些習慣于干農(nóng)活的老年人在家種田。因為許多人移居城市，村莊日益縮小了。*H. D. Lamson, “The Effect of Industrialization upon Village Livelihood,” Chinese Economic Journal vol.Ⅸ, no.4 (October 1931), 1059.

上海農(nóng)村那些進廠工作的婦女，原來多是農(nóng)村的手織者*Ibid,1060.。像真如地區(qū)，“女工殊為發(fā)達，蓋地既產(chǎn)棉，多習紡織?！詼瞎S勃興，入廠工作所得較豐，故婦女輩均樂就焉”*王德乾纂：《真如志》卷三《實業(yè)志》，《中國地方志集成·鄉(xiāng)鎮(zhèn)志專輯》(3)，上海：上海書店，1992年影印本，第233頁。。寶山縣，“向恃織布，運往各口銷售。近則男女多入工廠”*錢淦纂：《江灣里志》卷五《實業(yè)志》，1924年刻本，第1頁下。。川沙縣“向以女工紡織土布為大宗”，“今則洋紗洋布盛行，土布因之減銷。多有遷至滬地，入洋紗廠、洋布局為女工者”*黃炎培總纂：《川沙縣志》卷五，第25頁上。。眾多的手織女工被吸納到工業(yè)中來，江南鄉(xiāng)村手織業(yè)焉能不衰落？

工業(yè)的發(fā)展，使“有土斯有財”的傳統(tǒng)財富觀受到了極大的沖擊，那些有職業(yè)者，基本能夠維持自己的生活；“田少者，或作工藝，或種種雜販，亦能自贍”*黃炎培總纂：《川沙縣志》卷十四，第7頁下。。因此，江南鄉(xiāng)村手織業(yè)的衰落，不但不是農(nóng)村破產(chǎn)的表現(xiàn)，恰恰是鄉(xiāng)村獲得跳躍式發(fā)展的證明。據(jù)對上海紗廠工人的調(diào)查，有地家庭每年從土地獲得的收入每畝為3元，但家主一人的年薪可達432元(月薪36元)*H. D. Lamson, “The Effect of Industrialization upon Village Livelihood,” 1064-1065.。據(jù)對上海農(nóng)村的調(diào)查，各農(nóng)家來自工業(yè)的收入相當于農(nóng)業(yè)收入的2.48倍，相當于手工業(yè)等收入總和的2.55倍，相當于農(nóng)業(yè)與手工業(yè)等收入總和的1.26倍。在家庭收入中，工業(yè)收入已居主導性地位*據(jù)H. D. Lamson “The Effect of Industrialization upon Village Livelihood”一文第1071頁表格計算。。

另外，從晚清維新思想家開始，許多學者把中外買賣方雙贏的商業(yè)視為你死我活、你勝我敗的經(jīng)濟戰(zhàn)爭或零和博弈，是以“商戰(zhàn)”理論長期主導中國的政治經(jīng)濟行為。1932年6月7日，在上海國貨展覽會開幕典禮上，代表實業(yè)部的國際貿(mào)易局副局長何炳賢所作的訓詞淋漓盡致地闡述了商戰(zhàn)者的思維。他稱：戰(zhàn)爭有兩種：一種是軍事戰(zhàn)爭；另一種是商業(yè)戰(zhàn)爭，“這種敲精吸髓、殺人不見血的商業(yè)戰(zhàn)爭，是百倍、千倍慘過軍事戰(zhàn)爭。軍事戰(zhàn)爭的失敗，是政治上的亡國，我們還可以徐圖恢復。商業(yè)戰(zhàn)爭失敗，就是經(jīng)濟上的亡國，這就是萬劫不復的”。外國企業(yè)家在中國獲取的正常商業(yè)利潤，被視為遠比從中國搶劫財富還要恐怖，甚至被視為農(nóng)村破產(chǎn)的肇因：“我國自與外國通商以來，年年都是入口超過出口。……但是這筆款子，是流到外國去了。所以弄到我國的農(nóng)村破產(chǎn)、工業(yè)凋零，商業(yè)更奄奄一息，完全在帝國主義的鼻息下生活著。到了現(xiàn)在，我國的國民經(jīng)濟已經(jīng)到破產(chǎn)地步了，我們快要經(jīng)濟亡國了?！?《實部訓詞》，《申報》1932年6月7日，第9版。這種商戰(zhàn)理論，與后來冷戰(zhàn)思維實有異曲同工之處。直到今天，學界已對后者作出了較多的反思，但對前者則大多奉之若素，因此有必要指出，二三十年代的國際貿(mào)易絕非中國鄉(xiāng)村危機的禍首。相反，不管是出超還是入超，外貿(mào)都對中國鄉(xiāng)村的商品流通、貨幣增加、勞動力調(diào)配等作出了巨大的貢獻。與國際市場隔絕的農(nóng)村地區(qū)，所受的危機只會更加慘重。

二

20世紀二三十年代鄉(xiāng)村危機論者強調(diào)最力的證據(jù)，是機器工業(yè)打垮了鄉(xiāng)村手工業(yè)。事實上，作為中國家庭傳統(tǒng)手工業(yè)最重要的棉紡織業(yè)，已被證明并沒有被機器工業(yè)擠垮。傳統(tǒng)手織業(yè)中，花費時間最多、效率最低的工序是紡紗，5人紡紗才夠1人同時織布；一名手紡紗工人的效率相當于機紡紗工人的八十分之一。而農(nóng)家手織工人與工廠機織工人的效率則相差不大。在江蘇通海，山東濰縣，河北高陽、寶坻等地區(qū)，大機器工業(yè)替代了家庭手工業(yè)中效率極低的“紡”，而極大催生、擴大、提高了“織”的效率。在更加落后的蘇北、皖北、魯西南等地區(qū)，大機器工業(yè)使原來鄉(xiāng)村“男耕女不織”的形式，轉(zhuǎn)變?yōu)槟懈椊Y構*Ma Junya and Tim Wright, “Industrialization and Handicraft Cloth: The Transformation of Modern Jiangsu Peasant Economy,” Modern Asian Studies vol.44, no.5 (2010): 1337-1372.。

機器業(yè)擠垮手工業(yè)的最典型事例，在繅絲業(yè)等行業(yè)中確實大量存在。以江南地區(qū)而言，“以前繅絲制經(jīng)，多用人力木車。故育蠶之家，多自行繅制。及機繅方法采用后，即漸移至上海、無錫等都市絲廠，人力繅制，反不重要”*錢承緒：《中國蠶絲業(yè)之總檢討》，1941年出版，第96頁。。1900年前，每年新絲上市，無錫各絲行紛紛派人在各交通要道攔住農(nóng)民搶收；十數(shù)年后，機器繅絲廠興起，“土絲日漸減少……如無錫一帶，土絲絕跡”*《江浙粵絲業(yè)調(diào)查》，《農(nóng)商公報》第3卷第9冊，1917年4月15日出版。。費孝通對吳江縣開弦弓村調(diào)查后指出：該村684名婦女中，過去至少有350名婦女從事繅絲工作，在工廠制度下，同樣數(shù)量的工作，不到70個人就能完成，將近300名婦女因此失去了工作的機會*Hsiao-tung Fei, Peasant Life in China, 231.。

這種用簡單的加減法來概述工業(yè)化時代的鄉(xiāng)村經(jīng)濟，實為莫大的誤區(qū)。且不說一家近代繅絲工廠作為龍頭對周邊交通、運輸、電力、商業(yè)、飲食、幼撫、教育、娛樂、醫(yī)療等產(chǎn)業(yè)的催生與拉動，單就收入而言，有足夠的數(shù)據(jù)證明，失去了手工繅絲的農(nóng)民家庭的收入不降反增。

農(nóng)家從蠶繭副業(yè)中獲得的收入大幅度提高，顯然是因為機器繅絲業(yè)對原料繭的大量需求造成的。據(jù)1928年統(tǒng)計，僅無錫45家絲廠年用繭量即達129400擔*據(jù)高景岳、嚴學熙：《近代無錫蠶絲業(yè)資料選輯》，第62-65頁。。這種對蠶繭的大量需求，是手工繅絲所無法比擬的，也就是說，在手工繅絲沒有被機器工業(yè)打垮的時期，農(nóng)民不可能從養(yǎng)蠶育繭中獲得那么高的副業(yè)收入。

實際上，大部分農(nóng)村地區(qū)的土絲業(yè)并未因機絲的興旺而絕跡，農(nóng)民收獲蠶繭后，會留下一部分干繭自家繅制土絲。據(jù)1950年的調(diào)查，吳江震澤、嚴墓地區(qū)，“農(nóng)民所抽的土絲，多直接售于震澤的土絲行(震澤全區(qū)有土絲行十四家)，再由土絲行售于紡經(jīng)行(亦算加工整理場，全區(qū)有紡經(jīng)行十二家)，由紡經(jīng)行加以紡搖，便成紡經(jīng)，即可銷至上海、杭州、蘇州等地”*華東軍政委員會土地改革委員會：《江蘇省農(nóng)村調(diào)查》(內(nèi)部資料)，1952年，第385頁。。浙江也有類似情形，據(jù)對各類絲織物產(chǎn)量的調(diào)查，土絲織物的數(shù)量在1946年以前竟遠遠超過廠絲織物的數(shù)量*華東軍政委員會土地改革委員會：《浙江省農(nóng)村調(diào)查》(內(nèi)部資料)，第205頁。。

農(nóng)家保留土絲業(yè)，并非繅制土絲能帶來更多的收益，而是用來應付繭市低落。手工制絲的存廢，并不取決于大機器工業(yè)的排擠，而是取決于機器工業(yè)收購蠶繭時的報價。如在浙江地區(qū)，“土絲產(chǎn)量，年各不同，概依繭價之高下而有消長，如繭價高時，雖土絲價格亦隨之升騰，但繭農(nóng)均樂于售繭，而不愿自制土絲；如繭價低時，蠶農(nóng)則不愿售繭，率多自制土絲”*實業(yè)部國際貿(mào)易局：《中國實業(yè)志》(浙江省)第七編，上海：華豐印刷廠，1934年，第46頁。。所以，農(nóng)村土絲業(yè)縮減之時，正是繭價極高，農(nóng)家收入也最高之時；而在農(nóng)村土絲業(yè)盛行時，也正是繭市低落，農(nóng)家收入降到最低點之時。可見，農(nóng)家土絲業(yè)的消減，并不表明農(nóng)家收入的減少，更不表明農(nóng)家經(jīng)濟的破產(chǎn)。

其他像面粉、碾米、釀造等行業(yè)中，家庭手工經(jīng)濟的存續(xù)，根本無法證明鄉(xiāng)村經(jīng)濟的和諧興旺，相反，家庭手工經(jīng)濟的消失，卻極易證實鄉(xiāng)村經(jīng)濟獲得了良好的發(fā)展。

實際上，即使遭遇世界經(jīng)濟危機的影響，江南地區(qū)的鄉(xiāng)村狀況也遠好于其他農(nóng)耕區(qū)。因此，中國鄉(xiāng)村危機絕非在江南最為嚴重，也不是二三十年代才出現(xiàn)，其根源更不是資本主義大工業(yè)競爭的結果，反而是資本主義大工業(yè)在較長時期里促進了江南鄉(xiāng)村經(jīng)濟的協(xié)同增效*詳見馬俊亞：《混合與發(fā)展：江南地區(qū)傳統(tǒng)經(jīng)濟的現(xiàn)代演變》第一章，北京：社會科學文獻出版社，2003年。。

三

可以說，20世紀二三十年代最嚴重的鄉(xiāng)村危機，不是發(fā)生在受到資本主義侵入的地區(qū)，而是主要發(fā)生在資本主義無法“侵入”的地區(qū)。

籠統(tǒng)地說，中國每個王朝的衰敗，均與鄉(xiāng)村危機密切相關。因此傳統(tǒng)的統(tǒng)治者總是把農(nóng)村問題放在首位，制訂了各種救災機制，重視農(nóng)桑，興修水利，輕徭薄賦，使民以時，等等。清后期以后，中央政府采納了“商戰(zhàn)”理論，從原來抑制工商的極端，轉(zhuǎn)向了工商崇拜、乃至后來的GDP崇拜的另一極端，拋棄了傳統(tǒng)王朝千百年來一以貫之的重農(nóng)減災等正確而又必須的做法。因此，隨著近代GDP的暴增，鄉(xiāng)村危機愈加嚴重。

在經(jīng)濟結構沒有發(fā)生變化，也就是沒有“新”經(jīng)濟成分產(chǎn)生的傳統(tǒng)農(nóng)耕地區(qū)，由于不能創(chuàng)造出國家趨之仰之的財稅收入，理所當然地被國家所忽略，發(fā)生了極為普遍的危機，遠較江南地區(qū)嚴重。尤為重要的是，這些危機遠在二三十年代以前就已大量存在，卻甚少得到學者的關注。這些傳統(tǒng)農(nóng)耕區(qū)的危機，也不是苦于西方學者(如黃宗智教授等)所說的“內(nèi)卷化”——鄉(xiāng)村人口增加，越來越多的勞動力投入到一定數(shù)量的土地上，造成邊際收益不斷下降。危機地區(qū)的農(nóng)民更像是苦于無法內(nèi)卷化！即雖擁有土地，卻苦于無法投入太多的勞動力。如與江南相比，江蘇北部地區(qū)顯然與世界市場更加隔絕。早在康熙年間靳輔治河時，就發(fā)現(xiàn)淮北地區(qū)的土地大量荒廢，任其長草。靳輔計劃把沿河荒地募幫丁墾種，但當他準備使用這些荒地時，當即就有田主出認，并有合法田契和納糧的憑證。經(jīng)靳輔調(diào)查得知，淮安、徐州、鳳陽等地種田“全不用人力于農(nóng)工，而惟望天地之代為長養(yǎng)。其禾麻菽麥，多雜藝于蒿蘆之中，不事耕耘，罔知糞溉，甚有并禾麻菽麥亦不樹藝，而惟刈草資生者，比比皆然也”*靳輔：《生財裕餉第一疏(開水田)》，《文襄奏疏》卷七，見《欽定四庫全書》“史部六”，臺北：商務印書館，1986年，第41頁下。。乾隆年間，江蘇巡撫陳弘謀指出：“淮徐海境內(nèi)，地土非盡瘠薄，可以種植。地土一望無際，只因河流未通，一遇天雨，是處彌漫。或廣種而薄收，或有種而無收，一年妄費工本，次年遂棄而不種。所以民間土地不甚值錢，亦不甚愛惜，……地皆曠土，民習游惰。”*姚鴻杰纂修：《豐縣志》卷十二，清光緒二十年(1894)刊本，第8頁下。而農(nóng)民任其長草，是因每年必定發(fā)生的水災所迫。

1906年，兩淮地區(qū)發(fā)生了“近四十年未有之奇災”，推原其故，“由于舊有之引河失修者已多歷年所，一遭水患，致令此極廣闊、極繁盛之區(qū)頓成澤國”。銅山、邳州、宿遷、睢寧、蕭縣、海州、清河、桃源、安東、阜寧、山陽等州縣，受災極重，垂死的災民有150萬人*鎮(zhèn)江關稅務司義理邇：《光緒三十二年鎮(zhèn)江口華洋貿(mào)易情形論略》，《光緒三十二年通商各關華洋貿(mào)易論略》(英譯漢第48本)下卷，光緒三十三年(1907)八月印，第41頁上-下。。1910年，江蘇淮海及安徽鳳潁等地，“屢被水災，閭閻困苦，慘不忍聞”。每日餓死達五六千人，該年秋至次年2月，餓死七八十萬人，待斃者四五十萬人。1911年，江蘇淮海與安徽鳳潁數(shù)萬饑民，“尋覓倒臥路旁將死未氣絕之人，拉至土坑內(nèi)，刮其臂肉，上架泥鍋，竊棺板為柴，雜以礱糠，群聚大嚼，日以為?！?張廷驤：《不遠復齋見聞雜志》卷十，1915年刻本，第1頁下-第2頁上。。此類記述在史書中不絕于載。

太平天國之后，太倉州“招江北人墾荒”*王祖畬：《太倉州鎮(zhèn)洋縣志》卷三，1919年刊本，第4頁下。；蘇州胥門內(nèi)百花洲，“多江北人，搭蓋草棚以居”*《皮匠失婦》，《申報》光緒八年四月十五日(1882年5月31日)，第2版。。

除了天災外，蘇北等地的人禍也比江南地區(qū)嚴重。據(jù)1930年的統(tǒng)計，僅流落在江北的各種槍械就達20萬支，其中約三分之一至一半掌握在土匪手中*吳壽彭：《逗留于農(nóng)村經(jīng)濟時代的徐海各屬》(續(xù))，《東方雜志》第27卷第7號(1930年4月10日)，第65頁。。時人指出：“凡是土匪盤踞之處，農(nóng)田往往荒蕪，是即農(nóng)民被迫離村之象征。凡有土匪之區(qū)域，幾莫不如是。江蘇北部所謂江北各縣，在三年前(系1934年——引者注)亦為各種盜匪猖獗之地。是時江南都市中各種工人與苦力之充斥，大部都是此種江北人?！?吳至信：《中國農(nóng)民離村問題》，《東方雜志》第34卷第15號(1937年8月1日)，第18頁。

有學者指出：“查江北占全省面積四分之三，人口只及全省總數(shù)三分之一，今反有源源自江北而來江南謀生者，其以不堪匪擾為主因，固不待言?！?吳至信：《中國農(nóng)民離村問題》，《東方雜志》第34卷第15號，第18頁。青浦鄉(xiāng)村雇工，“大半來自豐、寧、興化，俗稱之為江北人”*于定修：《青浦縣續(xù)志》卷二，1934年刊本，第26頁上。。1930年，有人寫道：“生長在江南的兒女們，年年看見江北人的來到于江南各縣的城市做小販，做廠工，做黃包車夫，做一切下賤的事，在一只破爛的小船里邊，住宿，吃飯，養(yǎng)小孩子?！?吳壽彭：《逗留于農(nóng)村經(jīng)濟時代的徐海各屬》(續(xù))，《東方雜志》第27卷第7號(1930年4月10日)，第69頁。拉黃包車被視為在江南的蘇北男性最普遍的職業(yè)，另外，“做苦力，逢有婚喪喜慶，為人家奔步打雜等一切下等職務”。某縣北門外，有一個較大的曠地，“聚居在那個曠場上的江北人，大都以編織蘆席為業(yè)，以此得名。那里住著的江北人，總不下一二百戶人家，草屋接二連三，望衡對宇，不著火則已，一家起火，就得燒個全場。……前后也已不知燒過了多少次”*青霜：《江北人》，《申報》1936年12月18日，第15版。。

賽珍珠小說中所反映的淮北流民向“南方”逃荒的情景，就帶有極大的歷史真實。他們逃荒時，家中不斷有人餓死，有些人家甚至開始人吃人*賽珍珠：《大地》，臺北：遠景出版事業(yè)公司，1981年，第60、65-71頁。。聞一多描寫逃荒后的臨淮關梁園鎮(zhèn)：“他們都上哪里去了？怎么蝦蟆蹲在甑上，水瓢里開白蓮；桌椅板凳在田里堰里漂著；蜘蛛的繩橋從東屋往西屋牽？門框里嵌著棺材，窗欞里鑲石塊！”*聞一多：《荒村》，藍棣之編：《聞一多詩全編》，杭州：浙江文藝出版社，1995年，第248頁。

這些背井離鄉(xiāng)的農(nóng)民，并非無地耕種，而是在淮北無法耕種，他們是鄉(xiāng)村危機最真實、最客觀的體驗者，他們用腳所作的表達，遠勝于書齋中帶有各種意識形態(tài)色彩的學者用筆所作的敘述。

江南與淮北這種地區(qū)性貧富分化的二元結構，比中國自然地貌的區(qū)別更加明顯。令人浩嘆的是，當時的話語權和國家調(diào)控政策更多地掌握在大都市、發(fā)達地區(qū)的學者和官員手中，造成了對中國貧困鄉(xiāng)村的極大隔膜和誤解，國家的政策資源較多地流向了發(fā)達地區(qū)，客觀上引發(fā)了地域發(fā)展中的馬太效應。

四、結　語

20世紀二三十年代，鄉(xiāng)村人口移動的規(guī)模非常驚人，可以說，大部分地區(qū)鄉(xiāng)村人口的移動是農(nóng)村破產(chǎn)的結果。

以上海為中心的江南地區(qū)，是中國近代經(jīng)濟的核心地區(qū)。20世紀前期，即使在其最低谷階段，也遠未淪落到破產(chǎn)的程度，特別是其工商業(yè)經(jīng)濟，仍然蘊藏著無比的活力。因此，即便在在江南農(nóng)村經(jīng)濟最蕭條的時候，也從未見到江南農(nóng)民向內(nèi)地其他地區(qū)大規(guī)模地避災，反而是江北等地區(qū)的農(nóng)民一如既往地向江南移動，充分說明江南地區(qū)的鄉(xiāng)村危機要遠輕于中國其他地區(qū)。因此，在江南苦于資本主義市場的波動時，像蘇北等地區(qū)更苦于與資本主義經(jīng)濟的隔絕。這是兩種不同層面的經(jīng)濟，過于渲染資本主義市場波動的負面影響，掩蓋了中國鄉(xiāng)村更本質(zhì)、更深刻的經(jīng)濟困局和社會矛盾。

即使同是農(nóng)耕區(qū)，學者們的認識也存在不少誤區(qū)。在一些災患較少的農(nóng)耕地區(qū)，農(nóng)家經(jīng)濟確實苦于內(nèi)卷化；而災患深重地區(qū)的農(nóng)民，則更苦于不能內(nèi)卷化。農(nóng)民通過腳來敘述的20世紀二三十年代鄉(xiāng)村危機，更準確地揭示了中國地區(qū)性社會經(jīng)濟發(fā)展的不均衡及中國社會的本質(zhì)矛盾。

[責任編輯揚眉]

馬俊亞，南京大學抗日戰(zhàn)爭協(xié)同創(chuàng)新中心首席教授、中華民國史中心教授(江蘇南京 210023)。