王波

重復(fù)與對(duì)比：《活著》的敘事策略

王波

《活著》是余華的代表作之一。在敘事方面，小說(shuō)采用重復(fù)和對(duì)比的策略來(lái)揭示“活著”這一主題，在對(duì)生活的態(tài)度中流露出濃郁的溫情。在這個(gè)過(guò)程中，余華的創(chuàng)作也一改前期先鋒小說(shuō)激進(jìn)探索的姿態(tài)，開(kāi)始變得平實(shí)、自然，顯示了現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的風(fēng)貌，表現(xiàn)出對(duì)生命的關(guān)懷。

余華《活著》重復(fù)對(duì)比

《活著》講述的是主人公福貴從建國(guó)前到建國(guó)后四十多年充滿宿命感的苦難人生。年輕時(shí)的福貴是一個(gè)浪蕩少爺，驕奢無(wú)度、不思進(jìn)取、嗜賭成性。當(dāng)他輸光家產(chǎn)后，不幸也隨之而來(lái)：父親被氣死，妻子被岳父接走，他自己也被國(guó)民黨抓了壯丁，一去就是兩年，在這期間母親因病去世，女兒鳳霞也因病導(dǎo)致聾啞。當(dāng)他從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)，迎接他的是更大的打擊。在他隨后的人生中，兒子有慶、女兒鳳霞、妻子家珍、女婿二喜、外孫苦根這些身邊最親近的人都因各種各樣的原因離他而去，他親手埋葬了他們，最后孑然一身，與一頭老牛相依為命，共度余生。

《活著》之所以被眾多的讀者接受，給人留下深刻印象和啟發(fā)意義，不僅在于它的主題，還在于它獨(dú)特的敘事魅力。在小說(shuō)中，我們雖然讀到的是苦難，但在余華的敘事中感受到了“活著”時(shí)忍受苦難的韌性和面對(duì)苦難的樂(lè)觀精神。

一.重復(fù)的敘事策略

在小說(shuō)中，重復(fù)的結(jié)構(gòu)是為了達(dá)到某一特定的文學(xué)效果而重復(fù)敘述相同的或相似的事件、行為?！霸谟嗳A的許多作品中，重復(fù)是一種常用的敘事手段。他善于通過(guò)制造不斷的重復(fù)表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)、人生、小說(shuō)藝術(shù)的理解?！薄痘钪犯菍⑦@一敘事手法發(fā)揮得淋漓盡致。

（一）“中斷”的重復(fù)

小說(shuō)采用的是雙重?cái)⑹乱暯?，就是敘述中嵌套敘述的策略。第一重?cái)⑹乱暯恰拔摇笔侨ムl(xiāng)間收集民間歌謠的采風(fēng)人，是整個(gè)故事的敘述者，講述了在采風(fēng)過(guò)程中聽(tīng)到的福貴故事。第二重?cái)⑹乱暯歉ＹF，是整個(gè)故事的親歷者，是敘事的核心。

作者的這一安排造成了兩個(gè)敘述者的講述交替進(jìn)行，福貴講他自己的人生故事，采風(fēng)人“我”講與福貴的故事，而福貴的講述也因?yàn)椤拔摇钡膮⑴c出現(xiàn)中斷。文中一共出現(xiàn)了四次中斷：第一次中斷在福貴講完父親去世與妻子家珍被丈人接走后，第二次是在福貴從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)看到賭友龍二被槍斃后，第三次是在兒子有慶死去家珍去兒子墳頭送別后，第四次是在家珍去世后。每當(dāng)福貴講到自己的親人死亡、故事的氛圍慢慢達(dá)到悲傷的極點(diǎn)下一秒就要爆發(fā)時(shí)，講述就會(huì)突然中斷，敘事視角馬上轉(zhuǎn)移到采風(fēng)人那里。采風(fēng)人發(fā)表自己的感想并與福貴簡(jiǎn)單地交流，然后福貴接著開(kāi)始他的講述。一次次地“中斷”，一次次地重新開(kāi)始講述，這每一次的重復(fù)就構(gòu)成一個(gè)敘事單元，全書(shū)一共被分成了五個(gè)敘事單元。

敘事“中斷”的設(shè)置，產(chǎn)生了意想不到的效果。這一安排使讀者的目光從福貴的故事中抽開(kāi)，轉(zhuǎn)移到采風(fēng)人與老年福貴的對(duì)話中來(lái)，從而變換了當(dāng)時(shí)的敘事氣氛，使慢慢積累起來(lái)的絕望壓抑的氛圍得到暫時(shí)的緩解，達(dá)到高潮后的降落，為讀者的情緒調(diào)節(jié)留下了時(shí)間和空間，以便迎接下一個(gè)敘述高潮。同時(shí)苦難在讀者的眼里不再讓人感到窒息和難以接受。在這起起伏伏的講述中，讀者的情緒不斷地被激發(fā)然后舒緩，使人欲罷不能，并且意義也在這一過(guò)程中得到強(qiáng)化，一段辛酸的苦難史便在心平氣和，不動(dòng)聲色的講述中完成了。

（二）事件的重復(fù)

《活著》是關(guān)于死亡的極端重復(fù)敘述，以福貴親人的死亡來(lái)建構(gòu)全篇，但是這些死亡并不是完全一樣的重復(fù)，而是同中有變：形式是重復(fù)的，內(nèi)容是變化的。敘述就在這重復(fù)與變化中推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展，揭示主題。

在文本中，除了妻子家珍和母親的死比較正常外，其他每一個(gè)親人的死亡都顯得特別意外，毫無(wú)征兆。父親是從糞缸上摔下來(lái)死的，兒子有慶是抽血過(guò)量死的，女兒是生產(chǎn)時(shí)大出血死的，女婿二喜是在工地上被兩塊水泥板壓死的，外孫苦根是吃豆子撐死的，死亡一次比一次來(lái)得猛烈，悲劇意味也一次比一次加重一層。更離奇的是福貴的三個(gè)親人：有慶、鳳霞和二喜都死在同一家醫(yī)院。死亡雖然在重復(fù)地進(jìn)行著，但每一次都能打動(dòng)讀者，帶來(lái)心靈的震撼。對(duì)于福貴來(lái)說(shuō)，死亡就像多米諾骨牌一樣，一旦開(kāi)始就無(wú)法停止。身邊的親人一個(gè)個(gè)離去，只剩下福貴一個(gè)人與苦難同行，默默地承受著生命給予他的一切苦難，堅(jiān)強(qiáng)而樂(lè)觀地活著，這種出乎意料的死亡重復(fù)凸顯了福貴的忍耐精神，帶來(lái)了強(qiáng)烈的感染力。生命就在這種苦難與死亡的重復(fù)中，變得愈加堅(jiān)強(qiáng)和可貴。

死亡事件的重復(fù)使文本內(nèi)容從整體上看起來(lái)顯得十分簡(jiǎn)化，但也正是這種重復(fù)使文本的內(nèi)涵更加深刻，重復(fù)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的宿命感，給人物內(nèi)心強(qiáng)烈的打擊；同時(shí)重復(fù)也放大了人物身上散發(fā)出來(lái)的強(qiáng)大精神力量，使讀者深刻地感受到福貴活著的艱辛和忍耐的彌足珍貴，理解了人活著的意義：人是為活著本身而活著的，而不是為活著之外的任何事物所活著。明白了這一意義，才能更好看待生活，看待人生。

（三）話語(yǔ)的重復(fù)

“話語(yǔ)重復(fù)并不是把相同的話語(yǔ)原封不動(dòng)地反復(fù)使用，而是每一次都在不同的層次、角度重復(fù)使用，把事件的意義進(jìn)行多層次、多方面的展示。”在《活著》文本中，作者在很多場(chǎng)合、很多次提到了“活著”這個(gè)字眼。在父親死后，母親安慰福貴說(shuō)：“人只要活得高興，窮也不怕?！碑?dāng)福貴和戰(zhàn)友春生在戰(zhàn)場(chǎng)上被圍，感到又冷又餓時(shí)，老兵老全對(duì)春生說(shuō)：“老子大小也打過(guò)幾十次仗了，每次我都對(duì)自己說(shuō)：老子死也要活著。”新中國(guó)成立后，進(jìn)行土地革命，在親眼看到曾經(jīng)的賭友龍二被槍斃后，福貴對(duì)自己說(shuō)：“這下可要好好活了?！迸畠壶P霞死后，妻子家珍對(duì)福貴說(shuō)：“你還得好好活下去，還有苦根和二喜。”作者讓“活著”在不同的情況下從不同的人口中說(shuō)給福貴聽(tīng)，正是這些人不斷地鼓勵(lì)才帶給福貴堅(jiān)持下去的精神力量。以至于到后來(lái)，春生在文革中被批斗，想要自殺時(shí)，福貴還安慰他說(shuō)：“你千萬(wàn)別糊涂，死人都還想活過(guò)來(lái)，你一個(gè)大活人可不能去死?！备ＹF從開(kāi)始的被鼓勵(lì)到后來(lái)的鼓勵(lì)他人，反映出他對(duì)待人生的態(tài)度發(fā)生了改變，內(nèi)心一點(diǎn)點(diǎn)地強(qiáng)大起來(lái)。作者通過(guò)多角度的展示，重復(fù)地表達(dá)著同一個(gè)“活著”的主題，使人深刻地感受到“活著”的可貴。一個(gè)人不管遇到多大的災(zāi)難和困苦，都要學(xué)會(huì)忍耐，學(xué)會(huì)去承受生命過(guò)程中的沉重，堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的活著，這才是人生應(yīng)有的境界。

二.對(duì)比的敘事策略

對(duì)比手法是小說(shuō)中非常重要和普遍的敘事手法，“是把對(duì)立的意思或事物、或把事物的兩個(gè)方面放在一起作比較，讓讀者在比較中分清好壞、辨別是非。這種手法，有利于充分顯示事物的矛盾，突出被表現(xiàn)事物的本質(zhì)特征，加強(qiáng)文章的藝術(shù)效果和感染力?！边@一手法在《活著》中有著突出表現(xiàn)，在文本中俯拾即是。

（一）人物命運(yùn)的對(duì)比

以福貴輸光家產(chǎn)為界，可以將福貴的人生分為兩個(gè)階段。在這之前，福貴是一個(gè)嗜賭成性的少爺。當(dāng)懷有身孕的家珍去賭場(chǎng)拉他回家時(shí)，福貴對(duì)她既打又罵，態(tài)度極其惡劣。在看到他的這些惡行后，我們會(huì)從內(nèi)心生起對(duì)他的恨，恨他擁有完整和幸福的家庭卻不知珍惜，恨他的浪蕩行為給整個(gè)家庭帶來(lái)災(zāi)難。但是，福貴將家產(chǎn)敗光后，他的人生軌跡就被完全改變了，他的人生態(tài)度也隨之轉(zhuǎn)變。他改過(guò)自新，開(kāi)始認(rèn)真地對(duì)待生活，努力扛起家庭的責(zé)任。讀到后面，當(dāng)福貴一次次地遭遇親人死亡，仍然能夠堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀地活著時(shí)，我們開(kāi)始同情福貴的遭遇并被他的精神感動(dòng)。這一前一后鮮明的對(duì)比，不僅使讀者感受到福貴生活態(tài)度的變化，也使讀者對(duì)福貴的感情發(fā)生變化。這樣，一個(gè)鮮活的形象就呈現(xiàn)在讀者面前，福貴的浪子回頭，讓我們對(duì)他的恨意完全消失，他善補(bǔ)過(guò)、有擔(dān)當(dāng)、懂得生活智慧的形象深深地打動(dòng)了讀者。

小說(shuō)中不僅有福貴自身命運(yùn)的對(duì)比，還有福貴與他人命運(yùn)的對(duì)比。福貴的賭友龍二在賭博中做手腳，獲得福貴的家產(chǎn)和祖業(yè)成為地主，最后丟掉性命；福貴因賭博失去財(cái)富成為佃農(nóng)，最后卻因禍得福，活了下來(lái)。同樣是賭博，我們可以在這一命運(yùn)的對(duì)比中看到龍二的狡詐和福貴的誠(chéng)實(shí)。福貴的戰(zhàn)友春生，在文革中難以忍受無(wú)休止的批斗，選擇結(jié)束自己的生命；福貴在輸?shù)艏耶a(chǎn)后，曾有過(guò)輕生的想法，但還是想開(kāi)了，后來(lái)親人接連去世，福貴還是認(rèn)真地活著。在這一生一死的對(duì)比中，福貴堅(jiān)強(qiáng)忍耐，拒絕消沉，與生命抗?fàn)幍男蜗筌S然紙上?！八械牟⒅枚际菫榱嗣\(yùn)的對(duì)比。人生無(wú)常，很多時(shí)候我們都在被命運(yùn)所捉弄，而面對(duì)這所有的變遷，我們唯一能做的就是堅(jiān)強(qiáng)地活著?！?/p>

（二）“活著”與“死亡”的對(duì)比

《活著》的苦難是通過(guò)“死亡”的方式來(lái)表達(dá)的，作者通過(guò)對(duì)死亡的極端重復(fù)寫(xiě)出了“活著”的偉大，表現(xiàn)出對(duì)生命的關(guān)懷。讀罷小說(shuō)，給人的第一感覺(jué)是：這不是“活著”，這簡(jiǎn)直是死亡。小說(shuō)雖名為“活著”，但通篇寫(xiě)的都是“死亡”——從自己的親人，到朋友、戰(zhàn)友，最后只有福貴一個(gè)人活著。悲劇之所以是悲劇是因?yàn)樗鼘⒛切┟篮玫臇|西給毀滅了?；顫娍蓯?ài)的兒子有慶、孝順懂事的女兒鳳霞、識(shí)大體明大義的妻子家珍，福貴能夠和他們成為親人，他無(wú)疑是最幸福的，可一旦失去他們，由此帶來(lái)的痛苦也是巨大的。讀《活著》時(shí)，總有一種被逼迫的、透不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué)，似乎上天是在用親人的“死亡”來(lái)懲罰這個(gè)少年時(shí)期的浪蕩鬼，那些本該健康快樂(lè)地活著的人毫無(wú)征兆地離他而去，猝不及防，而他這個(gè)本該死去的人，卻始終頑強(qiáng)地“活著”。或許大悲大痛之后就是大徹大悟，福貴在經(jīng)歷了一重重猝不及防的苦難，生命里難得的幸福被死亡撕得粉碎后，他沒(méi)有倒下，一直樂(lè)觀地活著，平靜地接受甚至忍受苦難的命運(yùn)，用活著對(duì)抗死亡。小說(shuō)就在這生與死、苦難與樂(lè)觀的對(duì)比中，表現(xiàn)出了福貴的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)，忍耐與達(dá)觀的精神。

誠(chéng)如作者在韓文版自序中所言：“作為一個(gè)詞語(yǔ)，‘活著’在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿了力量，他的力量不是來(lái)自于喊叫，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸?！弊髡咭运缹?xiě)生，用痛苦來(lái)寫(xiě)溫情，通過(guò)不斷寫(xiě)“死亡”表現(xiàn)了“活著”的不易和偉大。福貴用活著來(lái)反抗死亡，這是福貴的生存哲學(xué)，也是福貴對(duì)于死去的親人最大的慰藉。

（三）雙重?cái)⑹乱暯堑膶?duì)比

《活著》的雙重?cái)⑹乱暯怯玫亩际堑谝蝗朔Q，這種安排使讀者在融進(jìn)采風(fēng)人這一角色時(shí)，感覺(jué)是在聽(tīng)當(dāng)事人講述，整個(gè)故事顯得親切可感；在融進(jìn)福貴這一角色時(shí)，仿佛參與了福貴的人生，給人的感受深刻真實(shí)。文本通過(guò)雙重?cái)⑹乱暯堑陌才?，使采風(fēng)人眼中的福貴和福貴自己眼中的福貴形成對(duì)比。

在福貴講述自己的故事前，作者寫(xiě)了“我”與他的偶遇?！拔摇痹谝粋€(gè)夏日的午后，來(lái)到田間看到一位老人在田間開(kāi)導(dǎo)一頭老牛，他那自得其樂(lè)的狀態(tài)讓“我”好奇。當(dāng)福貴講述他的人生時(shí)，“我”才發(fā)現(xiàn)他命途多舛，這顛覆了我之前對(duì)他的印象。福貴的經(jīng)歷帶給“我”的是震撼，是悲傷，但是我們從采風(fēng)人的視角看到福貴是以一種平靜而溫和的神情和語(yǔ)氣講述自己的人生。在福貴講到自己的父親被氣死，妻子被丈人接走后，敘事視角轉(zhuǎn)到了采風(fēng)人這里，通過(guò)采風(fēng)人的描述我們看到了老年福貴的精神狀態(tài)：老年的福貴坐在大樹(shù)下，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙照射到福貴布滿皺紋但充滿微笑的臉上，他的腿上沾滿了泥巴，腦袋上稀稀疏疏地鉆出來(lái)些許白發(fā)，胸前的皮膚皺成一條一條。老年福貴與福貴口中敘述的浪蕩、敗家的自己差異巨大，讓人唏噓不已?！耙磺袘K烈的結(jié)果在福貴的講述中都顯得那么波瀾不驚，很有些閱盡滄桑之后的平靜。這是人生的至高境界，是飽經(jīng)憂患后的超然和知命?！彪p重?cái)⑹乱暯钱a(chǎn)生的對(duì)比效果就這樣顯現(xiàn)出來(lái)了。

文中福貴的老年形象是通過(guò)采風(fēng)人這一敘事視角表現(xiàn)出來(lái)的，作者通過(guò)這個(gè)視角，把老年福貴的神情狀態(tài)展現(xiàn)給讀者，采風(fēng)人成了溝通讀者和福貴的橋梁，通過(guò)這一橋梁，讀者直接了解到福貴的情緒狀態(tài)，探查他的內(nèi)心。讀者也可以隨著敘事視角的轉(zhuǎn)變跳出當(dāng)時(shí)的情境，從局外人的角度來(lái)看整個(gè)事件，理解生活。

三、獨(dú)特的敘事效果

余華在《活著》中敘事方式的轉(zhuǎn)變，取得了巨大成功。它是一次殘忍的閱讀，很多人在讀它的時(shí)候，眼淚常常會(huì)不由自主的流下來(lái)，讀者不僅被他所受的苦難深深地震撼，更被他那頑強(qiáng)、達(dá)觀、忍耐的精神所感動(dòng)。

在文本中，七次死亡的重復(fù)，使福貴所受的苦難層層加重，悲劇意味愈來(lái)愈深，放大了福貴所受苦難的廣度和深度，同時(shí)也表現(xiàn)了福貴忍耐力量的不斷增強(qiáng)。生命的意義不斷地用死亡的方式提出，每一次的死亡都是一種真實(shí)的存在，作者用一次次的死亡來(lái)探索“活著”的真理，在巨大的苦難和挫折面前，活著比死去更需要勇氣，因?yàn)檫@不僅要活下來(lái)承受痛苦，更要平靜樂(lè)觀的接受生活所帶來(lái)的一切，保持一種積極向上的精神。整部小說(shuō)都因福貴的這種堅(jiān)韌，充滿力量，給讀者以極強(qiáng)的生命鼓舞，也使余華走出了以往極其冷酷極端的敘述，上升到一個(gè)更溫情的層面。

對(duì)比的應(yīng)用，讓情節(jié)的設(shè)定更耐人尋味，沖突更強(qiáng)烈，使文本所傳達(dá)的精神不通過(guò)作者自己說(shuō)出來(lái)，而是讓讀者自己去感受。福貴的一生并不完全是苦難的一生，他的一生交織著苦與樂(lè)，死亡與新生。他是不幸的，但他也是幸福的：父母關(guān)心他，妻子疼愛(ài)他，兒女孝順?biāo)?，女婿敬重他，這些幸福給他苦難的生活帶來(lái)巨大的慰藉。這個(gè)世界上，除了親情，沒(méi)有什么東西可以有如此巨大的力量支撐福貴活著。然而，帶來(lái)最大快樂(lè)和幸福的事情也隱含著最大的痛苦。當(dāng)這些帶給他幸福的人一個(gè)個(gè)離他而去時(shí)，苦痛也會(huì)成倍地增加。在這樣的對(duì)比中，文本所營(yíng)造出的深刻意蘊(yùn)和藝術(shù)魅力就一點(diǎn)一滴的流露出來(lái)。整部小說(shuō)由第三者的冷眼旁觀變?yōu)殡p重視角的第一人稱，充滿濃郁的溫情，使文本富有感染力。文本沒(méi)有福貴撕心裂肺的血淚控訴，而以平靜祥和的心態(tài)來(lái)敘述，這正好印證了他的一生，人生終歸是要?dú)w于平靜的，平平淡淡才是生活的常態(tài)。作者向讀者展現(xiàn)了苦難面前“忍耐”的力量，“深入探討了中國(guó)人的生存之本，思考人們生活的意義，在普通人身上寄予了強(qiáng)烈的的生命關(guān)懷?！?/p>

從余華敘事方式的轉(zhuǎn)變，我們可以看出，他已經(jīng)不再是那個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的陰暗和丑惡給予直接露骨地刻畫(huà)的余華，而是一個(gè)漸趨成熟、老練和充滿智慧的余華，他能夠在不動(dòng)聲色地的敘述中剖析人間的苦難，展現(xiàn)生活中的堅(jiān)強(qiáng)。他變得是含蓄和沉郁，不僅看到了人世間的血腥和暴力、黑暗和不幸，更看到廣大受難者的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)。他在這種轉(zhuǎn)變中不僅完成了作品的升華，也完成了自我的升華。

[1]包玲慧.“活著的”敘事——讀余華的《活著》[J].綿陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2013（6）：40

[2]孫榮.論余華小說(shuō)的敘事藝術(shù)[J].咸寧學(xué)院學(xué)報(bào)，2012（9）：36

[3]余華.活著[M].北京：作家出版社，2012.

[4]蘇兆勇.對(duì)比手法摭談[J].語(yǔ)文教學(xué)與研究，2013（2）15

[5]王林.論余華《活著》的敘事藝術(shù)[J].青年文學(xué)家，2009（12）：51

[6]楊現(xiàn)欽.真實(shí)的活著活著的魅力——論余華小說(shuō)《活著》的藝術(shù)真實(shí)性特征[J].新鄉(xiāng)教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2006（4）：40

[7]王慶生.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M].北京：高等教育出版社，2003：411

[本文為湖北文理學(xué)院大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練項(xiàng)目成果，項(xiàng)目編號(hào)：201610519067]

（作者單位：湖北文理學(xué)院文學(xué)院）