王毓卓

例談家庭成長經(jīng)歷對張愛玲小說創(chuàng)作的影響

王毓卓

小說創(chuàng)作有故事情節(jié)的展開，敘述也可能涉及到很多細節(jié)，作者必須十分熟悉或者非常了解這些細節(jié)，這是創(chuàng)作的前提和必要。張愛玲的作品《小團圓》轟動當時的文壇，對后世文學研究有重要價值，細觀此文，有不少作者生活經(jīng)歷的影子，特別是家庭成長經(jīng)歷更是在小說中有較多體現(xiàn)。關(guān)于家庭成長經(jīng)歷對作者小說創(chuàng)作的影響，有很多前輩做過研究，從心理學、創(chuàng)作學、寫作習慣等方面做過論述，本文以張愛玲的《小團圓》為例，試圖從細節(jié)相似入手，考證個人成長經(jīng)歷對創(chuàng)作的必然影響。

家庭經(jīng)歷小說創(chuàng)作《小團圓》

小說通過情節(jié)展現(xiàn)矛盾，通過矛盾展現(xiàn)作者基本訴求，是生活化的藝術(shù)再現(xiàn)。小說藝術(shù)創(chuàng)作的動力來源于創(chuàng)作主體的經(jīng)驗世界，藝術(shù)作品是藝術(shù)家個體生命體驗的轉(zhuǎn)換形態(tài)。在一定時空背景下，作家會把自己的生活經(jīng)歷藝術(shù)化地呈現(xiàn)在作品中。楊絳曾在《關(guān)于小說》中寫道：“真人真事的價值，全憑作者怎樣取用，這是無可爭辯的事實?！睆垚哿嵋舱劦剑骸皩懶≌f或把自己的經(jīng)驗用進去，是常有的事。至于細節(jié)套用事實，往往是這種地方最顯示出作者對背景的熟悉，增加真實感?！?，現(xiàn)實生活對藝術(shù)創(chuàng)作的影響由此可見一斑。而作為張愛玲個人傳記的《小團圓》，以虛構(gòu)的人物描述張愛玲的真實一生，深刻地揭示了作家的現(xiàn)實生活會投射在文學作品中的藝術(shù)規(guī)律。

一、《小團圓》：多元虛構(gòu)筆觸下的“真實”

《小團圓》 創(chuàng)作于1976年（也有1975年之說），無疑是張愛玲的自傳體小說，時年張已經(jīng)55歲了，她的母親早已過世。天命耳順之交的張愛玲，一定有很多人生的感慨，也可以給自己生命中最重要的感情作一個總結(jié)了。可以說是對社會對他人的回應(yīng)，也更是對自己的一個交待。小說一共十二章，采取意識流的寫作形態(tài)，整書雖均是回憶往事，但敘事節(jié)奏中的當下與過去交織，外在具體時間與任務(wù)內(nèi)心活動交替，再加上繁多的人名，初讀似有千頭萬緒，茫然不知所措。需要認真細致研讀，弄清來龍去脈，梳理清楚事件真相。概括起來，小說是以盛九莉一生為主線，旁及民國舊式家族的浮沉眾生相以及盛九莉與邵之雍的戀愛悲劇。

作為張愛玲自說自話的“傳記”，《小團圓》在一定程度上跳脫開張愛玲的個人局限，呈現(xiàn)出多元思維下的生活狀態(tài)?！岸嘣季S”意即全息思維，在承認人類思維多元的基礎(chǔ)上，提倡因地制宜地調(diào)動思維機器，從過去、現(xiàn)在、未來的時間狀態(tài)和內(nèi)外、正反的空間角度展現(xiàn)事物。于這一點，《小團圓》可謂上佳，全書從盛九莉讀書香港，日軍攻陷后回上海為始，敘述時間不斷往后走，描寫盛家一族及親屬和九莉之雍戀愛，敘述內(nèi)容卻時而向前、上下斜出。例如張愛玲寫道九莉第一次被生母蕊秋牽著過馬路感到惡心，得出“你不喜歡的人與你親熱最惡心”的結(jié)論。文筆一轉(zhuǎn)，忽得描述一場在蘇格蘭的謀殺案，丈夫貪圖丑陋妻子的錢財而結(jié)婚，久而不堪忍受，將其殺掉。兩事件并無直接關(guān)聯(lián)，只靠著九莉“與不喜歡的人親密接觸”的意識流連接。再比如九莉?qū)τ谀赣H蕊秋的認知，從最開始花掉自己獎學金時的“厭惡”，到拋棄丈夫孩子與多名男子交往時的“不滿”，到養(yǎng)育自己時的“依戀”，到用金錢結(jié)算親情時的“冷漠”，張愛玲一層層地撩開自己對蕊秋的復(fù)雜情感，刻畫出多元的母親形象。

二、張愛玲：《小團圓》內(nèi)、外，悲劇而多舛的一生

文學作品是對現(xiàn)實的升華和超越，用之《小團圓》亦然。細究起來，《小團圓》不過是張愛玲一生寫照：悲苦的童年、多舛的愛情、漂泊的晚年。不少研究者認為，張為什么不用紀實而寫成小說？對比兩種體裁，小說比紀實可以來的更真實，沒有小說不能陳述的事情，在紀實中難于啟齒的事可以用小說表達得淋漓盡致。

細看起來，《小團圓》中描述的盛家一門：大爺、二哥乃德、三妹楚娣，三人并非一母。而九莉自小被過繼給表大爺，因稱父乃德、母蕊秋為“二叔”、“二嬸”。母親蕊秋追求新式生活，同乃德離婚后與多名男子曖昧不清；父親乃德貪圖享樂、懦弱保守，抽大煙、賭錢、養(yǎng)姨太太，坐吃山空。自小淫浸在腐化墮落的環(huán)境中，目睹人性之惡，九莉孤僻冷漠而又敏感細膩。繼母翠華進門，挑唆乃德苛待九莉、九林姐弟。一次夜半晚歸，九莉被父親毆打、禁閉，她掙命逃出，投奔母親。漸而長大，赴香港念書，不料獎學金被母親賭錢輸盡，加之戰(zhàn)爭爆發(fā)，她便回了上海，賣文為生。后認識漢奸邵之雍，為其才情所拜倒，相戀。而邵之雍卻是個浪蕩公子，與九莉戀愛期間，除了原配妻室，與護士小康、友人辛巧玉、日本女人一枝陸續(xù)往來，且頗為自豪，九莉無法忍受，與之決斷。最后與燕山相戀，遠走美國，在夢中，在彩色片《寂寞的松林》的場景里再見之雍。

事實上，九莉是張愛玲的化身，邵之雍便是胡蘭成，《小團圓》所記九莉遭際便是張愛玲生平。文中的盛家、竺家（蕊秋母家）、卞家（表大爺家）、耿家（翠華母家）分別對應(yīng)張家（張佩綸，妻子李菊耦為李鴻章之女）、李家（李鴻章）、黃家（黃翼升，與李鴻章曾同在李鴻章軍下）、孫家（孫寶琦，清末大臣），均有據(jù)可查。她的“生命是襲華美的袍，爬滿了虱子”，“長的是磨難，短的是人生”等蒼涼言語，便來自于她的家庭生活。父親是沒落的封建官僚，抽大煙，娶小妾，逛窯子，母親留洋出國，接受新式教育，中西文化沖突下，家庭爭吵不斷，終至離婚。成長于此，張愛玲“成為一個十分沉默的人，不說話，懶惰，不交朋友，不活動，精神長期萎靡不振”，一次得罪后母，被毒打監(jiān)禁半年之久。因之，她描述世界時滿溢恐懼感、悲劇感、荒誕感?？v使她與胡蘭成相戀，描述熱戀的自己，仍是清冷憂郁“對海的探海燈搜索到她，藍色的光把她塑在臨時的神龕里”；與邵之雍接吻時，瞥見窗臺的貓頭鷹；兩人散步，仿佛行走在天上的銀河，大地仿佛消失。意象怪誕冷清，刺字脆生利落、文風冷峻，人物盡是虛構(gòu)、事件分明是真，因而有人稱《小團圓》為張愛玲“懺悔錄”，接續(xù)“五四”以來“自敘傳”的傳統(tǒng)，剖析過往的心路歷程，實現(xiàn)一種升華、一種解脫。

三、《小團圓》與張愛玲：大多真實，少許虛構(gòu)

不管創(chuàng)作者出于什么心態(tài)，在《小團圓》中，張愛玲找到了人生的最佳切入。人之一生，與社會的聯(lián)結(jié)，無非是事業(yè)、家庭、婚姻，三者串聯(lián)起個人的命運足跡。在《小團圓》中，盛九莉的父母乃德、蕊秋的性格、經(jīng)歷與張愛玲父母如出一轍，連九莉因晚歸被父親毒打禁閉也是張愛玲真實經(jīng)歷。九莉與之雍，張愛玲與胡蘭成，活脫脫一個模子，只是換了姓名，其他人物也大都有跡可循，通篇看到的是誠實的表達。

但同時小說中的人物、事件雖在現(xiàn)實中都有原型，但并不完全貼切。比如文中蕊秋的原型是張愛玲母親黃逸梵，這位新式女子思想前衛(wèi)，性子要強，游走各國，一度任尼赫魯兩個姐妹的社交秘書，男友眾多。但《小團圓》中重點突出她不受舊式婚姻束縛，交往眾多男人，倒把她的見識外面世界的進取心隱去了，顯得她水性楊花，想來張愛玲對母親的開放社交是極為不滿的，所以在形象刻畫上也有所偏頗。同時某一事件的時間、地點也會稍有改變，大樣子不錯，細節(jié)卻是有改動的。如漏寫張愛玲與當時各雜志編輯來往，甚至描寫柯靈、梅蘭芳時有污名化的嫌疑。例如欣賞張愛玲的柯靈竟是她口中說出“漢奸妻、人人可戲“的無賴。

在小說最后部分，人物、事件的生活模板已經(jīng)無跡可尋，但人物感受開始躍然紙上。例如談到暮年“再看之雍的著作，不欣賞了…一看見亦是好”，還給大眾展示了一個夢，“青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍的天，陽光下滿地樹影搖晃著，有好幾個小孩在松林中出沒，都是她的。之雍出現(xiàn)了，微笑著把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞澀起來，兩個人的手臂拉成一條直線，就在這時候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒來快樂了很久很久?！蹦欠N穿越時空的感受，那種跨越了感情的心靈呼應(yīng)，那種愛已成風隨流水而去的空靈，對很多讀者是一種穿越般的震撼。文字看似輕松，但有很強的沖擊心靈之力，張愛玲自己的親身感受、獨特的內(nèi)心體驗，應(yīng)該是這些文字的源泉。

四.《小團圓》：腐朽舊式家族的“小”縮影

復(fù)雜背景下走出來的張愛鈴，思考生活的角度也異常冷靜，其家庭成長經(jīng)歷在《小團圓》中找到了契合。

《小團圓》是一個時代的記錄，是作者用自己的家庭經(jīng)歷沉淀的歷史畫面。民國時期，社會動蕩，社會各階層普遍表現(xiàn)出虛無和迷茫。在《小團圓》中，張愛玲曝露了她自我打破眾人的美好幻想，抽鴉片、打嗎啡、賭大錢、玩女人的大家族，嫂侄的不倫戀，放蕩的母親，暗戀繼母的兒子，與胡蘭成的婚外戀、墮胎，與電影明星戀愛，壞了身子，充滿著幽暗人性的狂歡。張愛玲把它們從生活中提煉出來，用簡白的文字描摹而出，不著一詞評價，全然冷眼旁觀，一一寫下。從這個角度講來，張愛玲雖無意表現(xiàn)家國情懷，但已經(jīng)墮落至此的社會上層又如何支撐起整個民族，清朝、民國的覆滅也有了依據(jù)，有點類似曹雪芹《紅樓夢》的味道，而格局更小。

為張愛玲自傳的《小團圓》，是張愛玲自寫的一生總結(jié)，凄慘的童年生活與悲涼的愛情折磨著她，投射在文章中，則是滿溢著痛苦清冷。經(jīng)歷過的現(xiàn)實生活藝術(shù)化地呈現(xiàn)在文學作品中，同時作者又運用主觀意識加以裁剪。《小團圓》中所述大部分真實，而“不真實”的那些則是張愛玲有意無意“著重刻畫”、“略去刪減”的部分。同時作者生活的時代背景與地域不可避免地進去小說中，反映出戰(zhàn)亂民國與繁攘上海的舊式家族圖景。

總之，《小團圓》繼續(xù)了張愛玲作品“個人氣息特別濃”的基本風格，行文自我、任性，閱讀的時候能強烈感覺得到真實的生活。可以說，個人成長經(jīng)歷給予了作者很大的創(chuàng)作空間，對作者的創(chuàng)作影響非常大。出身名門，卻遭遇了家道衰敗和大家庭的無情冷漠，張愛玲的家庭成長經(jīng)歷影響了她的創(chuàng)作，也深深影響了其一生的生活哲學。

(作者單位：山東青島二中)