周 文
?
文藝轉(zhuǎn)向與“革命文學(xué)”生成
——郭沫若赴廣東大學(xué)考
周文
摘要:郭沫若赴廣東大學(xué)擔(dān)任文科學(xué)長(zhǎng)是1920-30年代“革命文學(xué)”生成、建構(gòu)、擴(kuò)張過(guò)程中的關(guān)鍵事件,但長(zhǎng)期以來(lái)相關(guān)史實(shí)細(xì)節(jié)卻并不清晰。追問(wèn)郭沫若南下的邀請(qǐng)人及其動(dòng)機(jī),以及相關(guān)的人事糾葛和思想交鋒,有助于呈現(xiàn)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)與政治的特殊關(guān)系。同時(shí),在民國(guó)社會(huì)歷史情態(tài)和“大文學(xué)”視野下重新梳理這一文藝事件,可以探討文學(xué)參與社會(huì)的路徑和方式,亦能揭示現(xiàn)代文人精神面貌的深刻變化。
關(guān)鍵詞:大文學(xué);郭沫若;陳公博;廣東大學(xué)
“當(dāng)知識(shí)分子遭遇政治”是一個(gè)廣為學(xué)人關(guān)注的話題,在現(xiàn)代中國(guó)更是如此。從“二十年不談?wù)巍钡絼?chuàng)辦《努力周報(bào)》主張“好人政府”、從《新月》雜志的犀利政論到出任中華民國(guó)駐美大使,胡適與政治尤其是他與蔣介石之間復(fù)雜的所謂“君臣”關(guān)系,不斷激起后世學(xué)者的關(guān)注,成為燭照現(xiàn)代中國(guó)思想史的一面鏡子。與胡適經(jīng)歷相似的還有丁文江、蔣廷黻、翁文灝、傅斯年等。相較于對(duì)自由主義知識(shí)分子從政的普遍關(guān)注,多數(shù)人將“左翼”知識(shí)分子的從政視為一種革命理想和激情的必然選擇,缺少對(duì)時(shí)代語(yǔ)境、思想脈絡(luò)乃至現(xiàn)實(shí)人事糾葛的分析和梳理。比如郭沫若是怎樣由以“純文藝”為事業(yè)的詩(shī)人轉(zhuǎn)變?yōu)椤案锩摺???jī)H僅因?yàn)榉g了河上肇《社會(huì)組織與社會(huì)革命》?須知那封郭沫若說(shuō)他因翻譯該書(shū)而發(fā)生思想劇變的信件是在翻譯完成近兩年之后發(fā)表的,與其南下赴廣東大學(xué)一起構(gòu)成“轉(zhuǎn)向”事件,這本身實(shí)際是一種立場(chǎng)的選擇和姿態(tài)的宣告。以往的研究過(guò)分強(qiáng)調(diào)翻譯帶來(lái)的思想轉(zhuǎn)變,而對(duì)史實(shí)細(xì)節(jié)缺少足夠的關(guān)注,這導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)的偶然性被過(guò)濾,相應(yīng)的必然性被夸大。
1926年3月18日,郭沫若與郁達(dá)夫、王獨(dú)清等一起乘新華輪赴廣州任廣東大學(xué)(同年九月改為中山大學(xué),以下簡(jiǎn)稱(chēng)“廣大”)文科學(xué)長(zhǎng)。這是郭沫若從“窮文士”邁向“革命者”的關(guān)鍵步驟,更是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)青年投身革命經(jīng)典范式的開(kāi)啟。長(zhǎng)期以來(lái),關(guān)于這段史實(shí),學(xué)界多依據(jù)郭沫若的相關(guān)回憶,認(rèn)為“他經(jīng)瞿秋白同志推薦,由林伯渠同志代表黨組織安排廣東大學(xué)聘任郭沫若為文學(xué)院院長(zhǎng)”,①肖斌如、邵華:《郭沫若傳略》,《郭沫若研究資料》上冊(cè),北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1986年,第4頁(yè)。郭沫若也“立即回信表示接受邀請(qǐng),并要求添聘郁達(dá)夫和王獨(dú)清”。②龔濟(jì)民、方仁念:《郭沫若傳》,北京:北京十月文藝出版社,1988年,第100頁(yè)。然而,郭沫若的回憶只是他的聽(tīng)聞或猜測(cè),可信程度究竟幾何他也沒(méi)有把握,因?yàn)椤扒锇鬃约簠s不曾對(duì)我說(shuō)過(guò)”。③《郭沫若全集·文學(xué)編》第12卷,北京:人民文學(xué)出版社,1992年,第278頁(yè)。廣大作為國(guó)民黨欲“黨化”的大學(xué),是國(guó)民黨內(nèi)部左、右勢(shì)力爭(zhēng)奪的要地,而文科學(xué)長(zhǎng)又不是普通的教職,故中共在聘請(qǐng)郭沫若的過(guò)程中能否發(fā)揮決定性作用很值得懷疑。有研究者就認(rèn)為,“郭沫若的南下廣東,理應(yīng)主要是由國(guó)民黨人的意愿促成,共產(chǎn)黨人則從旁推動(dòng)了此事”。*蔡震:《在與國(guó)共兩黨的關(guān)系中看郭沫若的1926—1927——兼論與此相關(guān)的史料之解讀及補(bǔ)充》,《郭沫若學(xué)刊》2007年第1期。那么,廣東大學(xué)抑或廣東革命政府選擇郭沫若擔(dān)任文科學(xué)長(zhǎng)的原因究竟是什么?是什么促使郭沫若下定決心遠(yuǎn)赴廣州,以及田漢為何未隨郭沫若等一起南下?本文將圍繞這些問(wèn)題進(jìn)行探討。
一、郭沫若與陳公博
以郭沫若所取得的成就來(lái)看,廣東大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)在其諸多頭銜中顯得似乎有些微不足道,但該職位卻是他“從政”抑或說(shuō)是其革命事業(yè)的起點(diǎn)。在當(dāng)時(shí)的文化界,論學(xué)問(wèn)、資歷,郭沫若等人作為文藝界的后起之秀,并不具備十分崇高的威望;論關(guān)系、人脈,他們與廣東國(guó)民政府也無(wú)直接可靠的聯(lián)系;而且他們都還很年輕:1926年郭沫若34歲,郁達(dá)夫30歲,成仿吾29歲,王獨(dú)清28歲,但四人卻均被聘為教授。同時(shí),除郭沫若擔(dān)任文科學(xué)長(zhǎng)外,郁達(dá)夫也有任英國(guó)文學(xué)系主任的行政兼職,后改任出版部主任。另外值得一提的是,據(jù)中山大學(xué)校史所載之《國(guó)立廣東大學(xué)規(guī)程》,“文科學(xué)長(zhǎng)”不僅是“中國(guó)文學(xué)系、英文系、史學(xué)、哲學(xué)4系”(后來(lái)包括教育系、社會(huì)科學(xué)組、心理系)等學(xué)系的最高決策者,更是當(dāng)時(shí)廣大“全校最高決策機(jī)關(guān)”校務(wù)會(huì)議的核心成員。*以上資料見(jiàn)黃義祥編著:《中山大學(xué)史稿(1924—1949)》,廣州:中山大學(xué)出版社,1999年,第37、62-63頁(yè)。綜合該校對(duì)創(chuàng)造社其他成員的聘任,廣大及其背后的“革命政府”對(duì)文科學(xué)長(zhǎng)郭沫若的重視,堪比蔡元培治下北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀,這種支持在后來(lái)的“擇師運(yùn)動(dòng)”中也得到了有力的體現(xiàn)。顯然,誠(chéng)如前述研究者所言,這種聘請(qǐng)和支持的力度均非中共所能直接參與和完成的。那么,郭沫若的“蔡元培”究竟是誰(shuí)呢?
陳公博在郭沫若南下廣東的過(guò)程中發(fā)揮著至關(guān)重要的作用,但由于此人的漢奸身份,相關(guān)文獻(xiàn)史料長(zhǎng)期未受重視。陳公博當(dāng)時(shí)是國(guó)民黨的核心人物之一(在39人組成的國(guó)民黨權(quán)力中樞——第二屆中央執(zhí)行委員會(huì)中,陳位居宋慶齡之后,排名第七),兼任廣東大學(xué)代理校長(zhǎng),該校函聘郭沫若正是在陳執(zhí)掌期間醞釀,而完成于褚民誼任代校長(zhǎng)之時(shí)。換言之,假設(shè)僅有瞿秋白的推薦,沒(méi)有陳公博的積極推進(jìn),郭沫若南下廣東很可能付諸東流。如此,則郭沫若與陳公博又是怎樣的一種關(guān)系?
在郭沫若的回憶錄中有多處涉及陳公博,但幾乎都是輕描淡寫(xiě),無(wú)褒無(wú)貶,但若仔細(xì)審查,卻似另有乾坤。郭沫若在《北伐途次》中說(shuō)陳當(dāng)時(shí)已被“任命為湖北財(cái)政廳長(zhǎng)”,*《郭沫若全集·文學(xué)編》第13卷,北京:人民文學(xué)出版社,1992年,第80頁(yè)。但陳公博卻說(shuō)“這次湖北省政府……將省政府分為兩個(gè)委員會(huì),一個(gè)是政務(wù)委員會(huì),以鄧演達(dá)為主任委員,一個(gè)是財(cái)政委員會(huì),以我為主任委員”。*陳公博:《寒風(fēng)集》(第四版),上海:地方行政社,1945年,第68頁(yè)。另?yè)?jù)《郭沫若全集》的注釋?zhuān)泊蟊耙痪哦觌S北伐軍往武漢,任湖北省政府委員兼財(cái)政廳長(zhǎng)”。*《郭沫若全集·文學(xué)編》第13卷,第37頁(yè);又據(jù)陳文學(xué)《掬一腔熱血,鑄不朽豐碑——記著名政治活動(dòng)家詹大悲》(《黨史天地》1998年第8期)記載:“北伐軍攻克武昌后,詹大悲回到了他曾經(jīng)多年戰(zhàn)斗過(guò)的武漢。他先后擔(dān)任國(guó)民黨中央政治委員會(huì)武漢分會(huì)委員、湖北省政務(wù)委員會(huì)委員兼建設(shè)科長(zhǎng)、湖北省財(cái)政委員會(huì)委員、代理財(cái)政廳長(zhǎng)兼湖北官錢(qián)局產(chǎn)業(yè)委員會(huì)主任、國(guó)民黨漢口特別市黨部常務(wù)委員兼組織部長(zhǎng)等職?!彪m然當(dāng)時(shí)是戰(zhàn)時(shí),官員體制常處于變動(dòng)之中,但核心人員的位置等級(jí)還是可以理清楚的。陳公博無(wú)論是邀請(qǐng)郭沫若赴廣大時(shí)還是北伐時(shí)期都是郭的上級(jí),在即將成立的湖北省政府中的位置是與鄧演達(dá)并駕齊驅(qū)的,*在國(guó)民黨內(nèi),陳公博的位置比鄧演達(dá)高,北伐時(shí)期,陳在國(guó)民黨權(quán)力中樞第二屆中央執(zhí)行委員會(huì)(39人)中位于宋慶齡之后排名第七,而鄧演達(dá)只是候補(bǔ)中央執(zhí)行委員(24人)之一。參見(jiàn)榮孟源主編:《中國(guó)國(guó)民黨歷次代表大會(huì)及中央全會(huì)資料》,北京:光明日?qǐng)?bào)出版社,1985年,第172-173頁(yè)??稍诠舻墓P下卻只是一個(gè)“湖北財(cái)政廳長(zhǎng)”。這又是為何?
在郭沫若寫(xiě)作《北伐途次》的1936年陳公博尚不是漢奸,作為郭沫若赴廣大的邀請(qǐng)人,陳在郭沫若自傳中多次以“路人甲”的身份出現(xiàn),這種看似無(wú)愛(ài)無(wú)憎的平常表述的背后卻是郭對(duì)陳有意無(wú)意的輕視。筆者以為其原因當(dāng)和陳公博與鄧演達(dá)及郭沫若在革命過(guò)程中方法策略的對(duì)立有關(guān)。
陳公博在其回憶錄中多次表達(dá)對(duì)鄧演達(dá)的不滿和詆毀,如:
鄧演達(dá)拿著總司令行營(yíng)主任的名義,亂發(fā)軍餉的條子……我氣極了,后來(lái)在武昌總部行營(yíng)我們便抬起杠。
“湖北的財(cái)政情形你知道不知道?怎樣你可以亂下條子?”我氣極了說(shuō)。
“難道八月十五中秋節(jié)這個(gè)軍的犒賞費(fèi)十萬(wàn),那個(gè)軍的犒賞費(fèi)五萬(wàn),又是必要的嗎?每個(gè)月連正當(dāng)軍餉都沒(méi)錢(qián),那里再可以隨便犒賞?”
“這是總部的命令,不是我的”,演達(dá)還很倔強(qiáng)。
“那里是總部命令,還不是鄧演達(dá)的胡鬧嗎?”我斥責(zé)的說(shuō),“這樣命令我絕不接受,我請(qǐng)你來(lái)接收這個(gè)財(cái)政委員會(huì),我來(lái)干你的行營(yíng)主任?!?/p>
陳公博在回憶錄中甚至通過(guò)丑化鄧演達(dá)來(lái)標(biāo)榜自己:
一夜我剛跑到校外,遠(yuǎn)見(jiàn)一叢人正在那邊扎梯,忽然聽(tīng)了有些嘈雜聲音,原來(lái)是鄧演達(dá)在那里指揮士兵和農(nóng)民扎梯子。
“限明早五時(shí)以前都要扎起,不扎好便槍斃”,鄧演達(dá)這樣命令。
“你看梯子這樣多,人這樣少,今夜沒(méi)有法子扎好”,一個(gè)湖北口音的農(nóng)民這樣申訴。
“非扎好不行,違抗命令的槍斃,”鄧演達(dá)又大聲的重申命令。
“我們不是士兵,不受誰(shuí)的命令,我們是來(lái)革命的農(nóng)民”。幾個(gè)農(nóng)民喧雜著抗議。
我走上前去,看這臺(tái)是下不了,農(nóng)民都停手不工作了。我拉著鄧演達(dá)說(shuō):“我們還有別的任務(wù),走罷”,一面對(duì)那班農(nóng)民說(shuō):“今夜一定能扎好,只要你們努力。你們要明白,武昌城能否攻下全靠你們,你們?nèi)舨慌?,那是你們?cè)敢獗避婇L(zhǎng)住在湖北”。
陳公博與鄧演達(dá)及郭沫若的沖突,并非爭(zhēng)權(quán)奪利抑或意氣之爭(zhēng),而是在革命方法與策略上的根本不同。郭沫若在《北伐途次》中回憶的“郭聘伯”事件,即是這種沖突的典型反映。據(jù)郭沫若回憶,因?yàn)椴荒芾斫忄囇葸_(dá)對(duì)郭聘伯的處理,他甚至負(fù)氣要辭職,鄧演達(dá)一方面耐心地解釋說(shuō):“你的見(jiàn)解是很正確的,但是實(shí)際上是舊社會(huì)的力量太大,我們的力量太弱。我們革命軍的內(nèi)部便有極大的舊勢(shì)力磅礴著,我自己是有好多說(shuō)不出來(lái)的苦處的”;另一方面,鄧又在給他與郭共同的朋友孫炳文的信中訴苦說(shuō):“革命的苦楚易吃,同志們的氣難受,我恨不曾在武昌城下戰(zhàn)死”。那么,究竟是什么讓鄧演達(dá)抱怨郭沫若“不懂策略,辦事太幼稚,……是一位感情家”*《郭沫若全集·文學(xué)編》第13卷,第98-99頁(yè)。呢?實(shí)際上,迫使鄧演達(dá)批評(píng)郭沫若、釋放郭聘伯的,正是以陳公博為首的“財(cái)政委員會(huì)”。
根據(jù)陳公博回憶,郭聘伯的靠山劉佐龍,即派一個(gè)營(yíng)的士兵找郭沫若要人的倒戈軍閥(陳公博恭稱(chēng)為“劉先生”),實(shí)際掌控著北伐軍在武漢的主要財(cái)政(軍費(fèi))來(lái)源:
可是那時(shí)財(cái)政委員會(huì)雖然叫做湖北全省的,但實(shí)際的范圍只握有漢口和漢陽(yáng)兩鎮(zhèn),各縣新占領(lǐng),實(shí)在談不到有錢(qián)糧,……這樣財(cái)政僅留下一個(gè)法門(mén),那就是特稅了,所謂特稅就是一種鴉片煙捐,特稅在吳佩孚治下的漢口,素不公開(kāi),……財(cái)政是沒(méi)得可談,還是籌餉要緊,不管鴉片煙不鴉片煙,非把特稅拿到手上,財(cái)政是絲毫沒(méi)有辦法?!囟惡望}稅依然支配于劉先生的人,鹽稅收入不多,倒可請(qǐng)他維持,至于那特稅就非設(shè)法拿過(guò)來(lái)不可,……這件事情后來(lái)又經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)曲折,才決定仍有劉先生所信任的趙先生辦理,不過(guò)可以許可我們派一個(gè)監(jiān)察員,每月所收特稅可以交給我們,但我們?nèi)绻徊蛔闶遘姷能婐A,應(yīng)該在特稅照扣。*以上所引陳公博的相關(guān)回憶,參見(jiàn)其《寒風(fēng)集》(第四版),第101、67、101、103、79-82頁(yè)。
郭沫若要?dú)⒐覆?,劉佐龍派一個(gè)營(yíng)的士兵去要人,眼見(jiàn)著郭沫若可能要斷送北伐軍在武漢的錢(qián)糧,鄧演達(dá)又怎能不著急呢?文人從軍,最難克服的是講服從和講策略。郭沫若說(shuō)他對(duì)“革命的現(xiàn)狀”“最大的不滿意是萬(wàn)事都講‘策略’”。*《郭沫若全集·文學(xué)編》第13卷,第101頁(yè)。雖然郭沫若可能對(duì)鄧的苦處有深切的體味,但他仍然難以接受妥協(xié),對(duì)陳公博在新舊勢(shì)力間游走、無(wú)原則地講策略自然也極為反感,這種對(duì)立情緒也是日后郭沫若公開(kāi)反蔣的思想根源。也就是說(shuō),郭沫若與陳公博在大革命開(kāi)始后不久就已然分道揚(yáng)鑣,二人的革命實(shí)踐未能真正合轍同軌。這種分歧無(wú)疑影響到郭沫若的回憶敘述,對(duì)他赴廣東大學(xué)的邀請(qǐng)人陳公博,郭沫若顯然不愿多提??梢哉f(shuō),郭、陳二人在郭沫若南下廣東之前并無(wú)交集,此后亦未深交。那么,陳公博最初積極邀請(qǐng)郭沫若的動(dòng)因何在呢?
二、革命與文藝
陳公博邀請(qǐng)郭沫若南下?lián)螐V東大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)的主要原因有二:一方面,出于個(gè)人政治利益的算計(jì),陳公博急于從廣東大學(xué)代理校長(zhǎng)的任上抽身;另一方面,郭沫若反對(duì)“革命和文學(xué)是冰炭不相容”,主張“文學(xué)和革命是完全一致”,認(rèn)為“文學(xué)是永遠(yuǎn)革命的”,*《郭沫若全集·文學(xué)編》第16卷,北京:人民文學(xué)出版社,1989年,第34-37頁(yè)。這一認(rèn)識(shí)引起了陳公博的深切共鳴,也應(yīng)和了廣州國(guó)民政府的革命主張和革命需求。國(guó)民政府對(duì)郭沫若的禮聘,并非單純地指向郭沫若個(gè)人,而是對(duì)以郭沫若為中心的“革命文學(xué)”的召喚。革命與文學(xué)由曖昧真正走向聯(lián)姻,此次創(chuàng)造社核心成員集體南下是標(biāo)志性事件。
廣東大學(xué)第一任校長(zhǎng)為鄒魯,1925年11月“西山會(huì)議”后被罷免。此后,據(jù)1925年12月1日《廣州民國(guó)日?qǐng)?bào)》報(bào)道,國(guó)民政府聘請(qǐng)北京大學(xué)教授顧孟余擔(dān)任校長(zhǎng),但由于顧氏不能即刻赴任,校長(zhǎng)一職暫由陳公博代理。由于鄒魯在廣大經(jīng)營(yíng)多年,勢(shì)力深厚,自其離任后,不少教授亦隨之辭職,廣大的經(jīng)費(fèi)問(wèn)題也隨之凸顯,陳公博為此頗為頭疼。廖仲愷曾經(jīng)評(píng)價(jià)陳公博“過(guò)于聰明”,而陳公博自己理解“所謂太聰明,就是對(duì)于個(gè)人的利害太清楚”。*陳公博:《寒風(fēng)集》(第四版),第241頁(yè)。在身兼數(shù)職的陳公博眼中,廣東大學(xué)代理校長(zhǎng)微不足道且是個(gè)苦差事,多次請(qǐng)辭,以致謠言四起。為此,1926年1月29日《廣州民國(guó)日?qǐng)?bào)》“學(xué)務(wù)消息”特以《廣大學(xué)生會(huì)注意校長(zhǎng)問(wèn)題》專(zhuān)事問(wèn)詢(xún),稱(chēng)“現(xiàn)社會(huì)風(fēng)傳有顧氏不來(lái),陳氏辭職謠言,聞該校學(xué)生會(huì)對(duì)于此事非常注意,決定開(kāi)會(huì)討論”;又據(jù)該報(bào)1926年2月4日“學(xué)務(wù)消息”記載,廣大學(xué)生會(huì)因校長(zhǎng)問(wèn)題于“三日上午十時(shí),謁見(jiàn)汪主席”,獲得的答復(fù)是“政府自接陳代校長(zhǎng)辭職書(shū)后,以難覓人主持,已請(qǐng)陳代校長(zhǎng)延任一個(gè)月,在此延任期內(nèi),政府自當(dāng)極力物色其人”。*《廣大學(xué)生會(huì)注意校長(zhǎng)問(wèn)題》《廣東大學(xué)消息種種》,《廣州民國(guó)日?qǐng)?bào)》1926年1月29日、2月4日。從開(kāi)始定期兩個(gè)月到被迫延期一個(gè)月,當(dāng)時(shí)尚屬?lài)?guó)民黨“左派”要人的陳公博,對(duì)于個(gè)人利益得失算計(jì)得十分精細(xì),眼見(jiàn)無(wú)法推掉廣大的責(zé)任后,因急于做出成績(jī),陳著手清理鄒魯勢(shì)力的同時(shí)極力招攬人才,尤其是支持革命的左翼知識(shí)分子。郭沫若當(dāng)時(shí)在上海與“孤軍派”“醒獅派”混戰(zhàn),其主張旗幟鮮明、文筆形象生動(dòng),引起了革命陣營(yíng)的廣泛關(guān)注,瞿秋白、蔣光慈亦因此與郭相識(shí)。在這種情勢(shì)下,無(wú)論是出于瞿秋白的推薦,還是陳公博自己的關(guān)注和考量,郭沫若的確能解陳的燃眉之急。因此,出于清理鄒魯“右派”勢(shì)力的需要,也出于個(gè)人政治利益算計(jì)的考慮,廣大代理校長(zhǎng)陳公博對(duì)“左派”知識(shí)分子,尤其是能堪當(dāng)重任的革命文人,真可謂“求賢若渴”。
1926年2月18日《廣州民國(guó)日?qǐng)?bào)》刊文《陳公博代理廣大校務(wù)之措施,四大計(jì)劃經(jīng)已次第實(shí)現(xiàn)》,并稱(chēng)“現(xiàn)陳氏以代理時(shí)期已滿,本身兼職務(wù)過(guò)多,精神不能集中,疊請(qǐng)政府開(kāi)去校長(zhǎng)職務(wù),早日選員接替”。在即將離任之際,為再度彰顯自己的成績(jī),在同一天同一版面,陳公博刊文《陳公博函催郭沫若等南歸》,其“南歸”二字意味深長(zhǎng),至少在陳公博的宣揚(yáng)中,郭沫若已經(jīng)答應(yīng)他的邀請(qǐng)了。顯然,陳公博是將聘任郭沫若擔(dān)任文科學(xué)長(zhǎng)視為自己代理廣大校長(zhǎng)的主要政績(jī)之一來(lái)加以宣揚(yáng)的。陳公博的這篇催促郭沫若赴任的文章是一篇頗具時(shí)代特色的公開(kāi)函,副標(biāo)題是“現(xiàn)在廣州已充滿革命緊張空氣,愿全國(guó)有思想學(xué)者集中努力革命”。在這封850多字的函文中,陳公博用極少字?jǐn)?shù)簡(jiǎn)單客套地稱(chēng)“已經(jīng)讀了不少先生的著作”,并且“還拿夜間編輯的余時(shí)來(lái)讀先生和國(guó)內(nèi)文學(xué)家的文章”之后,就直奔主題,現(xiàn)身說(shuō)法闡述“革命”對(duì)“文學(xué)”的倚重。哲學(xué)專(zhuān)業(yè)出身的陳公博借反駁哲學(xué)與革命無(wú)關(guān)論,來(lái)強(qiáng)調(diào)“至于文學(xué)與革命的關(guān)系,在各國(guó)文學(xué),更無(wú)地?zé)o時(shí)不表現(xiàn)其精神”,并以自身經(jīng)歷來(lái)舉證,說(shuō)他“二十歲以后的行動(dòng),全受了文學(xué)的影響”。筆者以為,陳公博在函文中的表態(tài)理應(yīng)是真誠(chéng)的,其邀請(qǐng)的方式也可謂特別,幾乎沒(méi)有對(duì)郭沫若個(gè)人的吹捧,更沒(méi)有攀結(jié)所謂的私人情誼,通篇所言的核心,正是“革命”與“文學(xué)”的關(guān)系。
實(shí)際上,此時(shí)郭沫若“文學(xué)和革命是完全一致”的主張,與其早期所力行的純文藝事業(yè)并不一致,而郭沫若的文字之所以能夠引起廣泛的同情和關(guān)注,也與其純文藝事業(yè)的困頓體驗(yàn)有關(guān)。以創(chuàng)造社諸君為代表的文學(xué)青年“棄X從文”,獻(xiàn)身文藝事業(yè),一個(gè)重要的前提是:文藝是社會(huì)根本改造的步驟之一。然而,這只是深受“五四”新文化運(yùn)動(dòng)影響的文學(xué)青年的美好初愿,后“五四”時(shí)期,各種“主義”與“問(wèn)題”的論爭(zhēng),尤其是以“三·一八”慘案為代表的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)不斷擊碎青年的“文學(xué)夢(mèng)”。在不斷重新思考文學(xué)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)系后,1925年5月郭沫若做了一次名為《生活的藝術(shù)化》的演講,強(qiáng)調(diào)“生活的藝術(shù)化”;對(duì)此,郁達(dá)夫也曾說(shuō)“我們的生活過(guò)程,就應(yīng)該沒(méi)有一段不是藝術(shù)的。更進(jìn)一步說(shuō),我們就是因?yàn)橄霛M足我們的藝術(shù)的要求而生活,我們的生活的本身,就是一個(gè)藝術(shù)的活動(dòng),也就可以說(shuō)是廣義的藝術(shù)了?!囆g(shù)畢竟是不外乎表現(xiàn),而我們的生活,就是表現(xiàn)的過(guò)程,所以就是藝術(shù)”。*郁達(dá)夫:《文學(xué)概說(shuō)》,《郁達(dá)夫全集》第10卷,杭州:浙江大學(xué)出版社,2007年,第316頁(yè)。在《藝術(shù)家與革命家》一文中,郭沫若宣稱(chēng)只有象牙宮殿里的頑民和自詡為實(shí)行家的好漢才會(huì)認(rèn)為藝術(shù)家與革命家是不能兼得的,因?yàn)椤把哉f(shuō)便是行為的一種”,而“藝術(shù)的制作便是藝術(shù)家的事業(yè)”,雖然藝術(shù)家不能?chē)?yán)格踐行自己的“宣傳”,但卻和“實(shí)行家拿一個(gè)炸彈去實(shí)行革命是一樣,一樣對(duì)于革命事業(yè)有實(shí)際的貢獻(xiàn)”。比如,“俄國(guó)的革命一半成功于文藝家的宣傳,高斯華士(Galsworthy)的《法網(wǎng)》(《Justice》)一劇,改革了英國(guó)的監(jiān)獄制度,這是周知的事實(shí)”。由此,郭沫若大膽地?cái)嘌裕骸耙磺姓嬲母锩\(yùn)動(dòng)都是藝術(shù)運(yùn)動(dòng),一切熱誠(chéng)的實(shí)行家是純真的藝術(shù)家,一切志在改革社會(huì)的熱誠(chéng)的藝術(shù)家也便是純真的革命家?!?郭沫若:《藝術(shù)家與革命家》,《郭沫若全集·文學(xué)編》第15卷,北京:人民文學(xué)出版社,1990年,第192頁(yè)。該文最初發(fā)表于1923年9月9日上海《創(chuàng)造周報(bào)》第18號(hào)。這已不僅是“生活的藝術(shù)化”,而是“革命的藝術(shù)化”了。
郭沫若對(duì)文學(xué)的越界和泛化行為必然招致批評(píng),對(duì)此他連發(fā)數(shù)文辯解。對(duì)敵意的批評(píng),他表示把“文學(xué)家”摒諸化外的,“真是笑話”,主義學(xué)說(shuō)并非被某類(lèi)人所包辦;對(duì)善意的規(guī)勸,他亦聲明:
我從前是誠(chéng)然做過(guò)些詩(shī),做過(guò)些小說(shuō),但我今后也不曾說(shuō)過(guò)就要和文藝斷緣。至于說(shuō)到我的思想上來(lái),凡為讀過(guò)我從前的作品的人,只要真正是和我的作品的內(nèi)容接觸過(guò),我想總不會(huì)發(fā)見(jiàn)出我從前的思想和現(xiàn)在的思想有甚么絕對(duì)的矛盾的。我素來(lái)是站在民眾方面說(shuō)話的人,不過(guò)我從前的思想不大鮮明,現(xiàn)在更鮮明了些,從前的思想不大統(tǒng)一,現(xiàn)在更統(tǒng)一了些罷了。但是要說(shuō)從事于文藝的人便不應(yīng)該發(fā)表些社會(huì)思想上的論文,這是無(wú)論在哪一國(guó)的法律上都不會(huì)有這樣的規(guī)定的。要說(shuō)從事于文藝的人便不應(yīng)該感染社會(huì)思想,這是根本上的一個(gè)絕大錯(cuò)誤。*《郭沫若全集·文學(xué)編》第16卷,第22、23-24頁(yè)。
郭沫若通過(guò)“表現(xiàn)”而完成的由文藝向生活、革命的跨越可謂是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子普遍心理的反映,也是文藝與政治在現(xiàn)代中國(guó)近一個(gè)世紀(jì)的親密聯(lián)姻的思想根源。因此,陳公博所言絕非虛詞,而是“革命”和革命家對(duì)文學(xué)的期待和熱望的真實(shí)反映。
三、郭沫若的態(tài)度
陳公博對(duì)郭沫若的招攬,其實(shí)正是“革命”對(duì)“文學(xué)”期待。有學(xué)者在考察北伐時(shí)期南北雙方的宣傳策略之后總結(jié)說(shuō):“北伐時(shí)期‘宣傳’之功用被南北各方視為一種‘無(wú)形之戰(zhàn)力’,首次受到國(guó)人的高度重視和嫻熟運(yùn)用?!?王奇生:《國(guó)共合作與國(guó)民革命(1924—1927)》,《中國(guó)近代通史》第7卷,南京:江蘇人民出版社,2005年,第293頁(yè)。郭沫若與廣州革命政府之間深刻的互動(dòng)關(guān)系在此得到生動(dòng)的說(shuō)明,郭沫若呼喊著的“革命的藝術(shù)化”對(duì)廣州革命政府有著極強(qiáng)的吸引力,尤其他在與“國(guó)家主義派”論戰(zhàn)中的突出表現(xiàn),贏得了國(guó)共兩黨職業(yè)革命家普遍的尊敬,這本身即是他勝任廣大文科學(xué)長(zhǎng)的資本,是其南下最核心的內(nèi)在動(dòng)因。至于無(wú)論是瞿秋白的推薦,還是陳公博的招引,均是外在的因素。郭沫若與陳公博并無(wú)交際,與瞿秋白也不過(guò)一面之緣,無(wú)論如何相見(jiàn)恨晚,也不能成為依托,郭沫若回憶他南下前的心情時(shí)所說(shuō)的,“當(dāng)時(shí)的廣東雖然是我們的希望所寄系著的唯一的地方,而又有仿吾先在那兒,有達(dá)夫答應(yīng)同去,但我不知怎的,總覺(jué)得有點(diǎn)畏途,覺(jué)得這一去好象要受著欺負(fù)”,*《郭沫若全集·文學(xué)編》第12卷, 第293頁(yè)。即是這種外在人事關(guān)系顧慮的一種真實(shí)寫(xiě)照。事實(shí)證明,這種顧慮是多余,在廣東,因?yàn)椤案锩彼纸Y(jié)交到更多影響到他后半生人生軌跡的朋友。
關(guān)于廣東大學(xué)邀請(qǐng)其擔(dān)任文科學(xué)長(zhǎng)的真實(shí)內(nèi)因,郭沫若雖未明言,卻也是有自知的。在談到廣大聘請(qǐng)他的因由時(shí),郭沫若先說(shuō)“后來(lái)陳豹隱對(duì)我說(shuō)過(guò),這事是出于秋白的推挽。但秋白自己卻不曾對(duì)我說(shuō)過(guò)”。緊接著下一節(jié)又說(shuō):“文學(xué)和革命的關(guān)系,在當(dāng)時(shí)的人多是認(rèn)為不能兩立的。就在現(xiàn)在,有好些風(fēng)雅之士依然在維持著這種見(jiàn)解,所謂‘反差不多’運(yùn)動(dòng)便是這種見(jiàn)解的具體表現(xiàn)了。這種人的根本見(jiàn)解是以‘藝術(shù)’或‘美’那種東西為先天存在的什么,這種東西是超絕時(shí)空的,因而以這種東西為對(duì)象的人也就應(yīng)該‘度越流俗’,于是乎他也就不差不多了。這種想法,正是典型的觀念論,因?yàn)樗麄儼涯欠N由歷史的發(fā)展所生產(chǎn)出的東西,不作為歷史的成果,而認(rèn)為歷史的起源?!娴模?dāng)吳稚暉還未風(fēng)雅化,唱著文學(xué)與革命不能兩立的時(shí)候,我受了他的反面的暗示,卻想到了文學(xué)與革命的一體。”*《郭沫若全集·文學(xué)編》第12卷,第278、279-282頁(yè)。因?yàn)榉止?jié)的關(guān)系,這好幾頁(yè)的議論文字與對(duì)瞿秋白的回憶分開(kāi)了,因而研究者多側(cè)重郭沫若對(duì)瞿秋白推薦的猜測(cè),而忽略了后文對(duì)“革命與文學(xué)”關(guān)系的長(zhǎng)篇大論,這些議論在《創(chuàng)造十年續(xù)編》回憶文體中顯得冗長(zhǎng),且與后文赴甪直參加婚禮的回憶不相干,因此其用意很明顯在于承接前文的敘述,對(duì)國(guó)家主義、對(duì)“孤軍派”、對(duì)瞿秋白的來(lái)訪以及其赴廣州的原因做一種自我合理化的敘述??梢?jiàn),郭沫若對(duì)自己赴廣州內(nèi)外各種因由與契機(jī)有著相應(yīng)的認(rèn)知。
另外值得注意的是,郭沫若赴任廣東大學(xué)是一個(gè)雙向選擇的過(guò)程,不是瞿秋白推薦、廣大聘請(qǐng),郭沫若就必然應(yīng)招。且不說(shuō)郭沫若曾有謝絕北大和多次推拒“武昌師大”延聘的先例,當(dāng)時(shí)廣大同時(shí)還聘請(qǐng)有田漢,田漢即因受到“醒獅派”的遏阻*《郭沫若全集·文學(xué)編》第12卷,第292頁(yè)。沒(méi)有與郭同行。以往研究稱(chēng)“一九二六年二月底,當(dāng)他接到廣東大學(xué)的來(lái)信,聘請(qǐng)他去做文科學(xué)長(zhǎng)的時(shí)候,他很快就決定接受聘請(qǐng),而且不久即擇期啟程,奔赴廣州”。*易明善:《郭沫若在廣州》,《郭沫若研究專(zhuān)刊》第2輯,成都:四川人民出版社,1979年,第33頁(yè)。這一說(shuō)法沿襲郭沫若多年后的回憶,包括時(shí)間在內(nèi)的多處細(xì)節(jié)均不準(zhǔn)確。赴廣大任教對(duì)郭沫若而言絕非一次輕松的選擇,實(shí)際上僅就雙方達(dá)成協(xié)議來(lái)說(shuō),就經(jīng)歷了一個(gè)多月的時(shí)間。1926年2月3日《廣州民國(guó)日?qǐng)?bào)》“廣大學(xué)務(wù)之近訉”中刊出一條以“聘郭沫若為文科學(xué)長(zhǎng)”為題的專(zhuān)訪消息,其中贊揚(yáng)了郭沫若“作品之妙,幾乎無(wú)人不知”,且“有革命精神”;2月10日陳公博寫(xiě)信催促郭等南歸赴任(該信發(fā)表于2月18日《廣州民國(guó)日?qǐng)?bào)》,即前述函文);3月5日廣大似乎已經(jīng)確信聘請(qǐng)郭沫若為文科學(xué)長(zhǎng);*《廣州民國(guó)日?qǐng)?bào)》1926年3月5日發(fā)布消息稱(chēng)“文科學(xué)長(zhǎng)一職,前代校長(zhǎng)陳公博,經(jīng)聘請(qǐng)郭沫若主持,在郭氏未到任之前,由陳公博代理……”。3月10日左右郭沫若收到聘書(shū)和旅費(fèi),3月18日啟程赴廣州。*《郭沫若全集·文學(xué)編》第12卷,第294頁(yè)。值得一提的是,“文科學(xué)長(zhǎng)”的誘惑并未徹底消除郭沫若的疑慮,所以此次南下他會(huì)“總覺(jué)得有點(diǎn)畏途,覺(jué)得這一去好象要受著欺負(fù)”。綜合上述材料,可以看出郭沫若對(duì)赴廣東大學(xué)任教考慮甚多:在可見(jiàn)的利益與長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展之間,郭沫若更看重后者?!拔目茖W(xué)長(zhǎng)”固然可誘,但成仿吾、郁達(dá)夫、王獨(dú)清的同聘才是促使其動(dòng)心的客觀要素,郭沫若多年之后還坦言,他將傳說(shuō)中王獨(dú)清“和汪精衛(wèi)的秘書(shū)曾某相識(shí)”視為“援兵”。*《郭沫若全集·文學(xué)編》第12卷,第293頁(yè)。作為一名著眼于未來(lái)的浪漫主義詩(shī)人,郭沫若經(jīng)歷過(guò)泰東書(shū)局的招聘、創(chuàng)造社的聚合離散,在上海、日本之間徘徊之后,依舊在滬賣(mài)文為生,在“歧路”“漂流”中生活于“水平線下”。所以盡管思想觀念上的阻礙早已不是問(wèn)題,但影響郭沫若是否去廣東的因素還有很多,其中的現(xiàn)實(shí)因素也起著至關(guān)重要的作用。比如,與“孤軍派”、醒獅派決裂后,郭沫若當(dāng)時(shí)在上海的生存空間不斷受到昔日同鄉(xiāng)、同學(xué)的擠壓,導(dǎo)致他的生活壓力徒增,這無(wú)疑也是促使其南下的客觀外因之一??墒羌幢闳绱?,郭沫若的妻、子一開(kāi)始并未隨行。作為四個(gè)孩子的父親,郭沫若已深知理想和現(xiàn)實(shí)的距離,故而盡管他早已申明自己的轉(zhuǎn)向,早已經(jīng)和曾經(jīng)的同鄉(xiāng)、好友、國(guó)家主義者們分道揚(yáng)鑣,而把革命的廣東視為“希望所寄系著的唯一的地方”,但與當(dāng)年“棄醫(yī)從文”相比,郭沫若對(duì)這一次的選擇實(shí)際非常慎重。
四、“到民間去”
郭沫若關(guān)于南下廣州的回憶在既成事實(shí)的前提之下有一個(gè)自我合理化的潛在敘事邏輯,這種以結(jié)果為導(dǎo)向的“后見(jiàn)之明”對(duì)糾纏不清的思想分歧而言,就猶如一盞“明燈”規(guī)定了敘事的方向。誠(chéng)如有學(xué)者所言“信奉了馬克思主義的郭沫若與信奉國(guó)家主義的孤軍社同人有著相同的知識(shí)起點(diǎn)”,*李怡:《國(guó)家與革命——大文學(xué)視野下的郭沫若思想轉(zhuǎn)變》,《學(xué)術(shù)月刊》2015年第2期。郭沫若也將自己政治意趣的產(chǎn)生歸為孤軍社同人。*參見(jiàn)《郭沫若全集·文學(xué)編》第12卷,第144頁(yè)。但由于郭沫若的南下,國(guó)共兩黨對(duì)國(guó)家主義派的批判政策無(wú)疑加劇了他對(duì)國(guó)家主義派的敵視態(tài)度,這種“自我清算”有明顯擴(kuò)大化的傾向,在很大程度上影響到其關(guān)于南下廣州的回憶敘述。
首先,孤軍社并非“國(guó)家主義派”,且據(jù)何公敢的回憶,在孤軍社同人眼中郭沫若被視為其早期成員之一。何公敢是孤軍社繼陳慎侯之后的“主腦”,“曾留學(xué)于日本東京帝國(guó)大學(xué)經(jīng)濟(jì)系,歷任廈門(mén)大學(xué)總務(wù)處主任、商務(wù)印書(shū)館什纂部部長(zhǎng)、福建省政府秘書(shū)長(zhǎng)、福建鹽運(yùn)使、財(cái)政廳廳長(zhǎng)等職,一九三三年‘閩變’時(shí)任閩海省省長(zhǎng),抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以后,從事民主活動(dòng),建國(guó)后曾任福建司法廳廳長(zhǎng)、省人民代表、全國(guó)政協(xié)委員、民盟福建省委員會(huì)副主委。終于1977年”。*參見(jiàn)何公敢:《憶〈孤軍〉》,《福建文史資料》第13輯,中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議福建省委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編(內(nèi)部資料),1986年,第134、153頁(yè)。在郭沫若上?!百u(mài)文為生”期間何公敢予以其很大的幫助。郭沫若任國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳廳長(zhǎng)時(shí),何公敢擔(dān)任“總政治部設(shè)計(jì)委員兼任第三廳第四科科長(zhǎng)”。孤軍社中與郭沫若發(fā)生沖突的林靈光,與國(guó)家主義派曾琦等人走得很近,然而他也不是“國(guó)家主義者”。林靈光(原名林植夫)出身福建海軍世家,同盟會(huì)會(huì)員,曾加入“復(fù)興社”,同時(shí)也是葉挺的秘書(shū)、中共特別黨員、出色的敵工部部長(zhǎng)。*林靈光的經(jīng)歷十分復(fù)雜,很難將其簡(jiǎn)單歸類(lèi)。他不僅是中共特別黨員、新四軍出色的敵工部長(zhǎng),也曾答應(yīng)過(guò)劉健群加入復(fù)興社(俗稱(chēng)“藍(lán)衣社”);他見(jiàn)過(guò)孫中山、宋教仁,與蔣介石也能直接聯(lián)系,陳果夫、陳立夫亦曾一度將其視為自己人,在被俘的新四軍高級(jí)將領(lǐng)中,除了葉挺,唯一活著的就是他;他在蔣介石、陳銘樞之間做雙面間諜,在對(duì)“中共”的態(tài)度上也很難窺見(jiàn)真意,作為新四軍出色的敵工部長(zhǎng),解放后他去見(jiàn)上級(jí)饒漱石,時(shí)任華東局書(shū)記的饒漱石卻不肯和他見(jiàn)面。詳見(jiàn)陳子谷:《懷念林植夫同志》,《革命人物》1985年第1期。顯然,將孤軍社稱(chēng)為“國(guó)家主義派”是值得商榷的,而且值得注意的是,在諸多政治、歷史、哲學(xué)大辭典中,查閱不到“孤軍派”詞條。“孤軍派”作為一個(gè)政治派別只在郭沫若筆下或《簡(jiǎn)明郭沫若詞典》中*李標(biāo)晶:《簡(jiǎn)明郭沫若詞典》,蘭州:甘肅教育出版社,1999年,第451-452頁(yè)。存在。郭沫若將孤軍社視為國(guó)家主義派來(lái)批判,有濃厚的“自我清算”意味——郭沫若深知那些與孤軍社同人共享的知識(shí)起點(diǎn)如果沒(méi)有合理的走向,可能導(dǎo)向危險(xiǎn)的境地。因而,對(duì)“國(guó)家主義”的批判一直是郭沫若思想邏輯自我合理化中非常重要的一環(huán)。
實(shí)際上,正如我們今天很難對(duì)“國(guó)家主義”或“國(guó)家主義派”作出明確的指認(rèn)一樣,郭沫若對(duì)“國(guó)家主義派”或“國(guó)家主義者”的指認(rèn)同樣模糊而不準(zhǔn)確。郭沫若的判斷多基于以下具體而明確的事實(shí):這些孤軍社的朋友們反對(duì)與蘇俄聯(lián)合的暴力革命,將蘇俄與主張階級(jí)革命的中共視為洪水猛獸,將國(guó)民政府視為軍閥之一,主張?jiān)诩s法的框架下進(jìn)行漸進(jìn)式的改良——這正是激烈反共、激烈反對(duì)與蘇俄合作的“醒獅派”曾琦等人的主張,他們積極鼓吹所謂“國(guó)家主義”,自稱(chēng)“國(guó)家主義派”。而殊不知,當(dāng)時(shí)不少知識(shí)分子對(duì)蘇俄、對(duì)暴力革命都持謹(jǐn)慎的保留態(tài)度。
郭沫若的這種自我清算自然也影響到他對(duì)朋友田漢的敘述。如前文所示,廣東大學(xué)一開(kāi)始不只邀請(qǐng)郭沫若,同時(shí)也邀請(qǐng)有田漢,但田漢卻并未前往。郭沫若后來(lái)回憶說(shuō):
壽昌是少年中國(guó)學(xué)會(huì)的人,那個(gè)學(xué)會(huì)本來(lái)就帶有很濃厚的國(guó)家主義色彩。壽昌在前雖不必便是怎樣鮮明的國(guó)家主義者,但他在那一方面的朋友特別多。一種團(tuán)體無(wú)論是怎樣自由的集合,多少總是有點(diǎn)立場(chǎng)的。一個(gè)人無(wú)論是怎樣超脫的性格,入了一種團(tuán)體也自會(huì)帶著那個(gè)團(tuán)體的意識(shí)。壽昌以少年中國(guó)學(xué)會(huì)的會(huì)員而參加創(chuàng)造社,他在出馬的時(shí)候便不怎樣熱心,可以說(shuō)僅是出于對(duì)我個(gè)人的友誼。初期創(chuàng)造社本沒(méi)有標(biāo)榜甚么主義,但至少可以說(shuō)是非國(guó)家主義的。這種意識(shí)和少年中國(guó)學(xué)會(huì)的宗旨隱隱成為對(duì)立。*《郭沫若全集·文學(xué)編》第12卷,第165頁(yè)。
少年中國(guó)學(xué)會(huì)有濃厚的國(guó)家主義色彩不假,但卻也有李大釗、毛澤東、惲代英、張聞天等中共領(lǐng)導(dǎo)人活躍其中,顯然說(shuō)少年中國(guó)學(xué)會(huì)是田漢南下的羈絆是不準(zhǔn)確的。實(shí)際,可能影響田漢選擇的是少年中國(guó)學(xué)會(huì)中的兩個(gè)人——左舜生和曾琦,他們是田漢加入少年中國(guó)學(xué)會(huì)的介紹人,彼時(shí)正是“國(guó)家主義派”的兩名核心骨干。
有學(xué)者甚至將田漢視為“醒獅派”成員,如小谷一郎就在其論文的注釋中認(rèn)為,“醒獅派”的機(jī)關(guān)刊物《醒獅周報(bào)》(當(dāng)作“《醒獅》周報(bào)”)的發(fā)起人有:“曾琦、李璜、張介石、羅增益、薩孟武、黃仲蘇、余家菊、何公敢、林骙(靈光——小谷注)、田漢、舒新城、陳啟天、左舜生13人?!?小谷一郎:《郭沫若與二十年代中國(guó)的“國(guó)家主義”、“孤軍派”——論郭沫若“革命文學(xué)”論的提倡、廣東之行、參加北伐的背景及其意義》,《左翼文學(xué)的時(shí)代——日本“中國(guó)三十年代文學(xué)研究會(huì)”論文選》,北京:北京大學(xué)出版社,2011年,第231頁(yè)。筆者并未在該刊中找到發(fā)起人名單,小谷先生據(jù)何所列尚待考證。其所列“孤軍派”中的羅增益、薩孟武、何公敢、林骙等在1926年左右兩社合并未果后就很少在《醒獅》上發(fā)文章。
其實(shí),田漢與“醒獅派”其他成員有著顯著的區(qū)別,他在《醒獅》上發(fā)表的文章多為文藝作品(如連載翻譯武者小路實(shí)篤的《桃花源》),其在《醒獅》上開(kāi)辟“南國(guó)特刊”,采取的是郭沫若、成仿吾所拒絕的“用文藝來(lái)作政論的附屬品”*《郭沫若全集·文學(xué)編》第18卷,北京:人民文學(xué)出版社,1992年,第183頁(yè)。的合作形式,主要是如“郭沫若與AA女士”“胡適之與白鶴泉”“李季與騾子”等“文藝雜話”“文藝特刊”類(lèi)內(nèi)容。1967年,田漢在交待“左舜生和《醒獅周報(bào)》”時(shí)說(shuō),“我那時(shí)雖向往進(jìn)步,但對(duì)政治派別認(rèn)識(shí)極淺,當(dāng)左勸我替《醒獅》編副刊的時(shí)候我沒(méi)有拒絕,只要求出南國(guó)特刊。左也答應(yīng)了。特刊出了幾個(gè)月。有人問(wèn)我:‘你怎么加入國(guó)家主義派了?’我說(shuō):‘沒(méi)有啊。’他告訴我醒獅的政治背景,我才注意問(wèn)題的嚴(yán)重。這不是個(gè)人交誼問(wèn)題而是政治問(wèn)題,我才趕忙把特刊停出了。幸虧我不曾參加過(guò)整個(gè)《醒獅》的編輯工作,更不曾參加國(guó)家主義派的組織,所以牽扯還少。”*《田漢全集》第20卷,石家莊:花山文藝出版社,2000年,第573-574頁(yè)。經(jīng)查,田漢在《醒獅》主持的“南國(guó)特刊”只持續(xù)到1926年初,即郭沫若等人南下廣州之后他便終止了與《醒獅》周報(bào)的合作。田漢在《醒獅》的告別之作是電影劇本《到民間去》,連載于《醒獅》第74、75期。這是一部意味深長(zhǎng)的作品。
田漢在“南國(guó)特刊”上發(fā)表《到民間去》是在1926年3月20日,就在兩天前,郭沫若、郁達(dá)夫、王獨(dú)清已經(jīng)登上新華輪南下廣州。作品的男主人公叫“郭其昌”,與“張秋白同學(xué)于滬上某大學(xué)”,二人經(jīng)?!熬埏嬘谛E砸豢Х瑞^,高談社會(huì)改造,慷慨悲歌,大有古烈士風(fēng)”,“但以性格言,張強(qiáng)而郭弱”,女主人公乃咖啡店侍女盧美玉。畢業(yè)后,高談闊論的張秋白不僅大膽地向美玉求愛(ài)成功,在接收家產(chǎn)紡織廠后變本加厲從事投機(jī)買(mǎi)賣(mài)且事業(yè)輝煌,而郭其昌則受青年怪農(nóng)人和貧民窟教育家之影響,變賣(mài)所有從事“新村”實(shí)驗(yàn),為此不惜變賣(mài)祖?zhèn)鳌肮牌俊庇趶埱锇?。美玉漸識(shí)秋白真面目,遂離開(kāi)張而與郭“抱吻”于新村的黃昏之中。張秋白投機(jī)失敗,“妻父”亦因“政治關(guān)系見(jiàn)殺于敵”,其妻亦隨父下世,張淪為乞丐,攜“古瓶”前往新村,郭、張、盧三人的三角戀關(guān)系以張秋白的自殺而告終。劇尾,郭其昌與美玉于秋白墓旁合跳所創(chuàng)之“新式民間舞”,墳頭之花亦與之共舞。
“郭其昌”顯然是郭沫若與田壽昌的混合體,而張秋白的形象亦隱約可見(jiàn)田漢的影子。廣東大學(xué)同時(shí)邀請(qǐng)?zhí)餄h、郭沫若,唯郭沫若南下,田漢羈留上海。田漢在郭沫若南下之際發(fā)表《到民間去》,其寄托的復(fù)雜情感和思想的矛盾自不言而喻。1923年,郭沫若有一首詩(shī)這樣寫(xiě)道:“朋友們愴聚在囚牢里——/象這上海市上的賃家/不是一些囚牢嗎?/我們看不見(jiàn)一株青影,/我們聽(tīng)不見(jiàn)一句鳥(niǎo)聲,/四圍的監(jiān)墻/把清風(fēng)鎖在天上,/只剩有井大的天影笑人。/……啊啊/我們是呀動(dòng)也不敢一動(dòng)!/我們到兵間去吧!/我們到民間去吧!/朋友喲,愴痛是無(wú)用,/多言也是無(wú)用!”*《郭沫若全集·文學(xué)編》第1卷,北京:人民文學(xué)出版社,1982年,第323-324頁(yè)。多年之后,郭沫若在《創(chuàng)造十年》中還如是解說(shuō)道:“在出《周報(bào)》時(shí)吼過(guò)些激越的腔調(diào),說(shuō)要‘到民間去’,要‘到兵間去’,然而吼了一陣還是在民厚南里的樓上。吼了出來(lái),做不出去,這在自己的良心上感受著無(wú)限的苛責(zé)?!?《郭沫若全集·文學(xué)編》第12卷,第184頁(yè)。田漢將電影劇本命名為《到民間去》,又給主人公取名“郭其昌”,其用情感宣泄的指涉自是明確的。田漢十分看重該劇,同年,由南國(guó)電影劇社自籌資金,田漢自任導(dǎo)演,借新少年影片公司的場(chǎng)地、器材拍攝該劇,最后因經(jīng)費(fèi)拮據(jù)未能拍攝完成,對(duì)此田漢表示了永久的遺憾。
郭其昌在劇本中“組織新村”實(shí)驗(yàn),更有明顯的指涉?!靶麓暹\(yùn)動(dòng)作為一次空想社會(huì)主義的烏托邦試驗(yàn),……倡導(dǎo)者與活動(dòng)分子中,相當(dāng)一部分人,似乎是順理成章地從空想社會(huì)主義走向科學(xué)社會(huì)主義,并成為中國(guó)共產(chǎn)黨的早期創(chuàng)建人和骨干力量,其中最著名的代表就有李大釗、毛澤東、惲代英等人?!?錢(qián)理群:《“五四”新村運(yùn)動(dòng)和知識(shí)分子的堂吉訶德氣》,《天津社會(huì)科學(xué)》1993年第1期。在劇本“命意”中,田漢寫(xiě)道:“一念為公,則見(jiàn)義勇為,奮不顧身,弱者或變而為強(qiáng)。一念為私,則患得患失,不知所可,強(qiáng)者或變而為弱?!?《田漢全集》第10卷,第11頁(yè)。田漢此時(shí)是否真的認(rèn)同或信奉了共產(chǎn)主義恐怕難以確認(rèn),但他對(duì)底層民眾的關(guān)心和同情,對(duì)共產(chǎn)主義理想的憧憬確是真誠(chéng)的,這為日后田漢真正的“左轉(zhuǎn)”奠定了基礎(chǔ)。
田漢羈留上海,郭沫若顯然有些耿耿于懷,而與之對(duì)應(yīng)的是,田漢本人的反應(yīng)同樣很大,這都充分說(shuō)明,南下廣州對(duì)郭、田二人來(lái)說(shuō),都不是一次輕松的選擇。更可以看到的是,在左翼知識(shí)分子的從政經(jīng)歷中,其選擇與文學(xué)的勾連往往更加直接和緊密。正是在這樣的文化語(yǔ)境中,他們的文學(xué)作品具有非同尋常的時(shí)代感召力,但在“純文學(xué)”的視域中,其影響力卻得不到有力的體現(xiàn)。盡管“中國(guó)的20世紀(jì)是一個(gè)非文學(xué)的世紀(jì)”的說(shuō)法有些夸張,但稱(chēng)“政治化思潮影響和制約著20世紀(jì)大多數(shù)年代文學(xué)的基本走向”*朱曉進(jìn)等:《非文學(xué)的世紀(jì)——20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與政治文化關(guān)系史論》,南京:南京師范大學(xué)出版社,2004年,第3頁(yè)。卻也切中肯綮。通過(guò)對(duì)郭沫若南下廣州諸多史實(shí)細(xì)節(jié)的梳理,就會(huì)發(fā)現(xiàn)《孤鴻——致成仿吾的一封信》《到民間去》《創(chuàng)造十年》《創(chuàng)造十年續(xù)編》等作品中濃厚的現(xiàn)實(shí)價(jià)值關(guān)懷,其意蘊(yùn)值得我們長(zhǎng)久的涵泳;同時(shí)更能體會(huì)到,在重視文獻(xiàn)史料的梳理和闡釋的前提下,避免政治模式的生搬硬套和概念的固定化、模式化、“上帝化”,*《郭沫若全集·文學(xué)編》第12卷,第279-280頁(yè)。重提回到“大文學(xué)”本身*李怡:《回到“大文學(xué)”本身》,《名作欣賞》2014年第10期。對(duì)現(xiàn)代文學(xué)研究有不同尋常的價(jià)值和意義。
(責(zé)任編輯:龐礴)
作者簡(jiǎn)介:周文,四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院博士后、講師(成都610064)
基金項(xiàng)目:四川大學(xué)中央高?;究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)研究專(zhuān)項(xiàng)項(xiàng)目“文史互動(dòng)視域下的郭沫若抗戰(zhàn)歷史劇”(skq201623)
中圖分類(lèi)號(hào):I206.6
文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A
文章編號(hào):1006-0766(2016)04-0097-10
A Textual Research on Guo Moruo Working at Guangdong University ——An Analysis of the Relation between Politics and Literature in the View of Great Literature
Zhou Wen
Abstract:Guo Moruo's working as chairman of liberal arts school at Guangdong University is a key event in the process of generation and construction of Revolutionary Literature during the 1920s.But for a long time the related historical details have not been clear. Uncovering the motivation of the host person who had invited Guo and the relevant complex personnel is vital to understanding the special relationship between modern Chinese literature and politics. Restudying this literary event in the view of the Republic of China's social and historical conditions and Great Literature helps explore literature participation in society and understand the change of the spirit of modern intellectuals.
Key words:Great Literature, Guo Moruo, Chen Gongbo, Guangdong University
§民國(guó)文學(xué)的學(xué)術(shù)反思§