王　銳

(河西學院 文學院， 甘肅 張掖　734000)

藝術(shù)直面“人”的問題

——七月派作家賈植芳小說簡論

王銳

(河西學院 文學院， 甘肅 張掖734000)

摘要：賈植芳是我國現(xiàn)代文學重要流派——七月派的代表作家。他的小說秉承新文學路向和民族解放戰(zhàn)爭的時代需求，堅守“啟蒙與救亡”為主題的新文化傳統(tǒng)，直面“人”的問題，呼喚人的價值與尊嚴，真實描繪了戰(zhàn)亂動蕩時期的人生百態(tài)與生命體驗，尤其是知識分子的心靈世界與人格形象，并在藝術(shù)上博采眾長，形成現(xiàn)實與象征交融，格調(diào)凝重冷峻，感情深沉含蓄的寫實風格。

關(guān)鍵詞：賈植芳；小說創(chuàng)作；“人”的問題；寫實風格

賈植芳是我國現(xiàn)代文學重要流派——七月派的代表作家。一生歷經(jīng)坎坷，卻矢志不渝捍衛(wèi)著做人的理想與尊嚴，默默奉獻于中國新民主主義革命和文化教育事業(yè)，是一位德高望重、學養(yǎng)深厚的學者。同時，他又是“一個中國的殉道者”，為正義和信仰而屢遭牢獄之災。“他是不同時期的統(tǒng)治者的敵人。但他不是但丁，而中國的維其略也不可能引導他到天堂的路。因為，他不是浪漫主義者。如歌德說的，不是空中樓閣的詩人，而是腳踏實地的作家。這就決定了賈植芳不可能是一位多產(chǎn)作家，我們的過去并沒有給予他以任何幸運?！盵1]混亂不定的時代，顛沛漂泊的生涯，終身追隨社會革命的斗志，以及接連不斷的囹圄折磨，都使他無法集中時間與精力堅持創(chuàng)作。盡管如此，他還是在自己少年時就開始喜歡的文學創(chuàng)作領域傾心投入，執(zhí)著筆耕，并取得讓人矚目的成就。

從寬泛的角度講，賈植芳的文學創(chuàng)作貫穿其大半生，內(nèi)容廣泛，體裁駁雜，涉及小說、報告文學、通訊、生活隨筆、書信、日記、回憶錄、學術(shù)隨筆、序跋等多種樣式。這里談論的小說雖數(shù)量有限，卻是奠定其作家地位的基礎，路翎、丘東平、阿垅、曹白、彭柏山、吳奚如和賈植芳等的小說創(chuàng)作，共同見證了七月派在中國現(xiàn)代小說中的突出實力和獨創(chuàng)精神。

賈植芳的小說創(chuàng)作主要集中在20世紀三四十年代。早在中學讀書時，賈植芳已執(zhí)筆小說。1931年，他就在家鄉(xiāng)山西的《太原晚報》上發(fā)表處女作小說《一個兵的日記》，開始“自覺地把他的目光投向?qū)ι鐣F(xiàn)實的觀察和剖析中，他那鮮明的、桀驁不馴的個性隨之也轉(zhuǎn)向了對中國現(xiàn)存社會秩序的評判與抗爭”[2]。1934年，他又在天津《大公報》上發(fā)表小說《像片》，在北平《京報》文藝周刊《飛鴻》上發(fā)表小說《米》。1936年底在日本留學期間，創(chuàng)作完成小說《人的悲哀》，第二年4月發(fā)表于馮雪峰、茅盾、胡風聯(lián)署，而由胡風實際主持的《工作與學習叢刊》第四輯《黎明》上。從此他和胡風先生開始保持聯(lián)系?？箲?zhàn)期間，他一面輾轉(zhuǎn)于戰(zhàn)場，一面堅持閱讀與創(chuàng)作，寫成報告文學《嘉寄塵先生和他的周圍——中條山的插話》(1939年)，小說《人生賦》(1942年)、《剩余價值論》(1942年)、《我鄉(xiāng)》(1942年)等，刊發(fā)于《七月》《抗戰(zhàn)文藝》《希望》等雜志。解放戰(zhàn)爭時，賈植芳依舊保持了旺盛的革命斗志和創(chuàng)作熱情，先后完成《理想主義者》(1946年)、《草黃色的影子》(1946年)、《更下》(1946年)、《一幅古畫》(1947年)等小說，并于1947年出版短篇小說作品集《人生賦》，署名楊力，輯入胡風主編“七月文叢”。1949年7月，創(chuàng)作紀實小說《在亞爾培路二號——一個人和他的記憶》；8月，寫成長篇《人的證據(jù)》第二部之一章《人的斗爭——〈一個人和他的記憶〉續(xù)篇》；10月，出版中篇小說作品集《人的證據(jù)》，署名楊力。新中國成立后，因胡風事件賈植芳長期被監(jiān)禁、勞改，同時被剝奪了寫作和發(fā)表作品的權(quán)利，僅在1951年和1979年分別寫成短篇小說《血的記憶》和《歌聲》，而后者，他自謂是“我這一輩子的最后一篇小說”[3]。1983年，出版作品集《賈植芳小說選》。

賈植芳出生于軍閥混戰(zhàn)、國事動蕩的民國初期，少年時受新文化思潮的影響，開始閱讀新文學作品《吶喊》、《彷徨》、《女神》、《少年飄泊者》、《滅亡》、《胡適文存》、《獨秀文存》等，并閱讀翻譯的外國文學作品，同時接觸了介紹馬列主義的社會科學啟蒙著作和讀物。成年后，常在課余時間冒險參加革命活動，繼續(xù)大量閱讀宣傳新思潮、新文化思想的書籍，并在北平圖書館自讀了托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、耶穌、尼采、克魯泡特金、馬克思等西方思想家、文學家的許多學術(shù)著作和文學作品，同時寫作以社會現(xiàn)實為題材的小說、雜文。賈植芳青少年時期的文化閱讀和革命活動，奠定了其明確的世界觀、人生觀和價值觀，凸現(xiàn)出其思想的激進和叛逆，也給其日后的文學抱負產(chǎn)生深刻影響?？箲?zhàn)爆發(fā)后，身處日本求學的賈植芳憂心如焚，當即棄學并毅然回國，義無反顧投身于抗日救亡的民族解放事業(yè)中，不但奔赴前線積極作戰(zhàn)，還擔任由胡風委派的“七月社”西北戰(zhàn)地特派員和特約撰稿人，為《七月》雜志寫了許多戰(zhàn)地通訊和散文。后與胡風相晤重慶，聯(lián)系日趨緊密，并協(xié)助胡風主編的《希望》雜志、《七月文叢》編審稿件。

和同時期諸多憂國憂民的知識分子一樣，賈植芳總是把自己的命運前途和人生追求與國家和人民的命運血肉相連，不離不棄；以爭取民主自由和民族獨立為己任，不屈不撓。數(shù)次身陷囹圄而不改初衷，堅決維護正義、真理和個人尊嚴，書寫了堂堂正正的“人”字。正如賈植芳的自我總結(jié)，“我不是一個共產(chǎn)黨人，但我的思想、文化性格是‘紅色的三十年代’形成的，而對我們這一代人說來，又是‘五四’新文化運動哺育下成長起來的知識分子，既自覺地獻身祖國的進步事業(yè)——救亡運動，又堅持和維護自己獨立的人格價值，這兩條可以說是我立身行事的基本準則。因此在遍地荊棘的人生途程中，有好幾次都已經(jīng)沉淪到無路可走的境地，但正因為我心中的理想始終召喚著我不安分的靈魂，總能讓我從絕望中掙扎出來，向著社會進步的道路走去?！盵4]100賈植芳曾一再追問自己：“我們來到這個復雜的世界，這么幾十個春秋，是怎么活過來的，是為什么而活，干了些什么，是否活得像個人的樣子？”[4]1他用自己不平凡的一生做了平凡而問心無愧的回答，“在上帝給我鋪設的坑坑洼洼的生活道路上，我總算活得還像一個人。生命的歷程，對我來說，也就是我努力塑造自己的生活性格和做人品格的過程。我生平最大的收獲，就是把‘人’這個字寫得還比較端正。”[5]

賈植芳的小說繼承了魯迅等作家開創(chuàng)的“啟蒙與救亡”為主題的新文化傳統(tǒng)，尤其是在政治和文化語境已發(fā)生變化，救亡成為時代的顯性主題時，他和七月派作家仍然堅守新文學的啟蒙文化傳統(tǒng)，摒棄抗戰(zhàn)初期亢奮狀態(tài)中的膚淺頌歌，拒絕標語口號式的通俗化和大眾化文藝，而是希冀通過“化大眾”的方式改造民眾思想、重塑民族性格，以便投入到更為艱巨而長遠的抗日民族解放戰(zhàn)爭中去。在他的小說中，對于“如何做人”的問題的思考占據(jù)了顯要位置，無論是作品的題目、結(jié)構(gòu)貫穿的主線還是人物形象的象征內(nèi)涵，都在竭力發(fā)掘阻礙或推進民族獨立與解放斗爭的精神存在，都在呼喚人的價值與尊嚴，批判形形色色的市儈主義、今天主義與頹廢主義?？梢哉f，直面“人”的問題是賈植芳思想和小說中一貫守持的本色，戰(zhàn)爭的復雜與情勢的嚴峻使他更為深刻認識到，只有自我的精神解放和健全人格才能帶來民族的更生和國家的獨立?！百Z植芳對自己作品的命名是有一個精心的設計的：從開篇的《人的悲哀》到四十年代中期的《剩余價值論》(實際是《人的價值論》)，到四十年代末的《人的證據(jù)》《人的斗爭》，他關(guān)注、描寫的中心始終是‘人’，是對‘什么是人’的追問?！盵6]賈植芳不僅用自己正直高潔的一生回答了“什么是人”的追問，而且通過具體可感的藝術(shù)形象見證了人在歷史進程中的種種選擇和復雜嬗變，啟迪讀者思考“人”的問題。

一

賈植芳小說中有關(guān)“人”的問題的思考，首先表現(xiàn)為對國民思想的愚鈍、守舊和精神上的沉睡、麻木狀態(tài)的繼續(xù)揭示。

自魯迅悲劇性小說開創(chuàng)“改造國民性”的寫作主題后，批判國民的劣根性和封建宗法制以求民族性格的重塑，從而在根本上挽救處于動蕩危亡中的舊中國，成為一代作家共同的選擇和使命。賈植芳也是在這樣的思想影響和文藝傳統(tǒng)中展開了自己的創(chuàng)作。

寫于1936年底的《人的悲哀》從主題意蘊、敘事結(jié)構(gòu)到敘事風格均有明顯模仿魯迅小說的創(chuàng)作痕跡。小說緊緊圍繞一家麻袋店內(nèi)的“掌柜”、伙計、學徒和“我”——一個臨時寄居的愛國青年學生，在極為有限的空間內(nèi)濃縮了戰(zhàn)亂頻仍時期普通民眾無著無落的生存現(xiàn)狀和麻木冷漠的精神狀態(tài)?！罢乒瘛?、伙計和魯迅筆下的“看客”“閑人”精神狀態(tài)無二。“掌柜”熱衷于亂世中大膽發(fā)財，享受生活，整天出入于貴邸、酒樓、妓館、飯店、舞場和煙館，過著奢靡淫亂的日子，“店子里很難見到他”?；镉嫛W徒因戰(zhàn)爭店內(nèi)生意冷清而無所事事，每日“擺桌子吃飯，喝茶，搭床睡覺，聊天，相罵”，“人漸次頹唐下去，動作顯得勉強，無聊，機械”[7]，想回家鄉(xiāng)卻因土匪橫行而不得。無論是“掌柜”還是伙計，他們都詛咒和害怕戰(zhàn)爭，但只關(guān)心個人的生計與安危，不理解也不支持像“我”一樣的青年學生的愛國行動，甚至大肆嘲笑學生的無聊與幼稚。小說以“我”的視角集中刻畫了一群麻木、頹廢而世俗的“人形動物”，他們身逢“想做奴隸而不得”的亂世，惶惑不定而又安于現(xiàn)狀，滿足于農(nóng)民式小生產(chǎn)者和小商人的私利與維穩(wěn)，在閉塞守舊的傳統(tǒng)生活中得過且過，在這些昏昏沉睡的國民身上看不到人生和國家的希望。魯迅筆下的閏土、阿Q、魯四老爺?shù)刃蜗笕匀活B固地還魂于他們身上，“人的覺醒”的沉重話題又一次痛徹回響于民間。小說中陰暗、冰冷、丑惡的外部世界與人的麻木、無聊、痛苦的內(nèi)心彼此交織在一起，處處彌散著死氣沉沉，讓人絕望的氣息。魯迅小說中“改造國民性”的根本觀點，“看/被看”的結(jié)構(gòu)模式以及沉煉冷峻的格調(diào)在這篇小說中均有突出表現(xiàn)。小說細致的現(xiàn)實描寫融象征于一體，具有陰冷幽深、靈肉一致的特色。作者把題目定為“人的悲哀”，其用意不言而喻。這樣的“閑人”或“人形動物”在賈植芳的小說中經(jīng)常出現(xiàn)，如《剩余價值論》中那個抱著孩子滔滔不絕講別人故事的張同志，《更下》中那個在機關(guān)中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢混日子盼升職而又伺機謀財?shù)目腿?，《草黃色的影子》中那個靠帶兵打仗斂財而貪圖享樂的將軍史得彪，《一幅古畫》中幻想著靠一副假畫改變命運而四處招搖撞騙最終陷入絕望的自欺欺人者王秘書……盡管他們身份地位相異，但都缺乏真正的“人”的追求和清醒，平庸而市儈，其本質(zhì)是相同的。

二

賈植芳小說描繪戰(zhàn)亂時期知識分子的流亡生活和生命體驗，注重其心靈世界與人格形象的塑造。

“特殊的生存背景決定著作家特殊的生活方式，從而在某種程度上也決定著作品的表現(xiàn)內(nèi)容。七月派的幾乎所有成員，當時都是無家可歸的流亡者，描寫戰(zhàn)亂中的流亡生活理所當然地成為七月派創(chuàng)作中一個帶有群體普遍性的題材傾向。從寬泛的認識出發(fā)，七月派的創(chuàng)作內(nèi)容，大都是流亡者在浪跡國土過程中的所見所聞，所感所錄?！盵8]賈植芳大半生都身處戰(zhàn)亂、動蕩的特殊年代，歷經(jīng)軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、反右運動和文化大革命等種種磨難，而且是直接的參與者、受害者。他對中國歷史和文化的現(xiàn)代進程有著切身體驗和深刻認識，而他的小說也是在堅實的感性生活和冷靜睿智的思考中走向讀者的，體現(xiàn)著真實的歷史具體性和厚重的精神力量。他的小說立足歷史本真和民間真相，細致描繪了戰(zhàn)亂時期普通民眾的百態(tài)人生，寫出了他們在特殊境遇下的生死現(xiàn)狀，特別是深入到他最熟悉的知識分子的流亡生活和生命體驗中，對他們的心靈世界與人格形象進行了有血有肉的塑造。作者以此叩問生命的真諦，繼續(xù)探尋“改造國民性”形成健全人格的歷史必然要求。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，戰(zhàn)爭在帶來深重災難的同時也敦促人的覺醒與抗爭，但隨著戰(zhàn)爭的持續(xù)與深入，它又在考驗著每個人的神經(jīng)和意志，而人的思想的分化和改變也成為必然。有的人在血與火的洗禮中變得更為成熟與堅強，矢志不渝捍衛(wèi)著心中的信仰和理想；有的人，卻在先期的驚醒抗爭后開始膽怯退卻，迷惘絕望，重新回歸平庸世俗的現(xiàn)實生活中。賈植芳的小說關(guān)注最多，描寫最為深切的就是后者?！度松x》《剩余價值論》《更下》均反映了戰(zhàn)爭對青年知識分子的生活擠壓和心靈戕害。他們原本富有良知和正義，是戰(zhàn)爭摧毀了他們的信心和理想，改變了他們的生活選擇，在日常生活的消磨中漸漸泯滅斗志，從樂觀進取滑向碌碌無為。

《人生賦》以一個青年牙科醫(yī)生在車廂內(nèi)自敘的方式，講述了戰(zhàn)爭引發(fā)的人生巨變和心理蛻變。他的經(jīng)歷在當時的知識分子中具有普遍意義，清晰地描繪出從抗戰(zhàn)初期到中期人心的不斷轉(zhuǎn)變與分化的事實。小說中牙科醫(yī)生目睹流離中重新經(jīng)營的診所被炮火吞噬的情景，內(nèi)心受到強烈刺激的諸種復雜感受，逼真反映出戰(zhàn)爭給予人的心靈重創(chuàng)，“我沿著嘉陵江向市外走著，我感到茫然，疲憊，憤怒，那么壓人欲倒的感情，……身邊混亂的人群默默走著，像一群影子。市外月色很好，江面上籠罩著一層薄霧，月亮清麗的霞光映在灰色的江面上，顯著一簇簇的金箭，靜寂而美麗，……我想，離開這個都市罷！”[9]46一種被挖空、懸置、遺棄的恍惚和絕望由于月色的映襯而愈發(fā)冷酷殘忍?！皯?zhàn)爭殘酷地改變一切!”[9]44

《剩余價值論》中的主人公余子固原本是一個熱情健康的“真正青年”，“雖然為生活的不良和過度的努力，那高大而挺直的身軀，蓬亂而堅硬的頭發(fā)，和那無論在什么境地里永遠浮在蒼白面頰上的堅定的微笑，發(fā)自坦然心坎里的健康而硬朗的笑聲，溫良堅決的眼神……那一切仿佛是希望的化身?！盵10]77由于戰(zhàn)爭的反復刺激后，人逐漸陷入痛苦的毀滅中，企圖以日常的消遣享樂麻醉自己忘卻過往的痛苦，但反而平添了更多痛苦，他不禁感嘆“這回戰(zhàn)事真是一種了不得的力量！”[10]82小說深刻揭示了戰(zhàn)爭給予人的精神迫害，這種迫害改變了人生的信念和追求，疊加的痛苦讓活著成為一種煎熬，生命的意義變得蒼白無力。《理想主義者》以諷刺的筆調(diào)刻畫了一個時刻不滿國內(nèi)戰(zhàn)亂局勢和漂泊生活，一心向往靠出國改變艱難困境的偽理想主義者。不務實際，熱衷空談，是其擺脫現(xiàn)實痛苦的唯一良藥，經(jīng)不起生活的碰撞，膽小懦弱，自私自利，是個從市儈隊伍中被甩出的可憐蟲。

賈植芳筆下的這些青年知識分子有著頗為相像的心靈變遷和生活轉(zhuǎn)變，作者對他們既有發(fā)自內(nèi)心的悲憫和同情，更多精神上的深刻反省和批判，有關(guān)“人的問題”的思考轉(zhuǎn)向更為復雜的層面。這些曾經(jīng)清醒并不斷努力過，但最終放棄追求、重歸凡俗的形象，讓我們進一步認識到社會變革與精神改造的艱巨性、長期性與反復性。因此，也就不難理解作者何以會在文革結(jié)束后寫成的短篇小說《歌聲》中，仍然大聲呼喚“要活得像一個人”，因為“歷史的回憶，往往給人以新的力量和勇敢，把人從迷惘中解放出來，重新認識到生活的責任，自己的價值和存在的意義，它是一眼永遠不會枯竭的井泉。”[11]

賈植芳的小說創(chuàng)作堅持胡風所倡導的主體性現(xiàn)實主義，注重作家對生活的“突入”和“搏擊”，強調(diào)主客觀的融合。其嚴謹?shù)默F(xiàn)實主義傾向更接近于契訶夫和果戈理，主要從小人物日常生活的“無事的悲劇”中塑造典型性格，善于刻畫性格和描寫人物心理，能把客觀的諷刺和主觀的批判交織其中，感情深沉含蓄，文字樸實簡練，這些均體現(xiàn)出其博學善用的藝術(shù)胸襟與才情?！度松x》《理想主義者》《剩余價值論》《更下》《一幅古畫》等小說書寫的都是小人物的悲劇，不重故事情節(jié)的曲折與完整，而長于通過細致的觀察與逼真的描寫揭示人物的靈魂世界，不時抓住人物不自覺流露出的各種細節(jié)，形成明顯的反諷和批判，并在現(xiàn)實場景和人物性格中融入深刻的象征內(nèi)涵，色彩凝重冷峻，感情深沉含蓄，啟迪人反復咀嚼其中的韻味。這些作品中的場景描寫，人物的心理和精神狀態(tài)，以及內(nèi)在的生命體驗同樣能感受到魯迅精神和藝術(shù)的存在。在瞬息萬變的戰(zhàn)亂歲月中，人的追求經(jīng)受著最嚴峻的考驗，人的心靈得到最真實的赤裸裸的檢視。

三

賈植芳小說描繪根據(jù)地軍民抗戰(zhàn)生活的新面貌、新氣象，展現(xiàn)頑強的民族生命力和性格活力。

如果說賈植芳對于其筆下的青年知識分子形象持有更多的失望與批判，那么對于根據(jù)地正在成長壯大的民間抗日武裝，則使他在戰(zhàn)火紛飛中親身感受到蓬勃向上的力量和民族解放的希望。在他的這類小說中，抗日呈現(xiàn)出人人支持、個個動員與參與的動人景象，人的精神面貌昂揚奮進，“原始的生命力”、“原始的強力”在抗戰(zhàn)激發(fā)下爆發(fā)出令人驚嘆的震撼力。這些形象區(qū)別于四五十年代先驗化的單一英雄書寫和二元對立的“教科書”表達方式，不虛飾，不美化，沒有過濾選擇的革命場景，沒有曲折傳奇的斗爭情節(jié)，更符合人性邏輯和生活本質(zhì)，更為深刻把握到人民與歷史、與國家的緊密勾連和復雜關(guān)系。

《嘉寄塵先生和他的周圍》和《我鄉(xiāng)》是賈植芳創(chuàng)作中為數(shù)不多的格調(diào)明亮、充滿詩意的作品?！都渭膲m先生和他的周圍》故事的背景仍是抗戰(zhàn)時期，作者著力表現(xiàn)的是一個游擊隊隊長帶領當?shù)乩习傩湛谷盏挠⒂率论E。嘉寄塵先生赴日留過學，曾是一個南赫留甫式的智識階級革命者，在都會寫文章，在學校演講，或者到鄉(xiāng)間去和自己的佃農(nóng)們“公地”而碰壁。后二次赴日留洋回來，想興辦平民學校提高百姓素質(zhì)?？陕浜竺癖娮躺母鞣N謠言和消息使他眾叛親離，再加上戰(zhàn)亂相逼，不得已上中條山當大王造反，后帶領部隊投身抗日，是一個極富傳奇色彩的英雄人物。但“作者沒有過分渲染老先生傳奇英雄的事跡。他筆下的嘉寄塵是‘有著新的呼吸氣魄的人’。他的戰(zhàn)斗生活始終在老百姓周圍，他并不是叱咤風云的夏伯陽式的英雄，而是看起來平凡但卻有著強烈的愛國主義和為人民而戰(zhàn)斗的氣概的‘老百姓’?！盵1]作者說：“我恍然悟出嘉老先生在這里安居，并不完全是什么有超人之才、必有超人之膽的遼廓的理論。只是他也是一個老百姓，而又不同于周圍的百姓，卻有著百姓們特具的真實?！盵12]“這篇報告文學所記敘的是一個英雄的真實的靈魂。也就是‘讓一個美的、人性的東西展露出來?！盵1]作者從他和當?shù)乩习傩丈砩?，看到了民族解放的新生力量，盡管陰云密布，血腥彌漫，但人民開始漸漸覺醒，自覺獻身于革命戰(zhàn)爭中。

《我鄉(xiāng)》是根據(jù)抗戰(zhàn)期間作家返回家鄉(xiāng)的見聞和感受所寫。小說真實反映了日本侵略者給家鄉(xiāng)帶來的深重災難和民眾精神上的自我警醒與抗爭。面對敵人的燒殺擄掠，他們從忍辱負重到奮起反抗，軍民一致驅(qū)敵衛(wèi)國。戰(zhàn)爭帶來了痛苦，也帶來民眾的奮起和民族的新生。正如小說結(jié)尾充滿希望的抒情：“故鄉(xiāng)，戰(zhàn)亂的故鄉(xiāng)是賦予我們以人生和戰(zhàn)斗之勇氣的。它是這樣的一個新的人生之港灣?！盵13]

四

賈植芳小說記錄非人的監(jiān)獄生活，表現(xiàn)戰(zhàn)斗者的英勇不屈和堅定信念，揭露國民黨陰毒、殘暴的獸性。

牢獄之災貫穿了賈植芳的一生，歷史的陰暗與荒謬總是毫不留情地追逐著一個正義而倔強的靈魂，伸出惡魔般的爪牙企圖扼住其生命的咽喉。賈植芳正如詩人牛漢筆下的“半棵樹”，雖然“它是被二月的一次雷電/從樹尖到樹根/齊楂楂劈掉了半邊”，但“半棵樹仍然直直的挺立著/長滿了青青的樹葉/半棵樹/還是一整棵樹那樣高/還是一整棵樹那樣偉岸”，即使“雷電還要來劈它”[14]。他通過自己在牢獄中的親身經(jīng)歷和見聞，真實記錄了魔窟般的監(jiān)獄生活和滅絕人性的酷刑折磨，表現(xiàn)出暴力和獸性肆虐橫行下的威武不屈和大義凜然，體現(xiàn)出作者的悲憫與憂憤?！皩Z植芳而言，這些都是他所經(jīng)歷的歷史和命運，那些普通平凡而又堅強獨立的人的慘痛遭際也構(gòu)成了他自己命運的一部分。他所關(guān)心的一切都與他所接觸的社會、歷史和人的命運息息相關(guān)。于是我們見到了一個大寫的‘人的格局’所帶來的精神魅力。”[15]

《在亞爾培路二號》和《人的斗爭》就是作者在1947年秋被國民黨中統(tǒng)特務機關(guān)綁架，關(guān)押在亞爾培路二號一年多，后據(jù)此寫的紀實小說(報告文學)。身處其中的關(guān)押犯除了被逮捕的共產(chǎn)黨和革命嫌疑犯，不少是無辜的受害者。面對惡劣的吃住，面對特務們施展的詭計多端的陰謀和喪心病狂的手段，他(她)們視死如歸，堅強忍受著肉體和精神的種種折磨，絕不肯丟棄做人的尊嚴和立場，常常讓對手發(fā)瘋絕望。對待敵人，他們既蔑視和仇恨，又用集體的智慧去斗爭；對待難友，他們給予慷慨的關(guān)愛和真誠的幫助。賈植芳曾說過：“蹲監(jiān)獄也是一種人生，在這里，可以接觸到形形色色的人物，每個人都帶著自己的故事，被迫地湊在一起，成為一個特殊的小社會。在這里依然有正義與邪惡，是與非，甚至是生與死的沖突、斗爭。”[4]159作者近距離描繪了這些“真正的人的戰(zhàn)斗者的風姿”，并在“這些自覺地‘保衛(wèi)自己的人格的尊嚴和價值’，同時又為人的解放而自愿犧牲自己的生命的革命者身上，看到了真正的人性的光芒”[6]。

特別要提及的是，同樣是描寫與革命者獄中斗爭生活相關(guān)的小說《血的記憶》，還讓我們看到另一種溫暖的情景，即一個被抓丁做監(jiān)獄警衛(wèi)的農(nóng)民馬得生，有感于革命者的正直堅強和國民黨特務機構(gòu)的荒淫無恥，由同情到救助革命者而結(jié)成難友“兄弟”，再次顯示出正義的力量和人性的光輝，也反映出賈植芳歷經(jīng)劫難后始終保持的開闊胸襟和樂觀精神。1995年出版的回憶錄《獄里獄外》能讓我們更細微地體會到這種獨立人格和博大情懷。

賈植芳的藝術(shù)之路是開放而包容的，他一直把魯迅視為精神導師和藝術(shù)榜樣，結(jié)識胡風后又把其當作一生的良師益友，追隨其藝術(shù)主張和辦刊方略，積極為雜志撰稿、編稿。而對于西方文學和哲學的閱讀同樣貫穿了賈植芳的一生，使其不囿于某種思潮的時代局限，始終保持了清醒的個人思考和開闊的藝術(shù)視野。他的小說創(chuàng)作正是博采眾長的藝術(shù)實踐，明顯流露出魯迅、契訶夫、果戈理、陀思妥耶夫斯基、安特萊夫等作家的小說影響，同時在胡風文藝思想的感召下，形成了凝重冷峻、深沉含蓄的寫實風格。賈植芳的小說傳承了魯迅“改造國民性”的啟蒙文化傳統(tǒng)，并與民族解放戰(zhàn)爭的現(xiàn)實需求相結(jié)合，真實記錄了20世紀三四十年代社會動蕩、民族危亡時期普通民眾的流離生活和心理際遇，致力表現(xiàn)“人”的問題。他把個人與祖國和人民的命運緊密相連，以深刻豐厚的時代思考和冷靜沉煉的寫實文風，體現(xiàn)出一個知識分子作人的尊嚴與擔當。他的作品必將與其精神生生不息！

參考文獻：

[1]顧征南．賈植芳小說散論[J]．藝譚，1985(4)．

[2]宋明煒，劉志榮．賈植芳先生簡傳[M]//賈植芳先生紀念集．上海：復旦大學出版社，2011：3．

[3]沈建中．世紀老人的話(賈植芳卷)[M]．沈陽：遼寧教育出版社，2003：301．

[4]賈植芳．獄里獄外[M]．上海：上海遠東出版社，1995．

[5]賈植芳．歷史的背面[M]．濟南：山東教育出版社，1998：30．

[6]錢理群．人類史前時期的風俗畫——讀《賈植芳小說選》[J]．復旦學報，2005(3)．

[7]賈植芳．人的悲哀[M]//賈植芳文集(創(chuàng)作卷)．上海：上海社會科學院出版社，2004：7-8．

[8]周燕芬．執(zhí)守·反撥·超越：七月派史論[M]．北京：中華書局出版社2003：169．

[9]賈植芳．人生賦[M]//賈植芳文集(創(chuàng)作卷)．上海：上海社會科學院出版社，2004．

[10] 賈植芳．剩余價值論[M]//賈植芳文集(創(chuàng)作卷)．上海：上海社會科學院出版社，2004：77．

[11] 賈植芳．歌聲[M]//賈植芳文集(創(chuàng)作卷)．上海：上海社會科學院出版社，2004：328-330．

[12] 賈植芳．嘉寄塵先生和他的周圍[M]//賈植芳文集(創(chuàng)作卷)．上海：上海社會科學院出版社，2004：30．

[13] 賈植芳．我鄉(xiāng)[M]//賈植芳文集(創(chuàng)作卷)．上海：上海社會科學院出版社，2004：62．

[14] 王富仁．二十世紀中國詩歌經(jīng)典[M]．北京：北京師范大學出版社，2004：138．

[15] 曾毅峰．賈植芳的人格力量[M]//賈植芳先生紀念集．上海：復旦大學出版社，2011：344．

[責任編輯：楊勇]

收稿日期：2016-04-10

作者簡介：王銳，男，河西學院文學院教授。

中圖分類號：I 206

文獻標識碼：A

文章編號：1672-6219(2016)04-0044-05