白天光
小時候我不知道什么是理想,但我知道將來要干什么。老家說不上是農(nóng)村還是城鎮(zhèn),說它是鄉(xiāng)村,這里卻有許多客棧、飯館。只知道這里在很早以前是朝廷的驛站,朝廷的差人或衙役路過此地要在驛站里歇腳。所以當(dāng)時的驛站有六間青磚瓦房。有一個院子,突出的建筑是院門口有一塊大石碑,石碑上的文字是:木香鎮(zhèn)驛站。管理驛站的最早是縣城的衙役,后來縣府衙門就把它交給木香鎮(zhèn)了,木香鎮(zhèn)里也有衙門,鎮(zhèn)長沒有官位,連七品官都算不上,但他卻是鎮(zhèn)長,這個鎮(zhèn)長是知縣任命的。后來附近的許多客棧和飯館都距離驛站很近,逐漸地這里就變成了一個小集市。說這個地方是城鎮(zhèn),四周又都是鄉(xiāng)野,一個屯落挨著一個屯落,每個屯落都有名字,依次是曹旺屯、三棵樹屯、碾盤屯……這些屯子沒有來歷,誰家的土地多,誰是這里的大戶人家,這屯子就和這里的大財主同一個姓,或者和這個大財主的字號同一個村名。這里還有一些很雜的屯落,比如高麗屯,不是因為這個屯子的財主叫高麗,而是朝鮮族的別稱。據(jù)說這里的人們是從高麗國移民過來的,后來歸了當(dāng)年中國的元朝,這是私塾先生跟我爺爺說的。還有些屯子里的人都高鼻子、黃頭發(fā)、藍(lán)眼睛,他們是從俄國過來的移民。這里的屯子名也怪誕,距木香鎮(zhèn)很近的那個俄羅斯屯子叫亞歷山大屯,屯子里的人既能說漢語也能說俄語。我的老家原來叫秀才屯,因為老家的這個屯子出過六個秀才,這在木香鎮(zhèn)附近,包括在縣城都是罕見的。后來這個屯子就不叫秀才屯了,叫白家屯,因為屯子里的六個秀才中有四個姓白,還有一個秀才中了舉人,參加京城殿試的時候又中了榜,為探花。這個探花叫白子轅,白子轅后來做了江北木蘭縣的縣令,原本他是要做江浙一個巡撫的,他不習(xí)慣那個地方的生活,朝中就讓他回到了關(guān)東。白家江南江北都有房子和土地,白子轅有六個兒子,他的四兒子叫白丹晨,白丹晨就在木香鎮(zhèn)的鎮(zhèn)南,他是我的曾祖父。我這一輩子也沒有見到我的祖父,就是父親,從他生下來那天就沒見過親生父親,據(jù)說祖父小時候能惹禍,有一年曾祖父在屋里抽大煙,趁曾祖父睡著了的時候他把曾祖父的大煙拿過來抽起來,曾祖父醒來后看見祖父也在抽大煙,就抄起煙槍照著祖父的頭上打了一下,祖父的頭上流了血,他自己把受傷的頭用布纏好,第二天就不見了。據(jù)說他去了不遠(yuǎn)處的三泉山,奔了土匪,因為那個土匪也姓白,但跟我們家族并不沾親帶故。但這個土匪和我的曾祖父關(guān)系很好。曾祖父到山上去找我的祖父,山上的土匪說,侄兒并沒有到山上來,如果他到山上來,我就把他給你送回去。此后,曾祖父就杳無音信了。直到我的父親十六歲的時候也沒等到我的曾祖父回來,后來我的父親就考上了國高。再后來解放了,父親又上了縣城的高中。父親不像祖父那樣,他很文靜也很老實,在縣里讀高中的時候就是一個很優(yōu)秀的學(xué)生。幾年以后,父親就離開了縣城,考上了沈陽的東北大學(xué)。這所大學(xué)后來變成了三所大學(xué):遼寧大學(xué)、吉林大學(xué)、遼寧財經(jīng)學(xué)院。父親是在遼寧大學(xué)畢業(yè)的。后來我們所在的這個農(nóng)村歸屬了哈爾濱西郊,白家屯也不存在了,因為距木香鎮(zhèn)很近,木香鎮(zhèn)的街道延長了,就和白家屯接上了,所以白家屯后來就算是木香鎮(zhèn)的一部分了。我并沒有出生在木香鎮(zhèn),因為父親遼寧大學(xué)畢業(yè)以后分到了遼寧的一個中等城市,也就是在那個時候,父親結(jié)婚當(dāng)年就有了我。隨后幾年里,我就有了三個弟弟。因為父親和母親在這座城市里都有固定的工作,四個孩子他們也顧不過來,就把我送回了老家木香鎮(zhèn)。我的二弟送到了我的姥爺家。那時候我的舅舅在黑龍江省的一個縣城做縣長(其實是縣委書記),姥姥家的條件很好,舅舅對我二弟管得也很嚴(yán)。一家?guī)卓谌瞬荒茉谝黄鹆?。我是七歲到奶奶家的,也就是我七歲才真正認(rèn)識到木香鎮(zhèn)是一個什么樣的地方。鎮(zhèn)上最大的商業(yè)網(wǎng)點叫木香鎮(zhèn)供銷社,還有兩個商店,一個商店是賣糧油的,另一個商店是賣日用百貨的。供銷社的名字沒變,就叫木香鎮(zhèn)供銷社,而兩個商店卻都有各自的名字,一個叫紅旗商店,另一個是紅旗二商店。鎮(zhèn)上還有一所小學(xué),這小學(xué)的名字更讓人不解,叫納雄耐爾小學(xué)。原來這個小學(xué)是一個俄羅斯人留下的天主教堂,據(jù)說木香鎮(zhèn)在20世紀(jì)40年代從俄羅斯移民過來幾百人,他們在木香鎮(zhèn)住下了。木香鎮(zhèn)是一個寬容的小鎮(zhèn),鎮(zhèn)長的夫人也是一個俄羅斯人,俄國人在這里建教堂,木香鎮(zhèn)當(dāng)時還投了不少錢。再后來就知道這個天主教堂是俄國人的一個共產(chǎn)主義組織,這個組織的名字叫英特耐爾小組,這個繞嘴的名字的完整叫法是英特納雄耐爾,是共產(chǎn)主義信仰的意思。這個小學(xué)的名字一直叫了二十多年。
在納雄耐爾小學(xué)這里的一切我都不喜歡。這里的桌椅板凳都是天主教徒們留下的,教室里很莊嚴(yán)肅穆。其實在這里上課很舒服,但讓人感到不舒服的是一個校長和兩個老師。校長姓邊,叫邊洪舉,他懲罰學(xué)生很有辦法,他在罰學(xué)生站的時候不讓在地上站著,而是讓學(xué)生到一個很高的桌子上站著,在桌子上站著的同時還讓你的手里捧著一塊很重的鵝卵石。學(xué)生們都怕邊校長的這個絕招兒。所以學(xué)校就很少有違反紀(jì)律的學(xué)生。教師是兩個二十多歲的姑娘。據(jù)說她們就初中畢業(yè),連高中都沒上過,就給我們當(dāng)老師了。孟老師在課堂上常常讀錯別字,在黑板上寫字也經(jīng)常寫錯。但這個孟老師常年都穿著一身女軍裝,不是假的是真的,因為她的未婚夫在部隊是一個排長,那時候穿軍裝是最漂亮的打扮。她不是木香鎮(zhèn)人,是木香鎮(zhèn)東一個叫孟家溝的村子的人。別看她穿得很漂亮,但她家里好像很窮,因為學(xué)校的一個校長和兩個老師中午都要帶飯,她飯盒里裝的飯基本上沒有白米,大都是苞米子或者是切成片的大餅子,菜是炒熟了的咸菜條子。另一個女老師是公社書記的老閨女,她原來在公社當(dāng)過半年的廣播員,后來公社的廣播站取消了,她就到納雄耐爾小學(xué)當(dāng)教師來了。她教算術(shù),還教美術(shù)。算術(shù)教得還算不錯,但她的美術(shù)課一年都沒有變化,總是在黑板上畫一只大鵝。她姓黃,學(xué)生們都叫她黃大鵝,她的本名叫黃愛民。她不太注意穿戴,因為她長得也不好看,眼睛小鼻子也小,但嘴很大??伤偸谴┲患t條絨的衣服,一年四季都不變。冬天的時候里邊套棉襖,春天的時候里邊套毛衣,夏天里邊好像只戴個乳罩,學(xué)生們不認(rèn)得乳罩,都說黃老師里邊穿的是短背心。黃老師對學(xué)生很和氣,她從來不體罰學(xué)生,但她不喜歡男學(xué)生,只喜歡女學(xué)生。即便是她不喜歡男學(xué)生,男學(xué)生們也并不討厭她。最初我在納雄耐爾學(xué)校學(xué)得還算認(rèn)真,后來我就跟學(xué)校里最壞的一個男學(xué)生交上了朋友。這個同學(xué)叫邊學(xué)謙。他是邊校長的侄子。邊校長懲罰他的時候不讓他站在桌子上搬石頭,而是用掃地的掃帚抽他的屁股,抽得他嗷嗷直叫。邊學(xué)謙雖然姓邊但他不在邊家屯住,而是在木香鎮(zhèn)住。說邊學(xué)謙壞,他也不壞別人,只壞他的叔叔邊校長。邊校長每天帶午飯的時候,飯盒里經(jīng)常是二米飯,還有半塊咸鴨蛋,一塊咸菜。邊學(xué)謙趁他叔不注意的時候,經(jīng)常把鴨蛋偷著拿出來吃了,然后又抓點土放進(jìn)叔的飯盒里。之所以我和邊學(xué)謙成為朋友,是因為他常常把從邊校長那里偷來的鴨蛋分給我一塊吃。因為我們兩個都住在木香鎮(zhèn)。父親每半年都要給我奶奶匯錢,還有我一個舅爺在哈爾濱工廠是廠長,也經(jīng)常給我奶奶錢,資助我奶奶,所以我在奶奶家基本沒吃到苦,每天的飯菜也都很講究。邊學(xué)謙家里很窮,邊學(xué)謙的父親是鎮(zhèn)上一個木器廠的木匠,每月的工資很少,母親又沒有工作,他上上下下有四個兄弟姐妹,家里的日子很窮,天天都要吃苞米面或高粱米飯。有時候我把邊學(xué)謙領(lǐng)到奶奶家,讓他在我們家吃飯??墒呛髞磉厡W(xué)謙不念書了,到木器廠跟他爸學(xué)徒去了,那年他才十四歲。放學(xué)的時候我還是要到木器廠找他玩兒,他父親見我總?cè)フ宜麅鹤樱⒄`他學(xué)徒,就不讓他兒子和我在一塊兒玩了。從此我就變得孤獨起來。后來,到了“文革”,納雄耐爾學(xué)校幾乎停課了,孟老師隨了軍,黃大鵝的父親在公社被打倒了,她也回農(nóng)村當(dāng)社員去了。邊校長當(dāng)了公社革命委員會副主任(那時候人民公社變成了革命委員會)。我們失去學(xué)校了,卻獲得自由了。在木香鎮(zhèn),我和奶奶的生活很富足,但這時候的木香鎮(zhèn)有些鬧騰,造反派和紅衛(wèi)兵在大街上什么事兒都干,我和奶奶決定離開木香鎮(zhèn)一段時間。我有個姨奶住在距木香鎮(zhèn)十多公里的張殿臣屯,解放后改叫東山屯,因為在抗日戰(zhàn)爭的時候有一個叫武山東的師長在這里駐扎過。據(jù)說張殿臣這個名字很封建,張殿臣是個大地主,以他的名字命名這個屯子是不合適的。我和奶奶去了東山屯之后,是我真正的少年時代的開始。我對這里的一切都感到新鮮。這個屯子的南邊有一座山,山不算太大,但山上的樹木沒人砍伐,因為山下還有一條河,河邊常年長著茂密的柳條子,柳條子也是木本植物,這些柳條子夠屯子里的人當(dāng)燒柴了,所以農(nóng)民們不愿意到山上去砍伐,這些原始森林的樹下,在雨后總會有一片一片的蘑菇,曬干了可以儲存,燉雞的時候沒有這些蘑菇放進(jìn)去,就沒有味道。東山屯的山水讓我漸漸地變成了一個野孩子。這里的小伙伴也在很快時間內(nèi)成了我的朋友。在這個屯子里最好的朋友,我應(yīng)該叫他六叔,這個親戚怎么論的我也不知道,只是我奶奶告訴我叫他六叔,他姓馬,小名叫馬六子。六叔家里很窮,他父親有個外號叫馬大吃,過去在木香鎮(zhèn)曾經(jīng)當(dāng)過巡警,據(jù)說他父親當(dāng)巡警的那個時候天天喝酒天天吃肉。但解放以后他回到了東山屯境況就完全變了。他不會種地,那時候東山屯有三倌兒:馬倌、牛倌、豬倌。因為這個生產(chǎn)隊沒有牛馬,就不能種地,屯子里有十幾頭豬,過年的時候生產(chǎn)隊要把這些豬殺了分給社員。當(dāng)年的馬巡警那時候就當(dāng)了豬倌。六叔只念了一年級就不念了,他天生就有大舌頭病,十四歲了他仍然大舌頭。他每天早晨都要和他爹到山坡上放豬,下午他就沒人管了。因為他們家窮,常年也吃不到葷香,但他有辦法,他常常到河邊去抓紅肚囊的蛤蟆,后來我才知道它學(xué)名叫哈什蟆,它的油是大補的。六叔抓到蛤蟆以后就拿到家里,放到臉盆中,又抓一把鹽,讓蛤蟆把肚子里的臟東西都吐出去,然后他就在山坡上找一堆干柴,把干柴燒成炭火,把蛤蟆放在炭火上烤,等這蛤蟆烤出了油,香味就溢出來了。六叔吃著烤焦的蛤蟆,吃得很幸福。我和六叔成為好朋友,就是從我先嘗到了他烤焦的蛤蟆開始的。因為餓加上沒有油水,六叔就能找到許多好吃的東西。他吃的東西不是隨便吃的,都用炭火烤,烤焦了再吃,味道就香了。他烤過螞蚱,也烤過從河里抓的泥鉆子,就是泥鰍魚,冬天的時候,燒烤的東西就少了,有的時候他到山上,如果運氣好能抓到松鼠,六叔的心腸很軟,他見到長得很俊的松鼠就不忍心殺死,便把它放生了。有一次他看見了一只受傷的野兔子,這只野兔子好像是被狐貍咬了以后逃跑的,這個兔子有點痛苦,這時候六叔不想讓它再痛苦,就把它殺了。這次他沒把這只兔子用火烤了,而是拿回家讓我姨奶把這個兔子燉了。燉好以后,六叔只喝了點湯,兔子肉都讓他爹馬大吃給吃了。這里的冬天很冷,村里人這時候都在屋子里貓冬,每家屋子的炕都燒得很熱,地上還放著一個火盆,這個火盆一般是黃泥做的,黃泥很黏也很結(jié)實,村里人幾乎家家都有黃泥盆,在黃泥盆里放幾個樹根子,屋子里一天都有炭火。這時候家家戶戶無論是孩子還是大人,都會守著火盆去烤土豆,這土豆烤熟了也很好吃。我和奶奶住在東山屯,是姨奶家的廂房,屋子不大,但我和奶奶在這里住,明顯地顯出了富足,因為我們搬到東山屯的時候還帶來一只鑄鐵的爐子,這爐子不燒木炭只燒煤,木香鎮(zhèn)上也有賣煤的,但很貴,當(dāng)時五塊錢能買一手推車煤。五塊錢不是個小數(shù),五塊錢可以買兩袋白面,或者兩袋稻米,如果買肉的話,能買一個豬大腿加上一個豬頭。雖然爐子很暖和,但這爐子卻不能烤土豆,所以沒事的時候我就往姨奶家鉆,和六叔一塊守著火盆烤土豆。冬天雖然是農(nóng)閑季節(jié),但東山屯的爺們和娘們也都沒閑著,大部分都是摸小牌賭輸贏,屯子要是富裕的話生產(chǎn)隊長就會請來二人轉(zhuǎn)戲班子,在生產(chǎn)隊的會議室里唱戲,在屯子里閑著的人把屋子擠滿了看二人轉(zhuǎn)。一般被請來的戲班子都是葷素搭配整天的唱,白天唱素的,晚上小孩子都回家睡覺了,就唱葷的。我和六叔不管戲子們唱的是葷的還是素的,班子不散我們是不走的。好在那時候的年齡小,戲子們唱的葷段子我們也聽不懂。到了開春的時候,屯子里就開始忙了,社員們每天早晨要聽隊長敲鐘,敲頭一遍鐘的時候是讓家家戶戶吃早飯,敲第二遍鐘的時候社員們就都集中在生產(chǎn)隊的院里,聽隊長分配活兒。社員們都很老實,隊長分配他們干什么,他們都聽從,沒有不服的。在這個時候,六叔的家里也開始忙了,他爹得趕著豬到河邊或者是到山坡上放豬了。這一年六叔不在屯子了,生產(chǎn)隊要派民工為公社修水庫,一家必須要出一個勞力,六叔雖然只有十四歲,還是被生產(chǎn)隊派了民工,據(jù)說他到水庫工地不干力氣活兒,幫助做飯的大廚摘菜、淘米、生火。那一整年也沒見六叔回來,在沒有六叔和我在一起的日子里,我顯得孤獨起來。那時候生產(chǎn)隊對社員們在空閑的地方自己開荒也不禁止,屯子里叫這種活兒為小開荒。奶奶和我在這屯子里無事可干,有的時候奶奶幫著姨奶做些家務(wù),做完家務(wù)她就沒事可干了,她見村里人都有小開荒,就帶著我在河邊找了一塊空地,干起了小開荒。我和奶奶開的小開荒不太大,長短還不到二十米。沒有什么可種的,奶奶就都種上了向日葵和一些小菜。這個小開荒讓我有事可干了,我天天到河邊用水桶拎水澆菜,眼見得它們慢慢地長出秧苗來,不管奶奶來不來這里我每天都要在小開荒附近的柳條叢里玩兒。這天,我忽然看見母女倆在我們的小開荒旁邊也開出了小開荒。我湊了過去,看她們開出的小開荒都種些什么。女孩子穿著花布小衫。她看著我半天,就沖我笑了,問我,你是納雄耐爾小學(xué)的嗎,咱們兩個是同學(xué),你還記得我嗎。我忽然眼睛一亮,記起她來了,在小學(xué)的時候她因為長得比別的女同學(xué)都高,所以就坐在了最后一排,我身后就是她的課桌。當(dāng)然我也記得她的名字,就說,你是朱秀華。朱秀華笑了說,你是白光。在咱們學(xué)校你的名字非常特殊,所以許多人都認(rèn)得你。朱秀華長得并不俊,但很白,額頭很高,笑的時候一口白牙露出來,顯得很招人喜歡。大概她比我們都年長一歲,在班里她就顯得格外懂事。后來她成了我們班的班長,但她只當(dāng)了一個學(xué)期的班長就被撤了。當(dāng)時我們的班主任是孟老師,孟老師不太喜歡她,把她撤了也沒有任何理由。在學(xué)校的時候我從來沒跟她說過話,那時候小學(xué)生尤其是男女學(xué)生之間根本就不說話,出了學(xué)校以后能躲就盡量躲。記得我在小學(xué)的時候跟她說過一句話,問她你的額頭為啥這么大。她說,我長得像我媽。這天在小開荒旁邊我果然見到了她媽長著很高的額頭。她家的小開荒種的是糧食,我不知道這是什么糧食,就問朱秀華,你家種的是啥。朱秀華說,是高粱。有的時候朱秀華的媽不在小開荒這里侍弄莊稼,朱秀華就到這給園子澆水。我也在河邊用水桶拎水幫她澆園子。沒事兒的時候我們也不愿意離開這,我們倆愿意在一起說話。在說話的時候我知道她家人口很多,她有六個姐姐,沒有哥哥也沒有弟弟,她是家里的老丫頭。她大名叫朱秀華,小名就叫七丫。她的六個姐姐中,有四個姐姐結(jié)婚了,都嫁給了手藝人。有木匠、廚子、編筐的、泥瓦匠?,F(xiàn)在她們家里的日子不窮,糧食夠吃,她們家種高粱不是為了人吃,而是為了喂牲口。她們家養(yǎng)了三頭豬,還有兩只羊,二十多只雞。七丫兜里總有煮熟的雞蛋,東山屯的村民們家里都有雞,但雞下蛋以后家人都舍不得吃,會拎到集市上去賣,然后用賣雞蛋的錢買鹽什么的。生活稍微好一點的,會買一瓶子醬油,他們不叫醬油叫清醬。這些東西七丫家都不缺,所以她們家會經(jīng)常吃雞蛋。小時候我不太喜歡吃煮熟的雞蛋,喜歡吃我奶奶炒的雞蛋。我的兜里經(jīng)常揣著糖球,因為我奶奶也喜歡含糖球,有時候父母從他們所在的那個城市買糖球給我奶奶郵來。大概七丫正在脫牙,有一天她牙疼,據(jù)說她疼得連飯都不能吃了,半夜她媽咬碎了一顆胡椒粒塞到了她的牙縫但還是疼。有天她到木香鎮(zhèn)的衛(wèi)生院去看牙,大夫說她牙疼是因為吃糖引起的。幾日后我再給她糖球時,她就說,前幾天我牙疼難忍,木香鎮(zhèn)衛(wèi)生院的大夫說我是吃糖吃的,看來是你害了我。這件事兒我一直感到很內(nèi)疚,以后就再也不給她吃的了,怕她吃出毛病來。但七丫給我煮熟的雞蛋卻一直也沒有間斷過。我不知道她家里究竟積攢了多少雞蛋。endprint
遠(yuǎn)在遼寧的父母知道我在鄉(xiāng)下可能不讀書了,就給我寄來幾冊課本,讓我自學(xué)。父親說,現(xiàn)在學(xué)校都停課了,將來總有一天還會恢復(fù)上課。我小時候,和爸爸好像是陌生人,因為每年只有在春節(jié)的時候才會跟他見上一面,見了以后也不親。但父親給我郵來的課本我看了卻很喜歡。那時候我才讀過四年小學(xué),但課本里的字我大都認(rèn)識。算術(shù)課本后半部分我有點不太會。小時候我就不喜歡算術(shù)(那時候還沒有數(shù)學(xué)的提法)。我給小開荒地里的秧苗澆完水,除完草,就愿意坐在地頭兒或者河邊,看父親寄來的課本。有一天七丫也看見了我在讀課本,她要借兩本回去看。雖然七丫很懂事,也很勤快,但她的腦子好像不算太聰明,語文課本里的許多文字她都認(rèn)不出來,包括帶拼音的文字她也讀不出來。算術(shù)就更糟糕了,有一天,我們兩個坐在地頭兒說話,我就問她將來想干啥。她想也沒想說道,我媽說了,就讓我嫁個好人家。我的幾個姐姐都嫁給了手藝人,在我媽看來那就是好人家,可我不那么看,我將來想找一個會開拖拉機的男人。我就笑著說,開拖拉機的男人其實也是手藝人,你為什么不想找一個會開汽車或者會開火車、會開飛機的人呢。七丫說,汽車我見過,我只看見天上飛著的飛機,而沒有在飛機的跟前兒去看飛機。我覺得他們都不是一般的人。一個鄉(xiāng)村的野姑娘,怎么敢去想這些事兒呢。說著話的時候她的臉忽然紅了,我真傻,今天咋和你說這些話呢。如果讓我媽聽見了她一定會羞我很丟人的。
自從六叔離開了屯子,東山屯唯一能跟我在一起玩的就是朱秀華了。有一天朱秀華把我領(lǐng)到了她們家,她媽很喜歡我,說我很懂禮貌,不愧是從大城市來的孩子。她又問我的爸爸媽媽是干啥的。我就告訴了她們。她媽對我說,從你姨奶那論,我們還沾點親的,你應(yīng)該叫我姨,或者叫我三姨。我家小華還有兩個姨,但沒在咱們東山屯,她們都嫁給江北了。小華也不經(jīng)常見到她們。小華這個孩子腦袋笨,但她很孝順,也不淘,在這屯子里從來也不跟孩子們打架。我家的小開荒全仗小華了。我跟你奶奶很熟,小時候我就認(rèn)識她,你奶奶家很富,屯子里的人都知道,每年你奶奶都會接濟(jì)你姨奶。每到春節(jié)前她總是送來整袋子的大米和白面,屯子人都夸你奶奶對自己的妹妹那么好。但你奶奶從來不給你姨奶家送肉,她有點煩你姨夫爺,你姨夫爺嘴太饞,屯子里的人都說你姨奶嫁給馬大吃這輩子是委屈了。
農(nóng)村人說話不遮不掩的,啥話都敢說。讓我心里很暖的是這個新認(rèn)的三姨和我說話的時候竟然不把我當(dāng)孩子。屯子里的野孩子們,男孩子女孩子很少在一塊玩,而我在東山屯算是個例外,我和朱秀華每天都在小開荒里侍弄莊稼,相處得就像親姐妹。在納雄耐爾小學(xué)的人都知道她比其他同學(xué)都大,其實她比我大九個月,算不上一歲。在小開荒里我們除了給院子澆水、鋤草還在一塊學(xué)習(xí)我父親給我寄來的課本。朱秀華夸我說,你比孟老師懂得還多,和邊校長識的字差不多。我們在一起還像和六叔那樣在河邊抓泥鰍、抓蛤蟆。朱秀華說她不怕泥鰍,但她最怕的就是蛤蟆。我就告訴她,青蛙是人類的朋友。這是我在一本畫冊上看到的,它會和我們一樣在莊稼地里除害蟲。可我到咱們東山屯以后好像是學(xué)壞了,這也怨我六叔,我們害死了許多青蛙,六叔能把青蛙肚子剖開,然后放在炭火上烤,如果往上抹點鹽,這烤出的蛤蟆更好吃。但我現(xiàn)在不再吃蛤蟆了,我抓蛤蟆是為了玩兒,把它放在咱們兩家開的小開荒里,幫著咱們一塊除害蟲。朱秀華說,這些我也知道,屯子里的人也知道,所以年頭不管多么苦,抓蛤蟆吃的人在屯子里不多,只有六叔這個家伙嘴太饞。你姨夫爺叫馬大吃,你六叔現(xiàn)在叫馬小吃,這是我給他起的外號。不過,六叔雖然嘴饞,可他在屯子里的人緣不錯,閑著的時候誰家有活兒他都去幫著干。生產(chǎn)隊長不喜歡他,這次讓他出民工,屯子里的人都說隊長對六叔太不當(dāng)人看。
我愿意和朱秀華在一起嘮嗑,我們倆在小開荒里干活不覺得勞累,感覺是一種樂趣。后來莊稼長高了,地也不用鋤草了,農(nóng)村叫這個時候為農(nóng)閑季節(jié)。這時候六叔也從水庫工地回來了。他見到我的第一句話就說,我在水庫的伙房,跟大師傅做飯,隔三差五能吃著肉皮,趁大師傅不注意我還能偷著吃幾塊肉。大師傅不和民工吃一樣的飯,他和水庫當(dāng)官的那些人吃一樣的。每天都能吃上饅頭,他們吃剩了,我也能吃到。我在水庫沒待夠水利工程就完工了,往后這種好日子就不會再來了。六叔說這話的時候顯得很傷心。六叔這年已經(jīng)十五歲了,他回來后有的時候幫他爹放豬,這一年生產(chǎn)隊的豬不多,沒超過二十頭。放豬的事兒實際挺簡單,把它們趕到山坡上就可以在樹底下躺著睡覺,有時候六叔不跟著姨夫爺去放豬,他鉆到山里去玩兒,用網(wǎng)套鳥,雨后還采蘑菇,最讓他幸福的是山上有一種野果子,熟得比較早,叫臭李子。味有點臭但吃著很甜,這東西我不愿意吃,可六叔只要鉆進(jìn)山里就會爬到臭李子樹上吃個夠。這天他又帶著我進(jìn)山了,因為是雨后,雨不大但地很濕潤,所以松樹底下就長滿了松蘑。因為山蘑太多,到山上來采蘑菇的人也不用往山里去,他們進(jìn)了山就能看到松樹底下成片的松蘑。松蘑是不能生吃的。春荒的時候每戶農(nóng)家都沒有菜,就把這松蘑用水煮得半熟撈出來然后往里放一點油和大醬,村民叫這好吃的東西為蘑菇醬,很下飯。六叔家里也做蘑菇醬,但他不喜歡吃蘑菇醬,他還是要燒一堆火,把蘑菇在河邊洗干凈,然后用柳條簽子將蘑菇簽上放在火上烤,這樣吃確實要比吃蘑菇醬香多了。春天的時候家家戶戶都要吃野菜,這些野菜一般都用水煮得半熟然后蘸醬。有時候用苞米面做成糊將這些野菜放進(jìn)去,然后再放鹽,吃著也很好吃。我和奶奶在東山屯吃得最好的時候并不是秋天,而是春天。奶奶吃慣了野菜,她和村民不同的是能讓野菜做出油水來,比如她要在木香鎮(zhèn)買一條肉,回來把這肉切得很薄,和蘑菇一起燉,然后又往這蘑菇燉肉里放進(jìn)粉條子,吃的時候要淋上搗過蒜的清醬,真是天下都很難吃到的好東西。多少年過去了,我仍然想著這個肉燉蘑菇。我和六叔總是鉆進(jìn)山里去玩,就忽略了七丫,但這天七丫尾隨著我們,和我們一起進(jìn)山了。她不為采松蘑,完全是為了進(jìn)山里玩。在屯子里她好像不愿意和別的孩子玩,只愿意和我玩。她怕我進(jìn)山的時候不帶她,她的兜里還揣著熟雞蛋讓我吃,這時有六叔在,我就把一枚煮熟的雞蛋分一半讓六叔吃。六叔跟我吃了幾次雞蛋以后,七丫好像對這件事挺生氣,有一天下山的時候我和七丫走在后邊,她就埋怨我說,我給你揣來的雞蛋是從我家里偷出來的,原本是要給你吃的,你卻讓你六叔吃了一半,往后你還是自己吃吧,別給他。我就說,那我就聽你的,不過你給我雞蛋的時候不要讓六叔看見或者知道,這樣我吃雞蛋的時候就可以自己吃了。七丫就笑了說,你聰明,還是我傻。有一天六叔找我說他在東山里發(fā)現(xiàn)一個好地方,那里長了一片烏拉草,一半是干的一半是濕的。干的烏拉草是去年留下的,你跟我去你就看到那里有什么好東西了。我就跟六叔去了山里。這個山溝子一般人進(jìn)不去,因為它長在荊棘樹里邊,荊棘樹到處都是刺,村民燒火的時候都不敢割它。到秋天的時候這個荊棘樹下邊保準(zhǔn)能落著一片紅果,叫沙棘果。這個沙棘果和地里的小豆放在一塊煮,用它包餡很好吃。比如苞米面包子、蕎麥包子、小米面和苞米面放在一塊磨的混合面包子。六叔領(lǐng)我到這個沙棘溝來,并不是要我和他撿沙棘果,而是鉆進(jìn)洞里見烏拉草的草棵里有許多鳥蛋,他說的好玩意就是這些鳥蛋。那天我們是拎著筐進(jìn)的山,不到一頭午的時間就把筐裝滿了,在我們鉆出來的時候突然發(fā)現(xiàn)七丫正坐在沙棘溝旁邊的樹邊,我知道她是上山來找我們的,更確切的說是來找我的。這些鳥蛋六叔沒有拎到家里,他正在犯愁如何處置這些鳥蛋。七丫說,我有辦法,我們家后院放著一只鐵鍋,是六個印的小鍋,六叔能搬動,等天黑的時候我把這鐵鍋放在后院的墻豁子邊上,六叔趁機把它搬到山下去。我和六叔都知道了她的意思,天黑的時候六叔果然把那口鍋搬到了山根底下,第二天我們把鍋支上,又找到了山上的山泉子,六叔帶了一只葫蘆瓢,跑了幾趟就把大鐵鍋裝滿了。六叔把鍋底的柴火點著,又在山上找到了幾個樹根子,鍋熱了的時候我們就把鳥蛋都扔進(jìn)了鍋里,我們瞅著鳥蛋從開水中漂浮起來,鳥蛋在沸水里煮了十幾分鐘,七丫就讓把火撤掉,她說她在家里就會煮雞蛋,煮鳥蛋和雞蛋一樣的,在開水中漂起來這蛋就煮熟了。這一天我們真是開了洋葷,三個人吃了三十多個鳥蛋。七丫說,光吃鳥蛋味道有些寡,明天如果我們再來煮鳥蛋的話,我拿來三只小碗,半瓶清醬,那吃起來該多有味道。六叔說,山上還有稗草,用手把稗草籽搓下來,再用碾子碾一遍就能出來稗草米。如果做成稗草米粥再把鳥蛋放進(jìn)去那可是飯菜都有了。七丫說,村西頭就有一只破碾子,屯子里的人都在那兒碾撿來的糧食,碾成豬飼料,咱們?yōu)樯恫挥媚?。這天我們吃完了鳥蛋就又在六叔的引領(lǐng)下找到了一條稗草溝,六叔很有辦法,他把上衣脫下來,將袖頭扎緊了,就把那些稗草籽裝到里面,我也照著他的樣子把袖頭裝滿了稗草。七丫不敢進(jìn)稗草棵子,她說前些年在稗草棵子里看見一只長蟲(蛇)差點把自己咬了,從此她就再也不敢進(jìn)稗草棵子了。但七丫也沒閑著,她在山坡上摘了許多黃花菜,又在枯死的柞樹上采出了不少野木耳。這天我們滿載而歸,期待著第二天我們要在山坡上做一次大的宴席,誰知道這次宴席沒有做成。姨夫爺在屯子里喊六叔,讓他去到河邊割豬草,喊不到他就到山上來找他,他發(fā)現(xiàn)了我們幾個孩子在這兒野餐。他先是把六叔罵了,然后又把鳥蛋、稗草籽全都沒收了,這是我少年時代最難忘的一次慘痛的事情。為此我對姨夫爺這個叫馬大吃的老巡警一直恨之入骨。鳥蛋和稗草籽被馬大吃沒收以后,六叔覺得很對不住我們兩個,這天他從家里偷出了三只鵝蛋。姨奶家有兩只鵝,這兩只鵝輪番下蛋,但姨奶從來也舍不得吃這些鵝蛋,她總是把這些鵝蛋用鹽水腌上,一個多月以后將它們煮熟了,然后拎到江北去賣。為啥不到木香鎮(zhèn)去賣,木香鎮(zhèn)見到農(nóng)民在街頭上做生意叫投機倒把,所以他們就到江對岸的巴彥鎮(zhèn)去做小生意。即便是被那里的人發(fā)現(xiàn)了,因為不是那個鎮(zhèn)上的人,鎮(zhèn)上的管理人員也不會管。姨奶家的鵝蛋是有數(shù)的,這天突然丟了三只,姨奶就知道是六叔干的。姨奶沒敢讓姨夫爺知道這件事,就在我奶家把六叔給揍了,但六叔被揍了也沒說出這些鵝蛋到底哪去了,還是我向姨奶說出了事情的真相。我奶說這個大吃,還跟孩子們爭食,六子偷出來三枚鵝蛋就算是我買的了。那次奶奶從兜里掏出了一塊五毛錢給了姨奶。姨奶收了這些錢。一塊五毛錢在當(dāng)時也算是一筆巨款了。因為一塊五毛錢能買五斤肉或者能買一袋小米。七丫這天到我家找我玩。我奶奶挺喜歡七丫的,因為七丫勤快,眼中有活兒,她到了我家,就幫著我們掃地還洗盆里泡著的沒洗的碗。那天奶奶說了一句讓我和七丫都感到很害羞的一句話,她說將來七丫給我當(dāng)孫媳婦吧,等我孫子長大了,你就跟我孫子到城市里去生活。聽了這話,我和七丫開始很害羞,后來我們出去玩,單獨在小開荒里干活的時候,七丫就說,你奶奶看中我了,你看中我沒有。我說,我看中你了,但將來我不能娶你。七丫就問,為啥。我說,我奶奶喜歡像你這樣能干活手腳麻利的女孩子,可我的爹媽不喜歡,他們喜歡的女孩子一定要學(xué)習(xí)好,我爸說現(xiàn)在全國的小學(xué)生都像放羊似的沒人管,這肯定不是長事,也不可能這樣繼續(xù)下去,將來孩子們還都得去讀書,不光要讀初中、高中,也可能要讀大學(xué)。我怕你將來再上學(xué)以后不會是班里的學(xué)習(xí)尖子。七丫就問,那咋整。我說,我爸會定期給我郵來課本,只要你跟我一塊學(xué),將來你就會有出息的。此后她就總到小開荒里和我一起讀課本。這時小開荒里她家的高粱漸漸地長高了,我和奶奶種的向日葵也長高了,這里就好像我們制造出了自己的一片森林,讓我們的少年時代充滿情趣。在東山屯我永遠(yuǎn)也不會沉寂,這里有森林,有小河,有蛤蟆,有泥鰍,還有山上的鳥蛋,這些都是留給我少年回憶的重要的道具。還有六叔和朱秀華,他們讓我的少年時代充滿了無限的樂趣。endprint
父親的預(yù)測并沒有錯,我在東山屯待了兩年以后,納雄耐爾小學(xué)就又復(fù)課了,復(fù)課的時候還有口號叫復(fù)課鬧革命。為了我上學(xué)方便我和奶奶又從東山屯搬回了木香鎮(zhèn)。開學(xué)的時候我的這些小學(xué)同學(xué)都長高了,班級里缺了幾個同學(xué),又補充了幾個同學(xué)。復(fù)課快一周了,我卻沒有見到朱秀華。我就跟東山屯的孩子打聽為啥朱秀華沒有上學(xué)來。那個東山屯的孩子也是個女同學(xué)姓趙,叫趙桂娥。我在東山屯的時候只跟趙桂娥說過一句話,后來她就不在東山屯了,她到哪去了,我也不知道。我只知道她兩個姐姐嫁到了縣城,她的二姐生孩子了,可能她去幫著哄孩子了。我就進(jìn)一步打聽,到底朱秀華去哪了。趙桂娥想了半天才說,她三姐嫁到江北了。她三姐夫是泥瓦匠,不是農(nóng)村人但也不是鎮(zhèn)上的人,江北管這些人叫三不管人員。他們做啥政府也不干涉,但也不給他們安排工作,更不給他們落戶口。聽說,她三姐在家生豆芽子,一早一晚在人多的地方去賣。朱秀華可能就去江北跟她三姐賣豆芽去了。朱秀華不再讀書了,我為她感到遺憾,她和我在小開荒時的交談大概都忘了,將來也許她不想再繼續(xù)學(xué)習(xí)了,恐怕更沒有去考大學(xué)的愿望。我真想抽出空來再去東山屯找她,或者到江北去找她。誰知道事情那么巧,有一天我放學(xué)剛走出納雄耐爾學(xué)校就見到朱秀華在門口等我。她又給我揣來了兩枚煮熟的雞蛋。我急著問她,你為啥不來上學(xué)呢。朱秀華說,我媽說我腦笨,但我手腳勤快,就讓我三姐把我請到江北去了。開始那幾天和她一塊生豆芽子,現(xiàn)在她不干這個活兒了,總認(rèn)為賺不多少錢,就開始從鄉(xiāng)下往鎮(zhèn)上倒雞蛋,我年齡小不引人注意,實際我干的活就是投機倒把的活兒。每天我姐都給我五毛錢,一個月下來我能掙十五塊錢。
我說,掙多少錢早晚都能花出去,你可知道如果要是將來上了大學(xué),那可是受用一輩子的。我求求你還是回到學(xué)校里來讀書吧。
朱秀華哭了,沒有回答我的話。我們兩個都低著頭互相不敢對視。突然她說,我走了,明天我還會來看你。沒等我說什么,她就消失在木香鎮(zhèn)的人流中。
趙桂娥走近我說道,小光,你怎么和這個朱秀華好上了呢?七丫是一個淘丫頭,但她非常聽她媽的話。她從小到大也沒跟她媽頂過嘴,將來這個七丫不會有太大的出息。她不如我,我誰都不怕,在家里想干啥就干啥。我兩個哥哥都當(dāng)兵去了,說我到了年齡也讓我去當(dāng)兵。我有這個能力,現(xiàn)在我的大哥在部隊是營長,將來如果我要當(dāng)兵的話可以特招。
我就對她豎大拇指說,趙桂娥,你真行!
這年,父母從城里給我寄來一個裝衣服的包裹,這些衣服在木香鎮(zhèn)根本就見不到,是亞麻和棉布混紡的。一件夾克和一條褲子,還有雙棕色的皮鞋,把這些穿戴武裝到身上,這就讓我在木香鎮(zhèn)變成了一個貴族階層的孩子。我在學(xué)校好像一下子就被校長和老師另眼相看了。學(xué)校的校長姓董,叫董軒轅,他是木香鎮(zhèn)人,和我奶奶家還是鄰居,只是我們很少能見到他,原來他在縣城的一所學(xué)校當(dāng)語文老師,那個學(xué)??赡軐λ惶匾?,他就回木香鎮(zhèn)了,當(dāng)了納雄耐爾小學(xué)校的校長。他長著一張大臉,也有胡須,臉很白,穿著灰色的中山服,還戴了一副眼鏡。他說話從來都不嚴(yán)厲,他臉上的笑總也收不回去。學(xué)生們都不怕他,但新來的兩個老師卻很怕他。新來的兩個老師都是女老師,一個姓高,叫高曉麗,另一個姓聞,叫聞秀娟。高曉麗教數(shù)學(xué),聞秀娟教語文。她們都是師范學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生,很懂得教學(xué),包括她們在黑板上寫的字也都很標(biāo)準(zhǔn)。朱秀華不來上學(xué)了,班里就新選了一個班長,這個班長也是個女同學(xué),叫趙桂娥。她也是東山屯的人,但在東山屯我一直都沒有見到過她。她的兩個哥哥都在縣城,她一直在她大哥家給她大嫂看孩子。她父親叫趙和平,也叫趙大鞭子。在屯子里是趕馬車的。能夠在屯子里稱得上大鞭子的人都是數(shù)一數(shù)二的車?yán)习遄印o論是農(nóng)閑的時候還是農(nóng)忙的時候,趙大鞭子都有活兒干,他常被林業(yè)局請去到山上拉木材,他家的木材堆滿了后院,自然燒柴也就不用愁了。這樣趙桂娥的家在東山屯也算是富裕的人家。趙桂娥也很懂事,學(xué)習(xí)也比朱秀華好。她長得不算漂亮但很白,頭發(fā)有些發(fā)黃,但梳著兩個小辮就很討人喜歡。這次納雄耐爾小學(xué)開學(xué),叫復(fù)課鬧革命,雖然學(xué)的是文化課,但還是以政治為核心。要求背誦毛主席的著名論文《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》和《愚公移山》。其實這些論文我已經(jīng)早就會背了,因為我奶奶也是識字的,她因為會背誦毛主席的《愚公移山》還在鎮(zhèn)上做過表演?;謴?fù)上學(xué)以后最初一個學(xué)期我們還是能夠靜下心來學(xué)文化課的,但到了冬天,為了節(jié)省木材和煤,所以寒假放了三個多月。不知不覺地就又回到東山屯了。這年冬天六叔沒在屯子,他和姨夫爺?shù)缴缴先鞓渲ψ尤チ?。那時候山上都是原始森林,沒有林業(yè)警察,但林管工人都背著槍,所以山下的農(nóng)民不敢到上山去伐樹,只能去撿樹枝子當(dāng)燒柴。有一天我對奶奶說,這里太冷,我們還是回木香鎮(zhèn)吧。奶奶說,木香鎮(zhèn)該上班的人都上班了,連個走動的人都沒有,到你姨奶這兒,左鄰右舍咱們都認(rèn)得,奶奶就不覺得悶了。有一天朱秀華從江北回來了,我見到她的時候有點喜出望外。她見到我就對我說,我從江北回來以后,還要去上學(xué),我哥和我嫂子他們正在鬧離婚,我在他們那兒有點待不下去了,回來我要上學(xué),在江北的日子里我已經(jīng)把你借給我的兩本課本全都學(xué)會了。我進(jìn)了屋,她也隨著我進(jìn)屋了。這時她從兜里掏出來一把生花生,帶皮的,進(jìn)屋她就找火盆,奶奶家是沒有火盆的,但奶奶知道這是生花生,就用鍋把這個生花生炒了。這種帶皮花生,我很少吃到,因為木香鎮(zhèn)一帶不產(chǎn)花生,在木香鎮(zhèn)上可以用苞米去換花生,但這花生很貴,五斤苞米才換一斤帶皮的花生。其實奶奶很喜歡朱秀華,她到奶奶家來,奶奶不煩她。我們家開小開荒的時候,有一天奶奶還叫她到我家去吃飯,但她沒去。我們邊吃著花生邊談學(xué)校的事情。朱秀華說,聽說趙桂娥在咱們班當(dāng)了班長,其實我挺煩她的,她們家比我們家富裕,她們家的后院堆滿了圓木,這些圓木能賣好幾百塊錢。聽說現(xiàn)在的董校長和她們家有親戚,是她自己說的。我回學(xué)校上學(xué),還想當(dāng)班長,不知道還能不能當(dāng)上。我笑了,當(dāng)班長有什么用,將來能當(dāng)縣長或者是當(dāng)省長那才是本事。我爸是咱們縣高中畢業(yè)的,在學(xué)校的時候他就不是班長,參加全國考試的時候,他說他們班長沒考上,而他不是班長卻考上了名牌大學(xué)。我奶奶接著話茬說,朱丫頭,人這輩子能做個好人,能自己養(yǎng)活自己就是出息,別的就別想了,尤其是咱們女人,再出息的話將來也是為人妻,男人才要讀書,吃官飯。endprint
朱秀華說,奶奶說得對,但我還是有點男人的脾氣秉性。
幾天以后我去姨奶的屋里問六叔啥時候能回來。姨奶說六叔這一冬天都回不來了。他們在山里蓋了一間木棚子,鍋碗和糧食都帶去了,白天他和你姨夫爺?shù)缴缴先ナ安窕?,晚上就在那兒住。我很?dān)心六叔和六姨夫爺住在山上會不會有危險,就問姨奶,他們不怕山上有狼嗎。姨奶說,你姨夫爺帶著獵槍上的山,如果能遇到狼的話還是件好事呢,狼皮褥子在木香鎮(zhèn)二十塊錢一條。你等著吧,他們這次上山說不定能扛回一只狍子回來,到時候烀狍子肉給你吃。我和奶奶在木香鎮(zhèn)實在覺得孤獨就又去了東山屯,后來我才知道我們家在東山屯住的廂房雖然是姨奶家的,但是姨奶已經(jīng)將其賣給我奶奶了,我奶奶給了她二百塊錢,在當(dāng)時已經(jīng)是很貴的價格了。奶奶覺得在東山屯住和大伙兒有點格格不入,屋里頭有鐵爐子還有煤,這些東西屯子里的人都看不慣,認(rèn)為是奶奶在屯子里顯富,奶奶可能也意識到了這個問題,就把鐵爐子搬出去了。和屯子里一樣,屋子的炕上和地上各放了一只火盆,火盆里每天都燒著榆木根子。屋子里有樹根子著了的煙味,我很喜歡聞這種味道,奶奶好像也喜歡聞,因為有了這種味道才有了鄉(xiāng)村的味道。這天我正在屋子里的火盆上烤土豆片和雞蛋,這時候有人敲門。我以為是朱秀華來了,開門讓我感到很奇怪的是竟然是趙桂娥。我一時不知道說什么好,半天才說,班長,你來了。奶奶認(rèn)識她,就說,這不是老趙家的二丫頭嗎,快坐吧。趙丫頭是一個很潑辣的女孩子,她進(jìn)屋就坐在了火盆的旁邊,見一塊土豆片烤熟了就往嘴里塞,邊吃邊說,我心急,家里的火盆也??就炼蛊?,但不熟我就吃了,沒有你們烤得香。奶奶就笑了說,吃吧,土豆片也不是什么好東西,烤熟了我再給你們切,然后再烤。趙丫頭吃完土豆片從兜里掏出了一兜子山核桃說,看看這玩意,這可是稀罕物,山上的山核桃都讓大伙撿沒了,這是我從鄰居老吳家拿的。老吳家靠核桃賣錢。但他不是賣生核桃,而是把核桃仁摳出拿來去木香鎮(zhèn)賣,這核桃仁拌白糖烙餅吃那是最香的。
她和奶奶聊了一陣家常,就對我說,我在學(xué)校當(dāng)了班長,是因為班主任看我有能力。原本朱秀華這次上學(xué)也是要當(dāng)班長的,但新來的班主任不喜歡她,主要原因是她學(xué)習(xí)太差了。我說,你還不知道內(nèi)情,現(xiàn)在朱秀華的學(xué)習(xí)在班上應(yīng)該是數(shù)得上的,因為在江北的時候她把我爸給我郵來的幾本課本都借去了,這回還給我時她說已經(jīng)把這兩本課本都看會了。趙丫頭說,這事我可不知道,你有兩本課本啥時候也能讓我看看。我奶奶接茬說,我孫子每天都要復(fù)習(xí)功課,如果你要想看懂這兩本課本,還是到我家來和我孫子一塊兒學(xué)吧。我知道奶奶的意思,她是怕趙丫頭和朱秀華耽誤我學(xué)習(xí)。我說,我不用和她們一塊學(xué)課本了,其實這兩本課本我早就看得滾瓜爛熟了。我等著我爸過幾天再給我郵來新課本。
終于有一天,朱秀華和趙丫頭一起都在我奶奶家會面了。她們表面顯得很友好,但趙丫頭有強勢奪人的架勢,不知道什么原因她瞧不起朱秀華,而朱秀華也不把她看在眼里。
有一天朱秀華單獨到我家里來,這時候奶奶在我姨奶家?guī)鸵棠谈苫钊チ恕V煨闳A就從兜里掏出來兩個煮熟的雞蛋遞給我說,今天是我過生日,早上我媽給我煮了四個雞蛋,我吃了兩個,剩下這兩個給你拿來了。我說,這怎么能行,這兩個雞蛋對你說來很貴重,因為是你媽給你的生日禮物,我怎么好接受呢。但我也沒有推辭,我想了想,打開書包,從書包里掏出了兩根新鉛筆和兩本算草本說,這是我爸從市里給我郵來的,十多本呢,我也用不完,就先送給你兩本,如果你用完了,再到我這里來拿。
……
日子過得很快。有一天爸爸和媽媽從市里來了,他們要接我回去,其實我不太愿意回去,因為在東山屯我已經(jīng)待習(xí)慣了,就跟爸爸媽媽說,我不想回去,在這兒跟我奶奶做伴,奶奶也不會覺得寂寞,再說鎮(zhèn)上的納雄耐爾小學(xué)也恢復(fù)上課了,也不耽誤我學(xué)習(xí)。爸說,這次來不光是接你回市里,還要把奶奶也接到市里去,咱們把鄉(xiāng)下的房子和木香鎮(zhèn)的房子都賣了,我在市里分到了房子,是樓房,三樓,三室一廳,夠咱們?nèi)易〉摹D棠炭粗?,我也看著奶奶,其實從奶奶的眼神里我已?jīng)看出來奶奶不愿意到市里去,她過不慣城市生活,而在農(nóng)村生活她才能真正感覺到是在過日子。奶奶就說,我以前也說過,我不愿意去城市生活,這次你們愿意把我孫子帶走,你們就帶走,可我不能去。這里不光在農(nóng)村咱們家有房子,還有我們在河邊開了將近一畝的小開荒,我們的戶口雖然在木香鎮(zhèn)但過的還是鄉(xiāng)下的日子。我還是習(xí)慣在鄉(xiāng)下生活,如果在城市里的我的那兩個孫子,你們顧不過來還可以給我再送過來一個,把老二給我送來我也照樣能把他看護(hù)好,保準(zhǔn)不會耽誤他的學(xué)習(xí)。
父親母親在東山屯待了兩天,見實在也說服不了奶奶和我,就走了。臨走的時候他們給了奶奶許多錢,可奶奶一分也沒要說,這里的日子一點也不苦。母親說,這些錢給你留著,省得我們每個月再往這里寄了,孩子上學(xué),你有個頭疼腦熱的還得吃藥,手頭沒有點積蓄怎么行。奶奶說,你們不用惦記我,我現(xiàn)在有積蓄。家里邊的油水不缺,細(xì)糧每周也能吃一次,雞蛋和肉只要孫子想吃我就到木香鎮(zhèn)去買,很方便。木香鎮(zhèn)那邊還空著兩間房子,我打算把那兩間房子租出去。
父母走后,沒過一段時間父親又給我郵來一套課本,這些課本在縣城和木香鎮(zhèn)都買不到。但我可以自學(xué)這些課本。每天朱秀華都來和我一塊學(xué)習(xí),見我和朱秀華的距離越來越近,趙丫頭也就不再經(jīng)常到我們家來了。有一天趙丫頭和朱秀華兩個人在班級打了起來,兩個女學(xué)生在學(xué)校打架很少見。高曉麗是我們的班主任,她對我和這兩個女同學(xué)的關(guān)系很敏感,就請示了校長。她和校長一直認(rèn)為我的學(xué)習(xí)成績在班級應(yīng)該是頭一名,就決定讓我跳級從三年級跳到四年級。我不太同意,雖然我的學(xué)習(xí)成績很不錯,但是三年級的課程我畢竟還有一個學(xué)期沒有完成,到了四年級就有點接續(xù)不上,所以當(dāng)校長說服我的時候我也沒有聽。校長和我奶奶很熟,就到我家去了,和我奶奶交涉。我奶奶同意校長的決定,沒有辦法,我就從三年級跳到了四年級。盡管我已經(jīng)跳級了,可是這兩位女同學(xué)還是黏著我。有一天朱秀華對我說,我知道你在咱們木香鎮(zhèn)也不會待得時間太久,我也不知道你看沒看中我,如果你看中我的話,我想將來嫁給你。說這話的時候朱秀華的臉紅到了脖子上。我就笑了說,我們的年齡太小,想這事太讓人害羞了,我也臉紅了。農(nóng)村的女孩子膽子大,不會掩飾什么,她們把婚姻嫁娶想得很簡單,這種少年戀我實在有些不懂,若干年后當(dāng)我想起這些事情的時候總覺得既很可笑又很可貴。也就在第二天的時候趙桂娥找到了我家,見我奶奶沒在屋,她有些氣憤地說道,朱秀華這丫頭太不要臉,她當(dāng)著我面說將來要嫁給你,你答應(yīng)她了嗎?我笑了說,我才十五歲,怎么能想那么讓人可笑的事情。endprint
我覺得這兩個農(nóng)村丫頭既可笑又可愛,但我必須離開她們,不能再和她們有更多的來往了。于是我就去找我六叔去了。六叔一冬天沒在家,等他下山的時候腿摔傷了。這次他們到山上,沒有什么收獲,只拾到了一車樹枝子,根本也沒有獵到一只狍子,只拎回了一只野雞,這只野雞也不是他們獵的,而是凍死的。我?guī)状蔚揭棠碳胰タ戳澹宓男那橐恢辈缓?。?jù)說在山上他和他父親打起來了,他先把他父親一腳踹到了山下,他父親用斧子把他腿給打傷了,是骨折。我不喜歡姨夫爺這個叫馬大吃的老頭子。六叔腿骨折沒有上醫(yī)院,只用了土偏方,我就跟奶奶說讓奶奶出錢給六叔治病。奶奶答應(yīng)了,就讓姨奶把六叔送到木香鎮(zhèn)毛十六紅傷正骨診所。六叔在毛十六診所一天要喝三碗湯藥,常常喝得滿頭大汗。有一天我去看他,他對我說,這個藥太難喝了,我都要吐了,你想辦法給我整點油梭子吃吧,我就愿意吃油梭子。油梭子是用豬油煉出來的。一條子豬油才能煉出一小碗油梭子。這就很讓我為難,我想了想說道,油梭子得用豬油去?,還是吃點別的吧。六叔說,有辦法,木香鎮(zhèn)有個皮毛廠,他們天天刮豬皮上的油,然后去加工皮子做皮鞋,你去幫我要點,就說喂貓,他們就能給。我去了幾次皮毛廠也沒能開口,還有我看他們從皮上割下的豬油實在太臟了。想起六叔那種可憐的樣子,我還是跟奶奶說了我要吃油梭子。奶奶好像知道了什么說道,你這孩子在撒謊,我還從來不知道你愿意吃油梭子,一定是你六叔想要吃,他要你想辦法。沒有辦法,你六叔這孩子也夠可憐的了,等明天我去木香鎮(zhèn)買一塊肥肉,正好咱們家也需要葷油,把煉出的油梭子給你六叔拿去吃,但你可不能讓你姨夫爺看見了,如果讓他看見了,他會搶著油梭子吃的。幾天以后我滿足了六叔的要求,給他送去了一紙包的油梭子,六叔一口氣把一紙包油梭子都吃了,吃完了以后長出一口氣說道,多少年都沒吃到這么香的東西了。六叔的病兩個月以后就好了,不光走路很順當(dāng),連登山、跳溝都顯得很靈活。又到春天了,我在小開荒里又開始忙活了,六叔干完農(nóng)活也到小開荒里幫我一塊種莊稼。今年的小開荒種的東西是奶奶動了心思的,她沒種蔬菜,也沒種向日葵,而是都種上了黏谷子,黏谷子到秋天碾成面以后可以做豆包。這幾年黏谷子的價格很高,一般的人家還都做不起黏豆包。黏谷子長得很慢,水澆得也勤,施肥也很講究,必須得施雞糞或者鴨糞,這些活都是六叔幫著干的。隔壁的小開荒朱秀華還是經(jīng)常到地里去侍弄莊稼。她跟我說今年她們家的小開荒種的是旱稻子,產(chǎn)量很低,但是做大米飯的好粳米。這一年,我雖然想擺脫趙桂娥和朱秀華,但還是擺脫不了她們,因為朱秀華家的小開荒和我們家的小開荒緊挨著。這也成了她經(jīng)常見到我的理由。而趙桂娥則毫不掩飾地去找我,要我陪她去她的二姨家吃櫻桃。我不去她就把櫻桃摘來了一大碗送給我。六叔見有人給我送櫻桃他也吃,趙桂娥就很生氣,這么好的東西是我一顆一顆從樹上摘的,你也能配得上吃這好東西。隔壁的朱秀華說,六叔愿意吃櫻桃到我家去摘,我家有六七棵櫻桃樹正愁沒人摘呢。你和小光一起去。趙桂娥聽了這話狠狠地瞪了她了一眼。朱秀華不是一個潑辣的姑娘,性格很溫順,她說,六叔和小光如果能到趙家的后院吃現(xiàn)摘的櫻桃,肯定要比我拿來的好吃。不知桂娥同不同意我和他們一塊去。趙桂娥說,愿意去你就去,我們家那么多櫻桃樹,去多少人也不會吃沒的。
我們?nèi)齻€人在奶奶的屋子里說了許多話,大都是學(xué)校的那點事。和這兩個小學(xué)同學(xué)在一起聊天的時候,我忽然覺得我長大了。這兩個女孩子雖然家境還算比較貧寒,但她們對學(xué)習(xí)不厭倦,她們還能做農(nóng)活,幫助父母操持家務(wù),這在城市里孩子們無論如何是不會像她們這么成熟的。
奶奶一直對我的同學(xué)都很熱情,這天中午她留下了趙桂娥和朱秀華在我們家吃飯。招待的雖然不太豐盛,可是我奶奶也已經(jīng)盡力了。她炒了一盤雞蛋,又燉了一鍋干豆角,還有蘿卜條燉粉絲。兩個農(nóng)村丫頭也沒客氣,端起碗來就吃,她們也不會客氣,甚至連對我奶奶說一聲謝謝都沒有,倒是我們吃完了飯以后,她們兩個搶著收拾桌子洗碗。她們覺得干這點活還不能足以報答奶奶招待她們的這頓飯。朱秀華到院子里幫我們家用斧頭剁了十幾天都用不了的樹枝子,趙桂娥在奶奶的屋里幫助擦柜子,還把奶奶沒有放整齊的被褥重新疊了一遍。奶奶看不下去了就說,你們這兩個丫頭到我這來替我干了這么多的活,讓奶奶得咋謝謝你們。趙桂娥說,在學(xué)校的時候老師就教導(dǎo)我們要多做好人好事。朱秀華也說道,我媽說過一個女人小時候要是勤奮的話,長大了也一定能把家務(wù)操持好。兩個同學(xué)在奶奶家又坐了一會兒,就都走了。奶奶把她們送出門外說,你們常來玩吧,奶奶稀罕你們。她們剛走六叔也推門進(jìn)來對奶奶說,姨,我媽讓我來叫你們到上屋去吃飯,今天我在江岔子下了一個網(wǎng),打出了六七條大魚。我媽燉了兩條,是用大醬燉的,聽說姨得意這一口兒,就讓我叫你們過去吃。奶奶說,我就不過你們屋去了,你端一大碗過來,我們兩個在家里吃。
六叔就扭頭走了。一會兒他就端了一小盆醬燉鯉子魚。這魚燉得很香,因為這兩條鯉子很肥。魚湯里浮了一層魚油,這對于馬家經(jīng)常見不到油水的伙食是很大的改善。我問六叔,你什么時候?qū)W會在江邊下網(wǎng)的,我怎么不知道,下次你去打魚得叫上我。打魚要比釣魚還有意思。六叔說,明天我還去打魚,現(xiàn)在應(yīng)該是農(nóng)忙季節(jié),大家都在忙地里的事兒,沒有工夫去打魚,這個時候咱們?nèi)ハ戮W(wǎng)肯定每網(wǎng)都能打上魚來。
我每天都纏著六叔其實是為了躲避趙桂娥和朱秀華。誰知道這天我和六叔在江邊下網(wǎng)的時候她們兩個同時都來了。讓我感到奇怪的是,這兩個女孩子現(xiàn)在顯得異常團(tuán)結(jié),不像原來那么針尖對麥芒了。從學(xué)校復(fù)課到冬天的時候?qū)W校又停課了,這次學(xué)校變了花樣叫作下鄉(xiāng)支農(nóng)。讓四年級以上的孩子們都到各個生產(chǎn)隊幫助社員們干活。我就跟老師請假,沒有參加勞動。校長也理解,他認(rèn)為我是從城里來的孩子,在這里讀書也是臨時的,沒有把我這個學(xué)生將來培養(yǎng)成一個優(yōu)秀社員的義務(wù)。學(xué)校對我的請求準(zhǔn)假了。想不到趙桂娥也提出了許多理由,學(xué)校也允許她不參加支農(nóng)了。而朱秀華一直沒有辦理復(fù)學(xué)的手續(xù),所以她就像一匹野馬一樣,在東山屯想干什么就干什么,但她還是把精力放在了小開荒上。六叔已經(jīng)接替了他的父親,變成了生產(chǎn)隊的豬倌。他的父親也就是我的姨夫爺那年冬天在山里摔了一個跟頭,此后就得了半身不遂,現(xiàn)在嘴斜眼歪,基本喪失了勞動能力。此后六叔的負(fù)擔(dān)也就更重了,因為他剛滿十八歲。母親也已經(jīng)快六十歲了,到現(xiàn)在他家還沒有翻蓋新房子,在東山屯男人一般到了十八九歲就該訂婚了,二十一二歲就可以結(jié)婚生子了。但沒了姨夫爺,六叔好像變成了大人,他不再喜歡到河邊去抓魚、抓蛤蟆,或者到山上去找鳥蛋了,和我玩的時間也漸漸地少了。他把精力放在園田地里和河邊的小開荒上了。他在園田地里種上了谷子,我問他為啥不種高粱或者稻米。他說谷子收割了以后都是錢,谷穗能打成小米,谷糠能喂豬,谷草還能喂牛,誰家要是蓋房子谷草的用處就更大。我就想用這谷草,到時候用它蓋房子。農(nóng)村有一種房子是把谷草放在黃泥里攪拌,拿出來以后就可以把它放在地基上編成墻,一層一層地編。這種房子保暖,蓋出來也不難看,只是木匠在做窗戶的時候找平衡就有點困難。六叔急著要蓋房子,當(dāng)然是要急著娶媳婦。自從沒了姨夫爺,姨奶的身體也漸漸地不舒服起來。她常常頭疼,在農(nóng)村的衛(wèi)生所可以開兩種止痛藥,一種叫止痛片,另一種叫安乃近,這兩種藥都有麻醉的東西,人吃了雖然止痛卻會上癮,姨奶的兜里總是揣著這兩種藥片,頭疼或不疼她都要吃。奶奶勸她不要吃,也勸不了她。這年鏟地的時候,村子里又有一件事讓我感到很吃驚,就是趙桂娥趙丫頭和嶺東的老邱家定了親。老邱家在嶺東也算是大戶人家,趙丫頭未來的公爹現(xiàn)在是大隊的支部書記,丈夫在部隊服役。聽到這個消息之后,在屯子里,我就很少能夠看到趙桂娥了。朱秀華告訴我說,在我們農(nóng)村有個習(xí)慣,只要跟人家訂了婚,就等于提前嫁了人家,她整天要到老邱家干家務(wù)。這丫頭片子就是這么沒出息。endprint
在東山屯我的伙伴們漸漸地都離我疏遠(yuǎn)了,但朱秀華卻成了我的知心朋友。我到小開荒鏟地,她也去,只是她不再從家里偷雞蛋給我了,她說今年家里有點不太好,哥哥嫂子離婚了,嫂子離婚時不光把孩子帶走了,還把家里的房子和糧食都留下了,我哥大度沒有和她去公社打官司,算是凈身出戶了。但他又不想回屯子,怕屯子里的人笑話,現(xiàn)在他在江北的興隆鎮(zhèn)一家木器廠當(dāng)臨時工,一個月才二十八元的工資。哥哥不可能這樣自己過下去,過不了幾年他還得要再婚,所以家里正在為他攢錢。
我已經(jīng)看出了朱秀華家里的日子越來越窮了,在我的印象里她幾個夏天都穿一件藍(lán)花的上衣和一條她媽媽穿下的紫色的條絨褲子。布鞋也打了補丁。這一天我們坐在河邊說了許多話。我對她說,將來你啥也別想,學(xué)??傆幸惶爝€要復(fù)課的,到時候咱們要把學(xué)習(xí)成績提高上去,將來就會離開這個屯子,過上城里人的好日子。自從我到奶奶家以來,兜里頭始終都有零花錢,如果沒有的時候,和奶奶要多少奶奶都會給我。這時我見四周沒有人注意,就從兜里掏出來二十塊錢塞到了朱秀華手里。我說,朱秀華,我畢竟是城里人,父母都掙工資,用這錢你換一件衣服,再買一雙鞋,如果不夠我再管我奶奶要。我就告訴她,這些錢都是給你的。我奶奶對我做啥都感到放心,她不會認(rèn)為我是早戀。
朱秀華沒有接錢說,我不知道啥叫早戀,可我知道啥叫訂婚,啥叫童養(yǎng)媳。在我們農(nóng)村,接了對方的錢不訂婚就是童養(yǎng)媳。你認(rèn)為這些能做到,這個錢我就收下。
我有些生氣地說道,你說的是咱們屯子的風(fēng)俗,但對我說來不好使。因為我是城市的人,我的生活習(xí)慣也是城市的。在我們城市里,同學(xué)和同學(xué)之間互相接濟(jì)是應(yīng)該的,沒有什么說道。如果你不收我給你的錢,那以后我也就不會成為你的朋友了。說著我就把錢揣進(jìn)兜里。
朱秀華猶豫了一會兒說道,那你就給我,我收了。但這些錢,不能都我花,我想買一斤毛線,給你織一件毛衣,別看我才剛剛十五歲,去年我就會織毛衣了。
我說,織毛衣很貴,我知道街上賣的毛線最賤的也得十塊錢一斤。
朱秀華說,我們家很窮,但我姥姥常給我一些零花錢。我姥姥在木香鎮(zhèn)西的韓下洼屯,我不常去,但半年左右肯定要去一次看她。姥姥很疼我,這些年她給了我許多零花錢,連我媽都不知道。
我說,說到你的姥姥這必然要說到我的奶奶,她也心疼我。
這天天上忽晴忽陰的。在我們說話的時候天上有零星的小雨滴下來,天氣變得清爽起來。我看朱秀華的神情很好,就忽然對她說道,跟你說個事兒,我爸給我來信了,讓我回去。這次我回去,我爸不來接我,他也不讓我奶奶送我,讓我自己坐火車回去,他在鍛煉我。我想后天就走……
朱秀華說,還回來嗎?我告訴她,我不回來了,因為明年就考初中了,我爸認(rèn)為這里的學(xué)習(xí)條件不好,將來考不上大學(xué)。
朱秀華不說話了。她一直沉默著,足足沉默了有幾分鐘,什么也沒說從小開荒里走了。
1969年7月,我又回到了我在城市的家,半年以后奶奶也去了。后來我才知道奶奶把東山屯住過的房子又低價賣給了我姨奶,在木香鎮(zhèn)的房子也賣了,從此我們就離開了木香鎮(zhèn)。
……
若干年以后,我考上了天津一所大學(xué),由于學(xué)習(xí)比較緊張就沒有和朱秀華、趙桂娥建立通信聯(lián)系。大學(xué)畢業(yè)以后,我開始做教師,后來又下海經(jīng)商,又有機會去了一趟木香鎮(zhèn)。木香鎮(zhèn)的面貌沒有大的改變,據(jù)說這里已被省里指定為國家保留的老鄉(xiāng)鎮(zhèn),在這里的商戶基本還是原來的老商戶,甚至牌匾都沒有改變。私塾先生甄九如的楷書仍然是各個商鋪的牌匾字體,也有九如的落款。這就讓這條本來就很古老的集鎮(zhèn)能夠保持原貌。但是那所納雄耐爾小學(xué)不存在了,學(xué)校經(jīng)過修復(fù)又恢復(fù)了天主教堂,每周這里仍然有許多做禮拜的人。木香鎮(zhèn)也有一所新蓋的小學(xué),是二層小樓,叫木香鎮(zhèn)向前小學(xué),據(jù)說是從木香鎮(zhèn)出去的商人孟向前個人出資建立的小學(xué)。這所小學(xué)的條件,一點也不比原來的納雄耐爾小學(xué)差,桌椅板凳都是用紅松做的。這所小學(xué)的規(guī)模也擴(kuò)大了,全校學(xué)生能有三百多人,有正校長副校長以及十幾個任課教師。這些教師都是從正規(guī)的師范學(xué)院畢業(yè)分配到這里來的,向前小學(xué)雖然是個人出資建的,但在管理上還是正規(guī)的事業(yè)單位。財政撥款年年到位。納雄耐爾小學(xué)的幾任校長都退休了,有的在和子女們經(jīng)商,有的回到了鄉(xiāng)下種地,當(dāng)然對于他們我不感興趣。我當(dāng)然是要去東山屯的,六叔的身體有了問題,我問是什么病,他也說不出來,他把病志拿出來讓我看,這個縣鎮(zhèn)的小衛(wèi)生院醫(yī)生好像不太負(fù)責(zé)任,在病志上的文字十分潦草,根本就看不出是在寫什么。我就問六叔都吃什么藥。六叔也不識字,他把藥遞給我,我看了看,都是一些降血脂降膽固醇以及舒心活絡(luò)的藥,就認(rèn)定他有腦血栓的前兆,就告訴他今后吃東西要注意,盡量不要吃肉,要吃的話可以適當(dāng)吃點牛羊肉或者瘦一點的豬肉。六叔說,現(xiàn)在不像過去了,我的嘴不饞,不太愿意吃油膩的東西了,但我喜歡吃綠豆糕。每半個月要吃一斤,已經(jīng)上癮了。我說綠豆糕是個好東西,吃多少都無大礙。這天,我在六叔家吃的飯,六叔這輩子有過兩次婚姻,現(xiàn)在的妻子是一個比他小十六歲的女人,丈夫死后她帶著兩個孩子出嫁。因為六叔沒有兒女,所以對待現(xiàn)在的兩個養(yǎng)女很負(fù)責(zé)任。六叔說他們學(xué)習(xí)都很好,將來我會讓她們都考進(jìn)大學(xué)去,離開這地少人多的農(nóng)村。六叔說得很現(xiàn)實,家家戶戶的耕地面積都在縮小,大部分土地都退耕還林了。在吃飯的時候我還是忍不住打聽朱秀華和趙桂娥的下落。六叔說,誰也想不到趙桂娥出息了。她先是當(dāng)兵走了,后來在部隊考上了軍校,現(xiàn)在在濟(jì)南軍區(qū)做干部,已經(jīng)晉升為團(tuán)職干部了。她的丈夫也是部隊的一位軍官,是師級干部,去年他們回來一趟。朱秀華的命就不如趙桂娥好,她沒念完中學(xué)就不念了,先是和江北的佟姓人家訂的婚,誰知道婚后不到兩年,他們又離婚了,那個姓佟的男人不務(wù)正業(yè),總在江上的藍(lán)布船上大賭,聽說一次他在藍(lán)布船上輸了三萬多塊,啥人也受不了。他們離婚以后不到一年,朱秀華就又結(jié)婚了,嫁到了縣里,嫁的這個男人是個手藝人,能打井,打一口井能賺一百多塊。現(xiàn)在朱秀華的日子不窮,但是她還得替人家撫養(yǎng)兩個孩子,今年年初她和這個男人又生了一個,看來這輩子她是沒什么出息了。我對六叔說,我想見見她們,不知道有沒有機會。六叔說,見到趙桂娥不容易,除非你到部隊去看她,你想見朱秀華也不算太難,她在呼蘭長途客運站的門口擺了一個水果攤,冬天專賣凍梨,夏天賣果干,掙不多少錢。endprint
在我看來朱秀華遠(yuǎn)比趙桂娥聰明,在學(xué)校她們兩個在老師和校長的眼里,朱秀華總占優(yōu)勢。誰也想不到,朱秀華中途輟學(xué),才導(dǎo)致她今天的不幸。我一下子就產(chǎn)生了一個愿望,在短時間內(nèi)一定要見到這兩個人,這兩個我不能忘記的小學(xué)女同學(xué)。第二天,我離開了木香鎮(zhèn),坐船到了江北,又坐了將近半個小時的汽車,就到了呼蘭長途客運站。下車之后我就在長途客運站站前的水果攤上來回巡視,巡視了一個來回也沒有見到朱秀華,我就忍不住問一個水果攤的女主人,請問,那個叫朱秀華的人今天怎么沒做生意。那個貨攤的女主人一笑,她讓顧客給打了。平時看著小朱這個人還不錯,她的生意原來也比別人好,誰知道她在秤上做了手腳,被人發(fā)現(xiàn)了,砸了她的秤,又把小朱給打了。我又問,那她一定在醫(yī)院了?
對方說,打得不重,已經(jīng)兩天沒出攤了,聽說她讓那個顧客賠禮道歉,還要那個打人的顧客賠她錢,那個顧客已經(jīng)給了她五千,她說不給一萬誓不罷休。說完,這個女主人就笑了。
我沒有見到朱秀華,也不想見她了,因為她現(xiàn)在有許多不便,但我還是記下了她家的電話號和她的手機號。我想回去后再跟她聯(lián)系。
……
在我的記憶中永遠(yuǎn)忘不掉的是那難忘的納雄耐爾小學(xué)和東山屯的小伙伴們,當(dāng)然也包括我六叔。回到我的這座城市以后,我曾近給我六叔寄過幾次藥。他的病情得到了控制,讓他的養(yǎng)女給我寫信并告訴我,他現(xiàn)在能下地干農(nóng)活了。同時還告訴我他的兩個養(yǎng)女都考上了縣里的重點高中,估計考上大學(xué)還是沒問題的。在這期間,我又給遠(yuǎn)在濟(jì)南的趙桂娥打了電話,趙桂娥說話的聲音已經(jīng)不像小時候那么發(fā)愣發(fā)沖了,還沾一些溫柔。她問道,想不到二十多年過去了,你還記得我,恰同學(xué)少年風(fēng)華正茂,我的床頭就有一個書法家寫的作品,是這幾個字。我們是靠著童年的那股要強才找到了自己的理想。我現(xiàn)在工作很忙,在部隊也算是基層領(lǐng)導(dǎo),是個帶兵的團(tuán)政委,每天都要領(lǐng)兵操練,沒有一支強大的部隊,就不會有一個平安的環(huán)境,也就更不能使國家在經(jīng)濟(jì)上有大的發(fā)展……趙桂娥講了許多話,大都是一些愛國主義和保家衛(wèi)國的內(nèi)容,我也根本就插不上話。直到最后她才問我,你是不是有什么事想找我?是孩子想當(dāng)兵考軍校?這個忙我可以幫。我告訴她,我這次和她通話沒有任何私事,就是想勾起童年的回憶。
趙桂娥哈哈大笑,因為看不到她的表情,也不知道她的笑是嘲弄還是自嘲。我不想再聽她上國防教育課了,就把電話掛了。
和朱秀華通話很費勁,她多次聽到我的電話卻沒有接,不知是個人的防衛(wèi)還是覺得我這個電話號陌生,后來我給她發(fā)了短信,她才給了我回話。我的短信很簡單,只幾個字:我姓白,當(dāng)年和你在一起小開荒的小學(xué)同學(xué)。她把電話打過來以后顯得很樂觀地說道,想不到你還能想起我來,當(dāng)年我們在小開荒地里嘮嗑的時候,真是挺讓人難忘的。我辜負(fù)了你對我的希望。我兩次考大學(xué)都沒有考上,因為這期間我輟學(xué)了一年半,將大好時光給荒廢了。但現(xiàn)在我也想明白了,上大學(xué)我不是那塊料,而現(xiàn)在我過的日子才是我真正的日子,在鎮(zhèn)上我住著四間新蓋的瓦房。丈夫有手藝,不光能養(yǎng)活全家人,還能有一些積蓄,歡迎你到我們這來。我小姑子在縣城開了一家賓館,你來到這里以后吃住都不成問題。我也覺得和朱秀華沒有什么話可說了,就很快將電話掛了。以后我再也沒有跟她聯(lián)系過。
童年很可貴,可貴的是童年讓我記住了許多人和事,這些人和事永遠(yuǎn)不會再重復(fù)了。而每當(dāng)想起這些事的時候,還會質(zhì)疑,自己的童年是否發(fā)生過什么,或者沒有發(fā)生什么,這是童年收藏的美好的疑惑……endprint