我好久沒(méi)去看我的小學(xué)老師譚筆生了。趁著放假，我回云陽(yáng)去看望了她。

那是一個(gè)燦爛的早晨，我來(lái)到了譚老師家。只見(jiàn)譚老師躺坐在靠椅上，沒(méi)有了幾年前的硬朗，于是，我親切地叫了聲：

“譚老師?！?/p>

“你哪一個(gè)？”

“我——吳維山?！?/p>

“呵，維山啊，你坐，你坐！你再不來(lái)，就可能看不到我了。我現(xiàn)在眼睛也不行了。前不久，還到重慶去做了個(gè)腎上的手術(shù)，把腎上的一個(gè)肉瘤割了下來(lái)?！甭?tīng)到這兒，我趕緊坐在老師身旁，和她拉起了家常。寒暄之間，我突然發(fā)現(xiàn)墻上貼著夏一陽(yáng)（譚老師的丈夫）老師送給她的80壽辰詩(shī)：

風(fēng)雨八十年，泥濘共患難。

肝膽一古劍，波濤兩神仙。

哎呀，失禮！我暗自責(zé)備自己，為什么沒(méi)來(lái)為老師祝壽。譚老師見(jiàn)我的窘相，便說(shuō)開(kāi)了：

“夏丹（譚老師的大兒子）說(shuō)，你要來(lái)為我祝壽，我叫他不通知你，也沒(méi)通知其他人，只是自家人在一起為我過(guò)了個(gè)80歲生日?！?/p>

接著，她又說(shuō)：“維山，你再來(lái)看我的時(shí)候，可能就是黃土了。我給你彈個(gè)曲子，作個(gè)紀(jì)念吧！”

于是，老師在鋼琴上彈了起來(lái)：“我站在海岸上，把祖國(guó)的臺(tái)灣島遙望……”

看到譚老師的指尖在琴鍵上飛舞，隨著她輕聲的哼唱，此時(shí)的我，溫暖而百感交集。眼淚也止不住地向外流。我努力控制自己的情緒，但悠揚(yáng)的琴聲，卻把我的思緒引向了兒時(shí)那個(gè)特殊的年代。

我讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，便遇到了從縣城實(shí)驗(yàn)小學(xué)下放來(lái)的“右派”譚筆生老師。她給我的第一印象是漂亮，聲音好聽(tīng)。

那天，譚老師教我們讀《一捆教科書(shū)》。那個(gè)年代，大家都不用普通話(huà)教學(xué)，可譚老師卻說(shuō)道：“同學(xué)們，這篇課文我用普通話(huà)給你們讀一遍?！弊T老師用標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)一范讀，這時(shí)，教室里就靜寂了。大家沉浸在譚老師那聲情并茂的朗讀里，真切地感受到延安小學(xué)的孩子們那種對(duì)書(shū)的渴望。尤其是張指導(dǎo)員用生命保護(hù)那一捆教科書(shū)的情境和他斷斷續(xù)續(xù)的話(huà)語(yǔ)：“書(shū)……書(shū)……”“你們要……好好學(xué)習(xí)……將來(lái)……”一直深深地留存于我的記憶里。

從此，我便喜歡上了譚老師的誦讀。由于我很聽(tīng)話(huà)，加之她的家庭成分和我家的家庭成分一樣“高”，所以她對(duì)我格外關(guān)注。

每天放學(xué)前，她就把一篇從報(bào)紙上選下來(lái)的文章交給我，讓我第二天一大早在學(xué)校后面的山頭上用話(huà)筒大聲地播出去?；蛘撸屛以谒铱葱∪藭?shū)。前蘇聯(lián)作家高爾基的《童年》《在人間》《我的大學(xué)》，就是在每天的黃昏后讀完的。主人公阿廖沙在一天做了十多個(gè)小時(shí)的苦工之后，趁著主人都睡著了才起身借著圣母像下的燈光讀書(shū)。即使慘遭毒打，從身上鉗出了四十二根刺，他還是堅(jiān)持讀書(shū)。那時(shí)還年幼的我，看著阿廖沙對(duì)書(shū)的渴望，有一種感同身受的感覺(jué)。雖然兒時(shí)不懂生活清苦，只要有伙伴一起玩耍也很容易開(kāi)心，但是閱讀的確是第一次讓我在精神世界里得到了滿(mǎn)足，被他尋夢(mèng)的足跡牽引著、慰藉著……

我覺(jué)得譚老師那一陣子對(duì)我的訓(xùn)練，播下了我對(duì)書(shū)的熱望。

期末，各班推薦“三好學(xué)生”，譚老師見(jiàn)我成績(jī)好、表現(xiàn)好，就對(duì)全班同學(xué)說(shuō)道：“毛主席說(shuō)，講成分論，但不唯成分論，要重在政治表現(xiàn)。吳維山同學(xué)雖然家庭成分不好，但他表現(xiàn)好，所以我提議推薦他為學(xué)?！脤W(xué)生?！迸_(tái)下同學(xué)一致通過(guò)。

我讀書(shū)以來(lái)，從沒(méi)被評(píng)過(guò)“三好學(xué)生”。散學(xué)典禮那天，我早早地來(lái)到學(xué)校，準(zhǔn)備領(lǐng)獎(jiǎng)狀。當(dāng)學(xué)校冉主任開(kāi)始念“三好學(xué)生”名單時(shí)，我全神貫注地聽(tīng)著，目不轉(zhuǎn)睛地注視著主席臺(tái)，渴望早早聽(tīng)到“吳維山”三個(gè)字。當(dāng)我聽(tīng)到冉主任宣讀到“宣布結(jié)束”時(shí)，我驚呆了，“三好學(xué)生”名單里沒(méi)有我。這時(shí)，譚老師走了過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“維山，可能是冉主任漏念了，等會(huì)兒我去找他?！鄙W(xué)典禮后，譚老師給我發(fā)了一支鉛筆，并說(shuō)，你的名字謄寫(xiě)時(shí)漏掉了。

從那以后，我決心要好好表現(xiàn)，心底也逐漸產(chǎn)生了對(duì)老師的敬佩之情。

有一天，譚老師帶隊(duì)支教去了。代課的向老師給我們布置了一個(gè)練習(xí)題，叫我們用“熱愛(ài)”造句。于是，我寫(xiě)下了這樣一個(gè)句子：我最熱愛(ài)譚老師了。當(dāng)我把本子交上去時(shí)，代課的向老師看后，厲聲吼道：“你怎么能熱愛(ài)她呢？你應(yīng)該熱愛(ài)毛主席！熱愛(ài)共產(chǎn)黨！明天，你就不要來(lái)上課了！”后來(lái)，這個(gè)代課老師還向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)反映：“譚筆生在和黨爭(zhēng)奪青少年……”

在代課老師的威嚇下，我不敢來(lái)上課。譚老師聽(tīng)說(shuō)我的情況后，便和領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)論。在那個(gè)秋日的星期天下午，譚老師便把我接到了她家，并說(shuō)道：“明天你就來(lái)上課！”

譚老師的宿舍就在音樂(lè)教室旁。她不光教我們語(yǔ)文，還教全校的音樂(lè)。她見(jiàn)我悶悶不樂(lè)，于是，她一邊叫來(lái)了她的二兒夏頌和我一起玩耍，一邊走到風(fēng)琴旁彈了起來(lái)：

我站在海岸上，把祖國(guó)的臺(tái)灣島遙望。

日月潭碧波在心中蕩漾，

阿里山林濤在耳邊震響。

臺(tái)灣同胞我骨肉兄弟，

我們?nèi)杖找挂拱涯銈儝煸谛纳稀?/p>

……

這個(gè)歌，我喜歡聽(tīng)，因?yàn)槲业木司司驮谂_(tái)灣。聽(tīng)到這歌，我就想念他。譚老師唱了一遍又一遍，突然，我發(fā)現(xiàn)了老師眼角閃動(dòng)著淚花，于是，我也哭了起來(lái)，夏頌也哭了起來(lái)。在那個(gè)無(wú)人關(guān)注的下午，我們就隨著琴音的流動(dòng)和老師的歌聲，眼淚紛飛。

尤其聯(lián)想到小學(xué)語(yǔ)文課本里的插圖：一個(gè)衣衫襤褸的小童工正往一條大船上背一只很大的木箱，下面配有一句“一定要解放臺(tái)灣！”讓我們這些生活在祖國(guó)懷抱里的孩子頓生對(duì)臺(tái)灣小朋友們的同情和對(duì)親人的掛戀。

后來(lái)我才知道，譚老師的親人也在臺(tái)灣。丈夫就因?yàn)檫@個(gè)，不幸無(wú)辜蒙冤入獄。反屬、臺(tái)屬、右派集一身，有人動(dòng)員她，這么多“帽子”你是吃不消的，趕快和丈夫劃清界限——離婚?？伤齾s說(shuō)：“不！我自己的人，我自己曉得，就是他真的犯了罪，我有責(zé)任也便于對(duì)他進(jìn)行幫助！”

吉人自有天相。1978年，她的丈夫平反昭雪，譚老師重新回到縣城小學(xué)教書(shū)。

一天下午，已過(guò)上課時(shí)間，上課鈴聲還不響，譚老師覺(jué)得奇怪，于是，巡視了校園一遍。只見(jiàn)全校同學(xué)亂作一團(tuán)，也不見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)和其他老師的身影。她就問(wèn)門(mén)衛(wèi)，門(mén)衛(wèi)說(shuō)，校長(zhǎng)家和別人打起來(lái)了，老師們都幫忙去了，你還不去？可她轉(zhuǎn)念一想，全都走了，學(xué)生沒(méi)人管學(xué)校要出大問(wèn)題。于是，她敲響了鈴聲，并在廣播里喊道：通知，由于特殊原因，今天下午全校各班改為自習(xí)，由各班班長(zhǎng)組織大家學(xué)習(xí)。然后，她就在校園里巡視起來(lái)。后來(lái)，學(xué)校開(kāi)會(huì)，校長(zhǎng)竟影射她不近人情。再后來(lái)，我也才知道那次推薦我為“三好學(xué)生”，學(xué)校沒(méi)通過(guò)，是譚老師自己為我買(mǎi)了一支鉛

筆……

我正為這逝去的一幕幕而感動(dòng)，突然，琴音停了，截?cái)嗔宋业淖窇洝ＷT老師說(shuō)：“這支歌伴隨我從風(fēng)雨中走過(guò)。普希金說(shuō)得好——‘那過(guò)去了的，就會(huì)成為親切的懷念?！?/p>

此時(shí)，她的話(huà)語(yǔ)讓我頓生無(wú)限敬意。腦子里涌出英國(guó)詩(shī)人蘭德的詩(shī)句：

我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；

我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)；

我雙手烤著生命之火取暖；

火萎了，我也準(zhǔn)備走了。

這，就是譚老師的人生寫(xiě)照！

（作者單位：重慶市南岸區(qū)教師進(jìn)修學(xué)院）

責(zé)任編輯 郝 波