楊 智

“舊習(xí)慣、舊思想”上線為“階級(jí)斗爭(zhēng)”考
——“十七年”后期一種悖論戲劇解讀

楊 智

“十七年”后期戲劇，描寫“階級(jí)斗爭(zhēng)”大行其是。除了直接虛構(gòu)階級(jí)斗爭(zhēng)圖景外，還有一種“虛構(gòu)”更令人匪夷所思：即把個(gè)人思想和有些封建意識(shí)的“舊習(xí)慣”“舊思想”等作為現(xiàn)實(shí)階級(jí)斗爭(zhēng)進(jìn)行描寫，由此虛構(gòu)出另一番階級(jí)斗爭(zhēng)圖景。這種戲劇意圖解階級(jí)斗爭(zhēng)理念更甚，在“文革”前期，更易混淆視聽，更具悖論及危害性。

階級(jí)斗爭(zhēng)；極左戲??；舊習(xí)慣；舊思想

戲劇界的“十七年”后期戲劇，主要指1962年9月至1965年底創(chuàng)作的戲劇。這個(gè)時(shí)期產(chǎn)生的戲劇，給人的印象多是公式化、概念化的創(chuàng)作模式，其淪為政治斗爭(zhēng)的工具的性質(zhì)也是顯而易見。

“十七年”后期，“文藝是為政治服務(wù)的”創(chuàng)作宗旨仍然貫穿始終。這個(gè)宗旨延續(xù)了《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的主導(dǎo)思想和精神，其精髓就是“使文藝很好地成為整個(gè)革命機(jī)器的一個(gè)組成部分，作為團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力武器，幫助人民同心同德地和敵人作斗爭(zhēng)?！雹倜珴蓶|．毛澤東著作選讀（下冊(cè)）[M]．北京：人民出版社，1986．P1524但在1963年之后，因?yàn)榕浜显谌珖?guó)城鄉(xiāng)開展的“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”（以下簡(jiǎn)稱“社教運(yùn)動(dòng)”），這個(gè)創(chuàng)作宗旨發(fā)生了曲解和演變。戲劇一味圖解階級(jí)斗爭(zhēng)、“反修防修”主題并貫穿于戲劇創(chuàng)作的始終，從而使中國(guó)當(dāng)代戲劇步入了一個(gè)已完全失卻自我淪為“非人化”創(chuàng)作時(shí)期。這其中，除了像揚(yáng)劇《奪印》、京劇《箭桿河邊》那樣直虛構(gòu)農(nóng)村嚴(yán)重階級(jí)斗爭(zhēng)圖景的戲劇外，一批話劇如《千萬(wàn)不要忘記》《年青的一代》《激流勇進(jìn)》《龍江頌》等劇目，把城鄉(xiāng)中的舊思想、舊習(xí)慣和舊勢(shì)力的影響等人民內(nèi)部矛盾所導(dǎo)致的戲劇沖突，寫成了現(xiàn)實(shí)生活里的階級(jí)斗爭(zhēng)，就更具危害性而讓人匪夷所思了。

（一）

關(guān)于十七年后期戲劇，以“社會(huì)主義教育劇”的提法和定義，筆者首見于王新民的《中國(guó)當(dāng)代戲劇史綱》一書。書中將時(shí)期戲劇內(nèi)容概括為：“向全體國(guó)民宣傳和強(qiáng)化階級(jí)斗爭(zhēng)理論，同時(shí)也進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育，發(fā)揚(yáng)自力更生、艱苦奮斗的作風(fēng)。教育的對(duì)象是全體國(guó)民，但從鞏固無產(chǎn)階級(jí)專政出發(fā)，教育的重點(diǎn)主要是年青的一代。”②王新民．中國(guó)當(dāng)代戲劇史綱[M]．北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1997．P193書中同時(shí)“根據(jù)作品與階級(jí)斗爭(zhēng)理論的關(guān)系”，將“社會(huì)主義教育劇”分為了三類：一是絲毫不顧生活真實(shí)，一味圖解階級(jí)斗爭(zhēng)理論，演繹政策，宣揚(yáng)錯(cuò)誤路線的劇作，如揚(yáng)劇《奪印》等；二是作者從生活出發(fā)，劇中的沖突、人物都有一定的生活基礎(chǔ)，但由于錯(cuò)誤思潮的影響，作者不自覺或被迫“拔高”主題，以符合階級(jí)斗爭(zhēng)的理論，從而使劇作陷入“左”傾錯(cuò)誤路線之中，如《千萬(wàn)不要忘記》等；三是能從生活出發(fā)，并不勉強(qiáng)把一切矛盾都拔高到階級(jí)斗爭(zhēng)的高度，也不企望緊密配合當(dāng)時(shí)的政治運(yùn)動(dòng)，而是認(rèn)真按照藝術(shù)的規(guī)律描寫生活，塑造人物和提煉主題，從而成為不可多得的戲劇佳作，如《霓虹燈下的哨兵》等。①王新民．中國(guó)當(dāng)代戲劇史綱[M]．北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1997．P195筆者認(rèn)同王新民對(duì)時(shí)期戲劇的由來、產(chǎn)生時(shí)間及其命名。

但是，王新民的三種分類是從題材選取和創(chuàng)作方法角度做出的。在卷帙浩繁的諸多中國(guó)當(dāng)代戲劇史傳中疏理可知，“十七年”后期戲劇不是從戲劇創(chuàng)作出發(fā)提出來的，而是從政治角度考慮出臺(tái)的。1963年初，黨的八屆十中全會(huì)閉幕后，黨在大政方針政策作出了重大調(diào)整，一是在國(guó)際上反對(duì)現(xiàn)代修正主義，二是在國(guó)內(nèi)開展“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”（簡(jiǎn)稱“社教運(yùn)動(dòng)”）?！笆吣辍焙笃趹騽≈饕桥浜稀吧缃踢\(yùn)動(dòng)”的。也就是說，這時(shí)期戲劇一開始就是政治斗爭(zhēng)形式的一部分，這和在它之前的戲劇有著明顯的區(qū)別。實(shí)際上，1962年9月黨的八屆十中全會(huì)強(qiáng)調(diào)“階級(jí)斗爭(zhēng)”之后，戲劇界整體偏向極左，寫階級(jí)斗爭(zhēng)成為文藝創(chuàng)作的根本任務(wù)。這個(gè)過程說明了“十七年”后期戲劇應(yīng)政治運(yùn)動(dòng)而生的深層背景。

以這樣的視角定義“十七年”后期戲劇，就可以這樣解釋為，“十七年”后期戲劇是指1962年10月至1965年12月，國(guó)內(nèi)戲劇界在主流意識(shí)形態(tài)推動(dòng)下，出現(xiàn)的一批“反修防修劇”，旨在“向全體國(guó)民宣傳和強(qiáng)化階級(jí)斗爭(zhēng)理論，同時(shí)也進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育，發(fā)揚(yáng)自力更生、艱苦奮斗的作風(fēng)”。①P193。這種解釋也決定了“十七年”后期戲劇作為戲劇的創(chuàng)作主題，一切以“社教運(yùn)動(dòng)”為圭臬，為“社教運(yùn)動(dòng)”服務(wù)，也就意味著它的創(chuàng)作只能是在階級(jí)斗爭(zhēng)、“反修防修”旗幟下去營(yíng)構(gòu)一系列的政治斗爭(zhēng)理念，諸如“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”、批判“現(xiàn)代修正主義”，等等。于是，把城鄉(xiāng)中的舊思想、舊習(xí)慣和舊勢(shì)力的影響等人民內(nèi)部矛盾所導(dǎo)致的戲劇沖突，寫成了現(xiàn)實(shí)生活里的階級(jí)斗爭(zhēng)，就可以得到解釋。

諸如話劇《千萬(wàn)不要忘記》《年青的一代》《激流勇進(jìn)》《龍江頌》等劇目的創(chuàng)作主旨與出臺(tái)動(dòng)機(jī)，無疑帶有明顯迎合當(dāng)時(shí)政治需要的印跡。黨的八屆十中全會(huì)公報(bào)將“被推翻的反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)”作為階級(jí)斗爭(zhēng)對(duì)象的同時(shí)，也將“資產(chǎn)階級(jí)的影響和舊社會(huì)的習(xí)慣勢(shì)力”、“一部分小生產(chǎn)者的自發(fā)的資本主義傾向”、“一些沒有受到社會(huì)主義改造的人”作為了階級(jí)斗爭(zhēng)的對(duì)象。②中國(guó)共產(chǎn)黨第八屆中央委員會(huì)第十次全體會(huì)議公報(bào)[J]．紅旗1962：19．《千萬(wàn)不要忘記》等戲劇將農(nóng)村中的舊思想、舊觀念的存在，以及城市中小業(yè)主行為的影響等等，都當(dāng)作現(xiàn)實(shí)中的階級(jí)斗爭(zhēng)現(xiàn)象進(jìn)行描寫，由此虛構(gòu)出另一種形式的驚人的階級(jí)斗爭(zhēng)圖景，這仍然是戲劇服務(wù)于“社教運(yùn)動(dòng)”階級(jí)斗爭(zhēng)理念的體現(xiàn)；換言之，是戲劇從另一個(gè)角度在試圖為“階級(jí)斗爭(zhēng)理論”提供現(xiàn)實(shí)依據(jù)。

以話劇《千萬(wàn)不要忘記》為例。該劇講述的是1962年春發(fā)生在某機(jī)電廠一個(gè)工人家庭里的故事，主要描寫青年工人丁少純?cè)诔砷L(zhǎng)道路上的一段思想波折。劇中寫他結(jié)婚后受小業(yè)主岳母的舊意識(shí)影響，滋長(zhǎng)了虛榮享樂的思想。為改善生活，他買毛料子衣服穿，下班去打野鴨子，因而影響了工作。在一次作業(yè)中將身上的鑰匙掉在電機(jī)機(jī)槽里，險(xiǎn)些釀成了一起事故。最后在其父丁海寬和事實(shí)的教育下幡然悔悟。

從劇情看，劇作者顯然把姚母視作了階級(jí)斗爭(zhēng)的對(duì)象。為了展示階級(jí)斗爭(zhēng)主題，作者對(duì)姚母這個(gè)人物的設(shè)計(jì)可謂匠心獨(dú)運(yùn)。作為丁少純的岳母，劇中的姚母慫恿他抽煙、買毛料褲子穿、打野鴨子賣，成了他思想“滑坡”的主要原因。因?yàn)橛幸δ傅拇嬖?，劇中丁少純這些思想的變化便歸結(jié)成為姚母的“有毒的舊思想，就像散布在空氣里的病菌一樣，無孔不入，常常在你不知不覺之間損害你的思想健康”①叢深．千萬(wàn)不要忘記》[M]．中國(guó)戲劇出版社，1964．P128而導(dǎo)致的結(jié)果。丁少純?cè)诠ぷ髦型涢_加熱爐電門，在打野鴨時(shí)一時(shí)性起誤了回程列車而出現(xiàn)曠工現(xiàn)象，不慎將鑰匙掉進(jìn)電機(jī)定子槽里險(xiǎn)些釀成生產(chǎn)事故等等，也因此成了姚母“舊社會(huì)的頑固勢(shì)力”“浸染無產(chǎn)階級(jí)、腐化無產(chǎn)階級(jí)”的“階級(jí)斗爭(zhēng)”。②叢深．〈千萬(wàn)不要忘記〉主題的形成[J]．戲劇報(bào)1964：4．于是，該劇在全劇謝幕前，通過老工人丁海寬這樣警醒大家：“這種階級(jí)斗爭(zhēng)，沒有槍聲，沒有炮聲，有時(shí)候就在說說笑笑之間進(jìn)行著，這是一種不容易看得清楚的階級(jí)斗爭(zhēng)。這是一種不容易看得清楚的階級(jí)斗爭(zhēng)，可是我們必須學(xué)會(huì)看清它！這是一種容易被人忘記的階級(jí)斗爭(zhēng)，可是我們千萬(wàn)不要忘記！”①P128在電影劇本中，該劇甚至再三作出強(qiáng)調(diào)：“……千萬(wàn)，千萬(wàn)不要忘記啊！”③謝鐵驥、叢深改編．千萬(wàn)不要忘記[M]．北京：中國(guó)電影出版社，1965．P98顯然，作者將本來是青年人的思想成長(zhǎng)變化以及人民內(nèi)部的矛盾，拔高為了“錯(cuò)綜復(fù)雜的階級(jí)斗爭(zhēng)”。②

但是，話劇《千萬(wàn)不要忘記》將姚母歸于小資產(chǎn)階級(jí)一類并視作階級(jí)斗爭(zhēng)的對(duì)象，且通過丁海寬的口，把姚母說成是“舊社會(huì)的頑固勢(shì)力”[4]P128，顯然缺乏依據(jù)。所謂“小資產(chǎn)階級(jí)”，亦稱“小布爾喬亞”或“小資階級(jí)”（Petite bourgeoisie），指以小筆資金獨(dú)立創(chuàng)業(yè)的人，他們可能雇傭少許的員工。在劇中，姚母曾和丈夫一起開過“小鮮貨鋪?zhàn)印?，“賣個(gè)瓜果梨桃、煙酒汽水啥的”，雇一個(gè)小伙計(jì)，“有點(diǎn)剝削”，“康德六年”（即1956年）就“合營(yíng)”了。①P128于是，劇中的丁爺爺把她比作農(nóng)村中的富裕中農(nóng)①P128，作者叢深將她定位于“小業(yè)主”②，亦即所謂“小資產(chǎn)階級(jí)”。但是，小資產(chǎn)階級(jí)畢竟不同于上層、中層資產(chǎn)階級(jí)，并非是馬克思主義認(rèn)為的那個(gè)與無產(chǎn)階級(jí)在本質(zhì)上呈互相敵對(duì)的“資產(chǎn)階級(jí)”的主體。而且在1956年隨著社會(huì)主義“三大改造”完成之后，小鮮貨鋪?zhàn)颖弧昂蠣I(yíng)”后的姚母就不再是小商人、小業(yè)主了，劇中也沒有提及她在這之后有什么經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。劇中寫她準(zhǔn)備套賣衛(wèi)生球，40多斤實(shí)際上只賣出了3.5斤，拿現(xiàn)在的話來說，屬于做小本生意買賣而且被套牢，眼看著是要蝕本的。這類做法尚若將之歸于“資產(chǎn)階級(jí)行為”視作“階級(jí)斗爭(zhēng)”，則十分地牽強(qiáng)，起碼是在概念上作了偷換。另外，隨著劇情的展開，姚母的所作所為并未有敵對(duì)社會(huì)主義的行為，她慫恿女婿丁少純利用業(yè)余時(shí)間打野鴨子賣，目的是為了賺錢改善生活，并非教唆丁少純走資本主義道路；她私自配了把鑰匙給丁少純，欺騙他說是那把掉進(jìn)電機(jī)定子槽里的鑰匙，是擔(dān)心丁少純因此受到處罰，并非是有意在經(jīng)濟(jì)上搞破壞活動(dòng)。因?yàn)閯≈械蔫€匙掉進(jìn)電機(jī)定子槽在先，姚母知道后采取的“補(bǔ)救措施”在后。作者將導(dǎo)致這一事件的發(fā)生，當(dāng)作是姚母“舊社會(huì)的頑固勢(shì)力”的“作祟”，“不容易看得清楚的階級(jí)斗爭(zhēng)”，顯然是缺乏理論支撐和現(xiàn)實(shí)依據(jù)的。

（二）

所謂“階級(jí)斗爭(zhēng)”，是指“階級(jí)與階級(jí)之間因基本經(jīng)濟(jì)利益根本對(duì)立和沖突而發(fā)生的斗爭(zhēng)”④劉炳瑛主編．馬克思主義原理辭典[M]．杭州：浙江人民出版社，1988．P308，它包括“經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)、政治斗爭(zhēng)和思想斗爭(zhēng)”三種形式⑤李淮春主編．馬克思主義哲學(xué)全書[M]．北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1996．P289。盡管，馬克思、恩格斯曾經(jīng)指出“一切社會(huì)的歷史都是階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史”，但它的前題是“有階級(jí)對(duì)立”。⑥中共中央馬克思列寧斯大林著作編譯局編.馬克思恩格斯選集（第1卷）[M]．北京：人民出版社：1972．P250在話劇《千萬(wàn)不要忘記》中，姚母沒有在政治、經(jīng)濟(jì)利益上與無產(chǎn)階級(jí)形成根本對(duì)立的條件和依據(jù)，那么剩下的只有在思想意識(shí)上的“對(duì)立”了。事實(shí)上，該劇將丁少純思想的變化歸結(jié)為遭受姚母“有毒的舊思想”“浸染”、“腐化”的結(jié)果，正是從“思想斗爭(zhēng)”作出判斷的。在劇中，丁少純?cè)馐芤δ杆枷氲摹敖尽薄ⅰ案?，主要也是體現(xiàn)在抽煙、買毛料子衣服穿和打野鴨子賣等三個(gè)方面。但是，抽煙與個(gè)人習(xí)慣有關(guān)，頂多只能說它是個(gè)“不良的習(xí)慣”，不能將它與階級(jí)扯在一起；而買毛料子衣服和打野鴨子賣，是對(duì)個(gè)人生活方式和權(quán)利的一種選擇，與生活是否儉樸等有關(guān)，與是否走資本主義道路卻是兩碼事，二者沒有必然聯(lián)系。話劇《千萬(wàn)不要忘記》把姚母在生活上對(duì)丁少純的這些不良影響，說成是“有意無意地總要”把他“培養(yǎng)成資產(chǎn)階級(jí)的接班人”[4]P128，顯然是荒謬且難以讓人信服的。

在馬克思主義看來，屬于意識(shí)形態(tài)階級(jí)斗爭(zhēng)的“思想斗爭(zhēng)”是有著深刻的經(jīng)濟(jì)根源和政治目的的，“首先是為了經(jīng)濟(jì)利益而進(jìn)行的”①中共中央馬克思列寧斯大林著作編譯局編.馬克思恩格斯選集（第4卷）[M]．北京：人民出版社：1972．P246，為了本階級(jí)的經(jīng)濟(jì)利益而去推翻另一個(gè)階級(jí)的政權(quán)。但是，話劇《千萬(wàn)不要忘記》卻沒有姚母仇視社會(huì)主義的情節(jié)依據(jù)。在劇中，姚母的行為頂多只是對(duì)丁母、丁爺爺儉樸的生活方式等不理解、不認(rèn)可，為了改善生活對(duì)女兒女婿“八小時(shí)之外”的生活作出一些安排，慫恿丁少純打野鴨子賣，等等。這些現(xiàn)象，從以人為本的角度去看，還有著個(gè)人追求幸福生活的合理性，不能對(duì)其一概地予以否定。然而，劇作者為了在劇中發(fā)出“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的呼喚，精心安排了丁少純忘記開加熱爐電門、曠工和將鑰匙掉進(jìn)電機(jī)機(jī)槽等三個(gè)事件，將它們與“打野鴨子”這件事聯(lián)系在一起并構(gòu)成因果關(guān)系，說明這是受到姚母的思想影響和行為唆使后產(chǎn)生的必然結(jié)果，從而得出“這是一場(chǎng)階級(jí)斗爭(zhēng)”的結(jié)論，顯然是荒謬的。因?yàn)椋@個(gè)“因果關(guān)系”前因后果的必然性值得推敲處頗多。首先，劇中的丁少純是個(gè)“大大咧咧”的年青人，劇中寫他“是一個(gè)精力旺盛的小伙子”，“粗手大腳”，“上身穿著一件皮夾克，敞著懷”，“下是褲腳掃地的灰工褲，上面油漬斑斑”。②叢深．祝你健康[J]．劇本1963：10-11．劇中三個(gè)事件的發(fā)生，諸如忘了開電門、因誤了回程火車而曠工、將鑰匙掉進(jìn)電機(jī)槽，均都帶有一定偶然因素，與其說是丁少純打野鴨子所致，倒不如與其個(gè)人“大大咧咧”的性格聯(lián)系起來讓人可信。從某程度上說，后者才可構(gòu)成前因后果的必然聯(lián)系。除此之外，三個(gè)事件的發(fā)生還可與車間的管理制度、安全檢查制度的建立與執(zhí)行是否嚴(yán)格等掛起鉤來解釋，那樣解釋起來更合乎情理。該劇硬將丁少純“打野鴨子”與上述三個(gè)事件聯(lián)系在一起，歸于受到姚母的“舊思想”影響所致，從而提升到“階級(jí)斗爭(zhēng)”高度去作評(píng)判，顯然是出于圖解階級(jí)斗爭(zhēng)理論的需要。

（三）

話劇《千萬(wàn)不要忘記》原名《祝你健康》，1963年底由哈爾濱話劇院首演，1964年初，全國(guó)出現(xiàn)了爭(zhēng)演《千萬(wàn)不要忘記》的熱潮。③劉孝文、梁思睿編纂．1949-1984：中國(guó)上演話劇劇目綜覽[M]．成都：巴蜀書社，2002．P270僅在北京，就有十多個(gè)劇院、劇團(tuán)演出該劇，甚至出現(xiàn)一個(gè)劇團(tuán)排出三臺(tái)戲同時(shí)演出的現(xiàn)象。④田本相總主編．中國(guó)話劇藝術(shù)通史（第2卷）[M]．濟(jì)南：山東教育出版社，2008．P105該劇劇本以《祝你健康》劇名刊載于《劇本》1963年第10-11期，之后又于翌年3月以《千萬(wàn)不要忘記》劇名由中國(guó)戲劇出版社出版單行本發(fā)行全國(guó)，1965年9月由著名導(dǎo)演謝鐵驥和原著作者叢深一起改編成電演劇本，由中國(guó)電影出版社出版。與此同時(shí)，《紅旗》雜志、《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》等國(guó)內(nèi)多家主流報(bào)刊連篇累牘發(fā)表了該劇劇評(píng)文章，這種現(xiàn)象，說明了已被政治工具化了的該劇在當(dāng)時(shí)炙手可熱的程度。

話劇《千萬(wàn)不要忘記》受到如此推崇，顯然是其上述創(chuàng)作題材和主題很好地適應(yīng)了主流意識(shí)形態(tài)的需要。對(duì)于這出戲的創(chuàng)作主題，作者叢深說，剛開始，他受到列寧在《共產(chǎn)主運(yùn)動(dòng)中的“左派”幼稚病》中關(guān)于“小商品生產(chǎn)者”評(píng)價(jià)的啟發(fā)：“消滅階級(jí)不僅僅是驅(qū)逐地主和資本家，——這個(gè)我們已經(jīng)比較容易做到了，——還要消滅小商品生產(chǎn)者。”[10]P211-212后來，黨的八屆十中全會(huì)召開以后，他通過學(xué)習(xí)《公報(bào)》，進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到“千百萬(wàn)人的習(xí)慣勢(shì)力”，小業(yè)主的“日常的、瑣碎的、看不見摸不著的腐化活動(dòng)”，“小資產(chǎn)階級(jí)的自發(fā)勢(shì)力從各方面來包圍無產(chǎn)階級(jí)，浸染無產(chǎn)階級(jí)，腐化無產(chǎn)階級(jí)”等等生活現(xiàn)象，就是現(xiàn)實(shí)生活中的階級(jí)斗爭(zhēng)。于是他“試著聯(lián)系自己在生活中碰到的實(shí)際問題”來反映這樣“一種階級(jí)斗爭(zhēng)”。[5]由此可見，叢深是以先入為主的階級(jí)斗爭(zhēng)理念去規(guī)范主題的。

對(duì)于“聯(lián)系自己在生活中碰到的實(shí)際問題”，叢深說他遇到了這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)素材：一個(gè)原本“思想純潔、朝氣蓬勃”的年青工作，結(jié)婚后因其工資少，受到出身小業(yè)主的岳母奚落和影響，為多掙些錢“解脫”手頭不寬裕的困境，跟社會(huì)上不三不四的人一起干私活。后來掙錢多了，吃穿好了，小伙子的工作和學(xué)習(xí)卻落后了，變得“上班眼睛像條線，下班眼睛像個(gè)蛋”，結(jié)果工作出了個(gè)不小的事故。于是，叢深從那位小伙子的岳母及社會(huì)上“不三不四的人“身上聯(lián)想到“小業(yè)主”對(duì)人思想產(chǎn)生的影響，聯(lián)想到“八屆十中全會(huì)所提錯(cuò)綜復(fù)雜的階級(jí)斗爭(zhēng)及無產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)對(duì)年青一代的爭(zhēng)奪戰(zhàn)”，于是寫了《祝你健康》。[5]這樣看來，作者形成創(chuàng)作主題時(shí)是采取了“對(duì)號(hào)入座”的方式，在把小業(yè)主行為視作“小資產(chǎn)階級(jí)的自發(fā)勢(shì)力”的影響，并作為階級(jí)斗爭(zhēng)的對(duì)象及存在依據(jù)的之后，再去“尋找”姚母這個(gè)人物。顯然，作者叢深形成戲劇主題的過程，是一個(gè)“按圖索驥”的過程，有這個(gè)過程，對(duì)主題作出任何形式的拔高、想象和虛構(gòu)，就不足為訓(xùn)了。

但是，話劇《千萬(wàn)不要忘記》是當(dāng)時(shí)戲劇創(chuàng)作的一種普遍性的現(xiàn)象。在“社會(huì)主義教育劇”中，一批如話劇《年青的一代》《激流勇進(jìn)》《龍江頌》等劇目，均有將生活中的舊思想、舊習(xí)慣等視作“資產(chǎn)階級(jí)思想的影響”而拔高為“階級(jí)斗爭(zhēng)”現(xiàn)象的。這類創(chuàng)作現(xiàn)象，其實(shí)仍是極左路線及其思潮在戲劇中的反映，是劇作者為演繹時(shí)政而對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)圖景作出的另一種方式的虛構(gòu)。《年青的一代》中的林育生大學(xué)畢業(yè)后想留在上海，而不愿去地處邊疆的青海地質(zhì)隊(duì)工作，這是他對(duì)個(gè)人生活方式及權(quán)利的一種選擇，固然反映出他“精心”為個(gè)人打算，有人性自私的一面，劇中有他為此不惜“裝病”的情節(jié)。但是，劇作者將這種現(xiàn)象歸于受到資產(chǎn)階級(jí)思想的影響則十分勉強(qiáng)。在劇中，這種“影響”主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是劇中未出場(chǎng)的小吳是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的子弟，林育生的思想是被他感染的，到醫(yī)院開假證也是受到了他的教唆；二是大上海是個(gè)“大染缸”，劇中為此通過林堅(jiān)說丁少純“從小寄養(yǎng)在沈大夫家里，一直在上海長(zhǎng)大”，因而發(fā)出詰問“腦子里資產(chǎn)階級(jí)思想還少得了嗎？”①中國(guó)話劇藝術(shù)研究會(huì)編．中國(guó)話劇百年劇作選（第11卷）[M]．北京：中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，2007．P431劇中寫他忘了先烈的革命傳統(tǒng)也歸因于這個(gè)原因。這種對(duì)所謂“階級(jí)斗爭(zhēng)”的提升方式，明顯帶有反啟蒙、反現(xiàn)代的文化色彩。在五場(chǎng)話劇《龍江頌》中，具有一定的私有觀念和自私自利行為的富裕中農(nóng)錢常富，亦被作為資本主義自發(fā)勢(shì)力的代表來批判。其實(shí)，劇中的錢常富僅僅是作為“利己主義者”出現(xiàn)的。雖然他的損公利己的行為十分嚴(yán)重，劇本也為此對(duì)他進(jìn)行了辛辣的諷刺，但是他的“個(gè)人主義傾向和本位主義傾向”②郭小川．話劇?〈龍江頌〉?革命化[J]．戲劇報(bào)1964：2．仍然屬于人民內(nèi)部矛盾問題。這主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是他的所作所為僅僅是“自私自利”且與社會(huì)潮流相違背，并沒有企圖復(fù)辟、變天的幻想；二是劇中大家都去支援抗旱的時(shí)候，他僅僅表現(xiàn)為孤立，并沒有破壞意圖和行為，他在徘徊、彷徨中，還是支部書記鄭強(qiáng)適時(shí)地“拉他一把”，③江文等編劇．龍江頌[J]．劇本1964：3．讓他“跟上了”大伙。在“社會(huì)主義教育劇”中，類似話劇《龍江頌》這樣將錢常富的自私自利思想行為上綱為“階級(jí)斗爭(zhēng)”現(xiàn)象進(jìn)行批判的，還有話劇《激流勇進(jìn)》《一家人》《灣溪河邊》《李雙雙》等一批劇目，《激流勇進(jìn)》將青年技術(shù)員歐陽(yáng)俊產(chǎn)生的個(gè)人名利思想，歸結(jié)為受到技術(shù)科副科長(zhǎng)丁旺的“具有嚴(yán)重的資產(chǎn)階級(jí)思想”的影響①王彥．為反映偉大的社會(huì)主義時(shí)代而努力[J]．劇本1964：2．，劇中方書記說丁旺是“在舊社會(huì)受的那種舊思想舊習(xí)氣太深的人”②胡萬(wàn)春等編?。ち饔逻M(jìn)[J]．劇本1964：3．。

應(yīng)該看到，上述戲劇將城鄉(xiāng)中的舊思想、舊習(xí)慣和舊勢(shì)力的影響寫成“階級(jí)斗爭(zhēng)”，仍然是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種虛構(gòu)與歪曲。建國(guó)后，諸如話劇《李雙雙》《千萬(wàn)不要忘記》等戲劇中的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象和小業(yè)主行為的影響，在現(xiàn)實(shí)里其和生存空間已十分有限。五十年代初期，隨著社會(huì)主義“三大改造”的加快推進(jìn)，小商品經(jīng)濟(jì)行為長(zhǎng)時(shí)期受到嚴(yán)重沖擊，為此嚴(yán)重影響到了城鄉(xiāng)生活。對(duì)此，中共中央曾于1954年專門發(fā)文要求“商業(yè)首先應(yīng)考慮在城市零售陣地上作必要的退讓”，“應(yīng)允許農(nóng)民自由買賣”。③劉魯風(fēng)、何流、唐玉芳主編．中華人民共和國(guó)要事錄[M]．濟(jì)南：山東人民出版社，1989．P122這種現(xiàn)象隨著極左路線的演進(jìn)愈益走向偏激。在這樣的歷史背景下，作為商品經(jīng)濟(jì)一部分的私有經(jīng)濟(jì)、小業(yè)主行為一直處于打壓狀態(tài)?！叭蟾脑臁蓖瓿珊?，緊接著是“大躍進(jìn)”時(shí)期。這“吃大鍋飯”、“全民大煉鋼鐵”、“一大二公”現(xiàn)象，也是建立在對(duì)私有經(jīng)濟(jì)行為的取締和批判基礎(chǔ)上的。在此過程中，農(nóng)村的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想和城市小業(yè)主行為的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)已蕩然無存。以此看來，話劇《李雙雙》《千萬(wàn)不要忘記》等戲劇所描寫的階級(jí)斗爭(zhēng)圖景，如同揚(yáng)劇《奪印》一樣，不是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和實(shí)際生活現(xiàn)象的拔高，便是作出嚴(yán)重的虛構(gòu)和歪曲。

話劇《李雙雙》是在1963年由中國(guó)青年藝術(shù)劇院根據(jù)李準(zhǔn)的同名小說改編而成的④黃維均．生活土壤里開放出來的鮮花——記青藝農(nóng)村演出隊(duì)排演話劇〈李雙雙〉的過程[J]．戲劇報(bào)1963：12．。李準(zhǔn)于1958年推出小說《李雙雙小說》后，又于1962年前后將它改編成電影和七場(chǎng)豫劇。[21]但是，話劇《李雙雙》是中國(guó)青年藝術(shù)劇院參加農(nóng)村“社教運(yùn)動(dòng)”期間改編的。1963年4月份，中國(guó)青年藝術(shù)劇院組成農(nóng)村演出隊(duì)下鄉(xiāng)來到河南商丘，在四個(gè)多月的下鄉(xiāng)演出過程中，改編、排練成了話劇《李雙雙》。⑤李準(zhǔn)．我喜愛農(nóng)村新人——關(guān)于寫〈李雙雙〉的幾點(diǎn)感受[J]．電影藝術(shù)1962：6．導(dǎo)演陳颙在談到這出戲的改編、排演過程時(shí)說，她們是根據(jù)當(dāng)時(shí)的“農(nóng)村斗爭(zhēng)生活”將孫有夫妻改編成“自發(fā)資本主義勢(shì)力的代表”，并且“嚴(yán)格地把他與金樵夫婦、喜旺區(qū)別開來”，⑥陳颙．為社會(huì)主義農(nóng)村新人雕像——關(guān)于話劇〈李雙雙〉的排演[J]．戲劇報(bào)1963：12．這樣，金樵的自私自利行為，在話劇《李雙雙》中改成了受到孫有夫妻的影響所致。話劇《李雙雙》在情節(jié)和人物上作了新的虛構(gòu)，將矛盾和斗爭(zhēng)進(jìn)一步尖銳化，顯然是出于圖解階級(jí)斗爭(zhēng)理論需要將之“拔高”所致。

總而言之，“十七年”后期戲劇從“敵我矛盾”和“人民內(nèi)部矛盾”兩方面虛構(gòu)城鄉(xiāng)階級(jí)斗爭(zhēng)圖景，顯然是對(duì)“社教運(yùn)動(dòng)”時(shí)期所謂階級(jí)斗爭(zhēng)理念的種演繹和圖解。這種演繹和圖解既不是從藝術(shù)本體出發(fā)，也不是為了反映現(xiàn)實(shí)生活，恰恰相反的是在對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和城鄉(xiāng)實(shí)際生活現(xiàn)狀作出虛構(gòu)和歪曲。這種虛構(gòu)和歪曲，是由于它為“社教運(yùn)動(dòng)”服務(wù)，成為政治斗爭(zhēng)工具的性質(zhì)決定的。從這點(diǎn)上看，“十七年”后期戲劇沒等到“文革”，就已經(jīng)滑落于極左戲劇的行列。

I234

A

2016-06-10

楊智，廣西大學(xué)文學(xué)院副教授，博士。

廣西哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃課題項(xiàng)目（12BZW001）