張 薇

(上海大學(xué) 文學(xué)院，上海 200444)

安妮特·魯賓斯坦(Annette T. Rubinstein，1910—2007)是當(dāng)代美國(guó)著名的馬克思主義學(xué)者、作家，她用馬克思主義思想來(lái)研究英國(guó)文學(xué)，其觀點(diǎn)體現(xiàn)在專(zhuān)著《英國(guó)文學(xué)的偉大傳統(tǒng)：從莎士比亞到蕭伯納》(TheGreatTraditioninEnglishLiteraturefromShakespearetoShaw)中。這套著作早在1987年就譯成中文出版，在中國(guó)的外國(guó)文學(xué)界有一定影響，其中論述的20多位英國(guó)作家的觀點(diǎn)經(jīng)常被人們引用，評(píng)論莎士比亞只是其中首篇、也是最重要的一篇。遺憾的是國(guó)內(nèi)尚無(wú)專(zhuān)門(mén)的論文對(duì)此進(jìn)行評(píng)論。

一、魯賓斯坦為什么采用馬克思主義思想研究莎士比亞

這與她的人生經(jīng)歷和政治追求有關(guān)。1910年魯賓斯坦出生于紐約一個(gè)猶太移民的家庭，1934年她成為一個(gè)積極的社會(huì)主義者，一生對(duì)自由、社會(huì)正義、文學(xué)、教學(xué)充滿激情。在20世紀(jì)的政治社會(huì)運(yùn)動(dòng)中，她與大多數(shù)工人階級(jí)、反種族主義者站在一列。1952年她參加了美國(guó)共產(chǎn)黨，在麥肯錫時(shí)代(McCarthy period)她被列入黑名單。但這決不會(huì)終止魯賓斯坦的政治和教育工作，她仍然堅(jiān)持獨(dú)立探索，進(jìn)行馬克思主義研究。渡過(guò)艱難的麥肯錫時(shí)代之后，隨著保護(hù)人權(quán)、反戰(zhàn)、民族解放、新左派、婦女運(yùn)動(dòng)的新浪潮涌現(xiàn)，她在國(guó)內(nèi)反對(duì)種族主義，在國(guó)際反對(duì)帝國(guó)主義,一生支持獨(dú)立的社會(huì)主義政治。在1936到1954年間，她是美國(guó)勞動(dòng)黨的組織者、領(lǐng)袖。1950年她作為美國(guó)勞動(dòng)黨的候選人跟自由黨的候選人一起競(jìng)選議員。后來(lái)，她編輯了《馬克托尼奧選集》，并寫(xiě)了他的政治傳記作為她編輯《投票我的良知》(VoteMyConscience)的介紹。1992年她獲得第一屆馬克托尼奧獎(jiǎng)(the first Marcantonio Award)。魯賓斯坦還是一位始終一貫的民族自治的倡導(dǎo)者，在20世紀(jì)七八十年代她參加各種美國(guó)人民代表團(tuán)，譴責(zé)美國(guó)占領(lǐng)波多黎各，積極地捍衛(wèi)波多黎各政治犯。

魯賓斯坦采用北美馬克思主義(North American Marxist)來(lái)研究英國(guó)文學(xué)，在《科學(xué)與社會(huì)》(ScienceandSociety)、《每月評(píng)論》(MonthlyReview)上發(fā)表了大量的文學(xué)評(píng)論文章。她曾撰寫(xiě)“美國(guó)共產(chǎn)主義歷史新研究”，討論費(fèi)德勒劇場(chǎng)在美國(guó)左翼政治社會(huì)文化中的意義。1975年秋她開(kāi)始為布萊希特論壇的紐約共產(chǎn)主義學(xué)院(Brecht Forum’s New York Marxist School)工作，講授文學(xué)、戲劇和政治學(xué)。1995年成為該學(xué)院第20屆年度教師。她還是《科學(xué)與社會(huì)》雜志的編輯，這是美國(guó)乃至世界上最悠久的馬克思主義雜志。

她的一生站在社會(huì)主義的立場(chǎng)上與非馬克思主義的種種社會(huì)勢(shì)力斗爭(zhēng)，她認(rèn)為斗爭(zhēng)是職責(zé)，她非常贊同亞里士多德所說(shuō)的“人是政治的動(dòng)物”。從她一生的經(jīng)歷中，我們看出她始終堅(jiān)持馬克思主義學(xué)說(shuō)，因此我們不難理解她運(yùn)用社會(huì)政治斗爭(zhēng)的眼光分析莎士比亞及其作品。

二、魯賓斯坦對(duì)莎士比亞的宏觀評(píng)價(jià)

魯賓斯坦的馬克思主義莎學(xué)思想主要體現(xiàn)在《英國(guó)文學(xué)的偉大傳統(tǒng)：從莎士比亞到蕭伯納》(TheGreatTraditioninEnglishLiteraturefromShakespearetoShaw)中，這是在馬克思主義唯物史觀指導(dǎo)下的一部英國(guó)文學(xué)史，共3冊(cè)。《英國(guó)文學(xué)的偉大傳統(tǒng)：從莎士比亞到奧斯丁》是第一冊(cè)。

在開(kāi)篇的序中，魯賓斯坦亮出了第一個(gè)觀點(diǎn)：“英國(guó)文學(xué)的偉大傳統(tǒng)，是那些莎士比亞稱(chēng)之為‘能從現(xiàn)在洞察未來(lái)’的偉大作家的傳統(tǒng)。未來(lái)總是在現(xiàn)在的心臟底下搏動(dòng)?！盵1](Pv)也就是說(shuō)，偉大的文學(xué)具有跨時(shí)空的特點(diǎn)，它不是僅限于影響某一個(gè)時(shí)代，而是具有普遍性和永恒性。莎士比亞毫無(wú)疑問(wèn)是偉大作家中最出色的一位，本·瓊森贊賞莎士比亞“他不屬于一個(gè)時(shí)代，而屬于所有的世紀(jì)”就是最好的說(shuō)明。而馬克思主義也是注重站在今天，放眼未來(lái)。馬克思是超越時(shí)空的先知，站在資本主義時(shí)代，卻能描繪社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的美麗藍(lán)圖，預(yù)見(jiàn)人類(lèi)社會(huì)的最高境界——共產(chǎn)主義。

魯賓斯坦亮出的第二個(gè)觀點(diǎn)是：“英國(guó)文學(xué)的偉大傳統(tǒng)，是偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家的傳統(tǒng)。也就是說(shuō)，代表這一傳統(tǒng)的作家，能透過(guò)生活表面的無(wú)數(shù)漩渦和逆流，看到永不止息的時(shí)代主流，并密切加以關(guān)注?！盵1](Pv)這里的關(guān)鍵詞是“現(xiàn)實(shí)主義”和“時(shí)代”，她主張文學(xué)應(yīng)如實(shí)地反映時(shí)代，客觀地反映政治形勢(shì)和社會(huì)風(fēng)貌，這就要求我們研究文學(xué)必須聯(lián)系社會(huì)背景。在論述“莎士比亞”這一章的結(jié)尾，她提出“有助于理解他的作品的關(guān)鍵事實(shí)，只能在他所處時(shí)代的政治、社會(huì)事件的洪流中去尋找。他那個(gè)時(shí)代是革命的資產(chǎn)階級(jí)的偉大時(shí)代，它產(chǎn)生了資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)所僅有的、充滿希望與積極精神的、最偉大的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”。[1](P80)這表征了魯賓斯坦的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)思想，即贊賞用現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法去反映社會(huì)。這與馬克思“莎士比亞化”的精神是一致的。“莎士比亞化”是馬克思、恩格斯在給拉薩爾的信中所提出的有關(guān)莎士比亞創(chuàng)作的一個(gè)重要命題，是針對(duì)“席勒式地把個(gè)人變成時(shí)代精神的單純的傳聲筒”[2](P176)之缺陷而提出的，要求遵循現(xiàn)實(shí)主義原則，描繪“五光十色的平民社會(huì)”，要求“具有的較大的思想深度和意識(shí)到的歷史內(nèi)容，同莎士比亞劇作的情節(jié)的生動(dòng)性和豐富性的完美融合”。[2]P174)比較兩種異曲同工的表述，可以看出魯賓斯坦是沿著馬克思主義的美學(xué)之路向前邁進(jìn)的學(xué)者，她以客觀唯物的視角注重研究作品的政治內(nèi)容和思想內(nèi)涵。

魯賓斯坦亮出的第三個(gè)觀點(diǎn)是：“偉大的作家，在他們時(shí)代的政治沖突和社會(huì)沖突中，是多么明朗地、自覺(jué)地、全心全意地始終站在進(jìn)步的黨派一邊?！盵1](P3)魯賓斯坦在書(shū)中所列的20多位作家都是如此，為人類(lèi)的自由而進(jìn)行著斗爭(zhēng)。在此她強(qiáng)調(diào)作家的政治使命是引領(lǐng)時(shí)代的新潮流。由此引申，魯賓斯坦主張文學(xué)批評(píng)中要關(guān)注政治傾向，這是馬克思主義一貫所采用的研究范式。她明確反對(duì)經(jīng)院式研究，脫離現(xiàn)實(shí)，幾乎總是縮小、歪曲或無(wú)視作家的政治態(tài)度和政治活動(dòng)，認(rèn)為這種研究對(duì)學(xué)生有負(fù)面影響。

在以上3種觀點(diǎn)的統(tǒng)領(lǐng)下，魯賓斯坦在論述莎士比亞時(shí)，首先介紹偉大作品誕生的社會(huì)政治背景——伊麗莎白一世時(shí)代。這是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)反封建的時(shí)代，女王對(duì)歷史動(dòng)向似乎了如指掌，英明治國(guó)。舉國(guó)上下?lián)碜o(hù)女王，因?yàn)樗慕y(tǒng)治結(jié)束了宗教迫害、西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)和內(nèi)戰(zhàn)的危險(xiǎn)，尤其是戰(zhàn)勝了西班牙的無(wú)敵艦隊(duì)，國(guó)威大振。魯賓斯坦重點(diǎn)考察了戲劇這一藝術(shù)形式在英國(guó)的發(fā)展。從古老的奇跡劇、神秘劇和道德劇轉(zhuǎn)變成伊麗莎白時(shí)代的戲劇，其主要?jiǎng)恿κ敲耖g戲劇傳統(tǒng)起了關(guān)鍵性作用。戲劇是時(shí)代的縮影，莎士比亞在《哈姆雷特》中說(shuō)：“自有戲劇以來(lái)，它的目的始終是反映自然，顯示善惡的本來(lái)面目，給它的時(shí)代看一看它自己演變發(fā)展的模型?！?第三幕第二場(chǎng))魯賓斯坦用大量的事實(shí)和引證來(lái)說(shuō)明“民族的成長(zhǎng)、商業(yè)的發(fā)展和政治上的事件，這些背景提供了一把鑰匙，幫助我們理解以莎士比亞的偉大戲劇為其頂峰的、政治色彩占主導(dǎo)地位的戲劇”。[1] (P19～20)

魯賓斯坦頌揚(yáng)人文主義，她對(duì)人文主義的理解是：“在伊麗莎白時(shí)代的人看來(lái)，人，在本質(zhì)上是他自己最富戲劇性的歷史的主人公，是以改天換地為己任的英雄。”[1](P16)人具有理智的能動(dòng)性和神圣性，人是造物主按照他自己的形象所創(chuàng)造出來(lái)的，高貴尊嚴(yán)，有一種至高無(wú)上的、神圣的本質(zhì)，對(duì)世界有巨大的影響力。從本性上來(lái)說(shuō)，在德行和尊嚴(yán)方面，人超過(guò)世界上的任何其他生物。

在具體寫(xiě)法上，魯賓斯坦把重點(diǎn)放在該時(shí)期歷史與文學(xué)發(fā)展關(guān)系最密切的方面，采用的是歷史考察法，用社會(huì)實(shí)踐的觀點(diǎn)考察人物和環(huán)境的關(guān)系，因?yàn)橐欢ǖ娜宋镄愿窨偸怯梢欢ǖ纳鐣?huì)環(huán)境決定的。在歷史時(shí)代分析的基礎(chǔ)上，魯賓斯坦大膽地提出一個(gè)看法：“真正偉大的并不是潛在的莎士比亞，而是在舊的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)秩序遭到破壞，新的世界正在誕生的時(shí)代逐漸成熟起來(lái)的、確確實(shí)實(shí)的莎士比亞，當(dāng)時(shí)，他的國(guó)家、他所在的城市，在這種破壞以及偉大新生中起著主導(dǎo)作用。如果不出現(xiàn)莎士比亞，可能會(huì)出現(xiàn)其他人，雖然不會(huì)很多，但會(huì)有幾個(gè)，生來(lái)就賦有和莎士比亞同樣的才能?！盵1](P24)魯賓斯坦在此強(qiáng)調(diào)時(shí)代造就了莎士比亞。但關(guān)于還會(huì)出現(xiàn)別的偉大作家這一結(jié)論，筆者并不完全贊同。偉大作家的誕生除了客觀的社會(huì)環(huán)境和外在的條件，也離不開(kāi)作家的天才、主體的創(chuàng)造性，而這種杰出的天才并不是每個(gè)時(shí)代都能造就的，也并不是每個(gè)人都有可能的。假如沒(méi)有莎士比亞，就無(wú)人雄踞戲劇的最巔峰。他同時(shí)代的“大學(xué)才子派”中的四位劇作家馬洛、黎里、基德、格林盡管也很有才能，但他們創(chuàng)作的數(shù)量和質(zhì)量都不足以達(dá)到最高水平，還夠不上世界上最偉大的戲劇。魯賓斯坦過(guò)于強(qiáng)調(diào)社會(huì)歷史的作用，而弱化了作家主體的作用。

三、魯賓斯坦對(duì)莎士比亞的微觀解析

在具體分析莎士比亞作品時(shí)，魯賓斯坦采用按寫(xiě)作年代的先后順序進(jìn)行評(píng)述的方法，目的是幫助我們對(duì)莎士比亞政治和社會(huì)觀點(diǎn)的發(fā)展形成更具體的看法，比如對(duì)王權(quán)、種族、殖民、婦女地位的認(rèn)識(shí)。

魯賓斯坦非常敬佩莎士比亞10部歷史劇“把英國(guó)整整一個(gè)世紀(jì)的歷史寫(xiě)成連續(xù)的戲劇，這是一個(gè)驚人的成就”。[1](P37)在歷史劇以及一些悲劇如《麥克白》《哈姆雷特》中，魯賓斯坦討論的核心問(wèn)題是王位繼承權(quán)。莎士比亞開(kāi)始創(chuàng)作的第一組歷史劇的四個(gè)劇本——《亨利六世》三部曲和《理查三世》，具體描寫(xiě)了當(dāng)時(shí)英國(guó)的近代史，“包括內(nèi)戰(zhàn)的無(wú)比恐怖和國(guó)家統(tǒng)一的必要性；真正的君主應(yīng)有的品德和責(zé)任；重要而有名望的人物的私人關(guān)系和個(gè)人欲望對(duì)政治事件的影響；一個(gè)時(shí)代的政治風(fēng)氣對(duì)個(gè)人性格的影響；宗教與國(guó)事分離的必要性；以及合法的、無(wú)疑義的王位繼承的重要性”。[1](P25)她認(rèn)為《理查三世》中已開(kāi)始表明了莎士比亞和敏銳的、具有政治頭腦的觀眾所共同關(guān)心的某些重大問(wèn)題，即君主的品德和君權(quán)神授。莎士比亞第二組歷史劇中的《理查二世》，追溯到內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前三代去尋找其深刻根源，“君權(quán)神授”(the divine right of kings)就一定對(duì)嗎？“是不是應(yīng)該效忠一個(gè)不負(fù)責(zé)任、軟弱無(wú)能、不公正，但卻是合法的國(guó)王，而不該廢黜他并讓一個(gè)機(jī)靈、精明、能干，但沒(méi)有合法王位繼承權(quán)的人去取代他？……在結(jié)束封建對(duì)抗所需要的君主的絕對(duì)權(quán)力和近乎可笑的個(gè)人專(zhuān)斷之間，在堅(jiān)持君權(quán)神授原則的必要性和國(guó)王當(dāng)真相信自己有這種神授之權(quán)力的荒謬性之間，在王位神圣不可侵犯和經(jīng)常出現(xiàn)的個(gè)別君主的昏庸無(wú)能之間，莎士比亞所劃的界限十分微妙、著力，雖然始終沒(méi)有劃得清楚，但也并不互相矛盾，這在文學(xué)史上實(shí)在是罕見(jiàn)的?！?P29)的確，在“君權(quán)神授”和英明國(guó)王之間的天平上，莎士比亞顯然傾向于英明國(guó)王，即便他的王位來(lái)路不正。也就是說(shuō)，把國(guó)家治理好才是最重要的，王權(quán)如何獲得是次要的，勃林波洛克推翻理查二世而當(dāng)上亨利四世，這是于國(guó)于民可慶之事。莎士比亞始終贊成君主制，而且寄希望于明君。魯賓斯坦敏銳地看到：莎士比亞并沒(méi)有設(shè)想用什么方式來(lái)取代君主政體，實(shí)際上，17世紀(jì)初期很少有人這樣設(shè)想過(guò)；但他試圖用新的方式來(lái)強(qiáng)調(diào)國(guó)民的重要性。這在《科利奧蘭納斯》中有所體現(xiàn)：國(guó)民抗議貴族的統(tǒng)治，反對(duì)選舉與人民對(duì)立的科利奧蘭納斯當(dāng)政。《麥克白》中麥克白內(nèi)心也是相信“君權(quán)神授”的，但鄧肯王宣布兒子馬爾康的繼位阻斷了麥克白成王的道路，權(quán)力的野心讓麥克白犯下殺君篡位的大罪，他意識(shí)到王位來(lái)路不正，千方百計(jì)地想要鞏固王位，但每一個(gè)企圖鞏固的行為反而使他深陷血泊中不能自拔。魯賓斯坦認(rèn)為：“麥克白絕非幼稚的謀殺犯或政治上的白癡。他深知自己的欲望和真正目標(biāo)——做一個(gè)享有尊嚴(yán)、受人崇敬、地位鞏固的國(guó)君——是不能用這種手段來(lái)達(dá)到的?！盵1](P70)與麥克白相似，《哈姆雷特》中的克勞狄斯也違反了“君權(quán)神授”的規(guī)矩而殺兄篡位，因此獨(dú)自一人面壁懺悔。但再多的懺悔都無(wú)法抵消他的滔天大罪。哈姆雷特對(duì)叔父的殺父娶母和篡奪“我的嗣位的權(quán)力”立誓報(bào)仇，“從政治角度來(lái)閱讀這個(gè)劇本，可以使我們認(rèn)識(shí)到丹麥的王位是該劇的中心所在”。[1](P47)但是魯賓斯坦也發(fā)現(xiàn)：與克勞狄斯相對(duì)的是，哈姆雷特對(duì)王權(quán)的欲望是很淡漠的，甚至是逃避的，為什么？因?yàn)橥鯔?quán)意味著責(zé)任，“對(duì)哈姆雷特來(lái)說(shuō)，死意味著逃脫了對(duì)世界承擔(dān)的責(zé)任——至少是對(duì)丹麥承擔(dān)的責(zé)任”。[1](P53)正因?yàn)樨?zé)任過(guò)于重大，因此他以各種借口來(lái)延宕或逃避責(zé)任。這正如德國(guó)文學(xué)家歌德所認(rèn)為的：一件偉大的行動(dòng)放在一個(gè)不能勝任的人身上。魯賓斯坦大膽地推翻了歷來(lái)人們認(rèn)為老哈姆雷特王是明君的看法，“宮廷的腐敗并不只是從先王駕崩和王后‘匆匆改嫁’之日開(kāi)始的。把波洛涅斯提拔為御前大臣的是老哈姆雷特，而不是他的叔父；選擇羅森格蘭茲和吉爾登斯吞作為他的童年時(shí)代的伙伴的是老哈姆雷特，而不是他的叔父；首先娶王后為妻的是老哈姆雷特，而不是他的叔父”。[1](P47)魯賓斯坦的質(zhì)疑一針見(jiàn)血，于是問(wèn)題變得更為復(fù)雜了，它不僅涉及王位正當(dāng)與否，而且涉及何謂明君的問(wèn)題。

莎士比亞對(duì)種族問(wèn)題是怎樣看待的呢？魯賓斯坦特別分析了《威尼斯商人》中夏洛克與安東尼奧的關(guān)系、鮑西婭對(duì)摩洛哥親王的態(tài)度。她認(rèn)為，自從1290年驅(qū)逐猶太人之后，莎士比亞時(shí)代的英國(guó)其實(shí)只有很少的猶太人，莎士比亞可能沒(méi)見(jiàn)過(guò)猶太人，但這個(gè)劇的反猶主義的傾向仍然存在。猶太人夏洛克要消除安東尼奧而掃除發(fā)財(cái)?shù)缆飞系恼系K，要報(bào)復(fù)安東尼奧等人把他當(dāng)狗加以歧視的行為，他要履行割一磅肉的契約；然而夏洛克兇殘無(wú)情的報(bào)復(fù)最終一敗涂地，這些都是眾人皆知的反猶傾向。魯賓斯坦是猶太人，因此在分析該劇時(shí)對(duì)劇中歧視猶太人論述得尤其多。她站在共同人性的基礎(chǔ)上同情夏洛克。除此之外，魯賓斯坦的創(chuàng)新之處在于，她發(fā)現(xiàn)莎士比亞借夏洛克的口對(duì)奴隸制所暗含的對(duì)人性的否定進(jìn)行了批判。夏洛克說(shuō)：“你們買(mǎi)了許多奴隸，把他們當(dāng)作驢狗騾馬一樣看待，叫他們做種種卑賤的工作，因?yàn)樗麄兪悄銈兂鲥X(qián)買(mǎi)來(lái)的……我向他要求的這一磅肉是我出了很大代價(jià)買(mǎi)來(lái)的，它是屬于我的?！?第四幕第一場(chǎng))莎士比亞在這個(gè)劇中兩面開(kāi)弓，對(duì)沖突的兩方面都加以批判：既批判夏洛克的視財(cái)如命、貪婪殘酷，又批判眾人對(duì)猶太人的歧視。莎劇除了反映對(duì)猶太人的偏見(jiàn)外，也反映對(duì)黑人的歧視。眾所周知，鮑西婭是該劇最光彩照人的形象，但魯賓斯坦對(duì)她卻不以為然，甚至是否定的，指責(zé)其“無(wú)情”。因?yàn)轷U西婭有太強(qiáng)烈的種族歧視意識(shí)，她討厭摩洛哥親王的黑丑，在“三匣擇親”中說(shuō)：“但愿像他那樣膚色的人都選不中?！?第二幕第七場(chǎng)) 《奧賽羅》對(duì)黑人的鄙視更嚴(yán)重。我們通常理解奧賽羅之所以掐死妻子是因?yàn)樗`認(rèn)為妻子背叛了他，而魯賓斯坦認(rèn)為除此之外還有一點(diǎn)：“他的種族尊嚴(yán)，他對(duì)人類(lèi)平等的要求，都要求他報(bào)仇?！盵1](P59)《泰特斯·安德羅尼克斯》也有對(duì)黑人的鄙視。這些種族歧視顯示了莎士比亞對(duì)各種偏見(jiàn)的驚人洞察力。這些偏見(jiàn)在人與人之間設(shè)置障礙，否認(rèn)他們共同的人性的基本聯(lián)系。

莎士比亞對(duì)待殖民地人的態(tài)度如何？這可以從《暴風(fēng)雨》一劇的處理中得出結(jié)論。魯賓斯坦認(rèn)為：“早期的帝國(guó)主義冒險(xiǎn)活動(dòng)和隨之而來(lái)的奴隸制的復(fù)活，這些既令人興奮又令人不安的消息，在與莎士比亞同時(shí)代的許多其他英國(guó)作家的作品中都有所反映。”[1](P77)魯賓斯坦的這一觀點(diǎn)獨(dú)具慧眼。我們通常意識(shí)到該劇反映的是殖民與被殖民的關(guān)系，卻并沒(méi)有意識(shí)到奴隸制的復(fù)活，而這是魯賓斯坦敏感的政治意識(shí)和階級(jí)觀念所導(dǎo)致的。17世紀(jì)初的殖民地探險(xiǎn)與征服活動(dòng)反映到《暴風(fēng)雨》中，普洛斯彼羅對(duì)女兒說(shuō)：“我們要去訪問(wèn)訪問(wèn)我的奴隸凱列班，他是從來(lái)不曾有好話回答我們的。我們?nèi)辈涣怂o我們生火，給我們撿柴，也為我們做有用的工作?！?第一幕第二場(chǎng))普洛斯彼羅把凱列班定位在奴隸的位置上，這是其與生俱來(lái)的白人的優(yōu)越感和文明人的優(yōu)越感所造成的。他將愛(ài)麗兒也視同仆人，讓愛(ài)麗兒東奔西走去效犬馬之力。作品中也寫(xiě)到了奴隸的反抗，愛(ài)麗兒一再要求自由，凱列班則是咒罵、甚至要謀殺普洛斯彼羅。魯賓斯坦說(shuō)：“無(wú)論凱列班多么正義、慷慨，但并沒(méi)有贏得自由?！盵1](P79)筆者認(rèn)為，魯賓斯坦的結(jié)論并不完全正確。普洛斯彼羅沒(méi)有離開(kāi)荒島時(shí)，凱列班無(wú)出頭之日，但劇終普洛斯彼羅離開(kāi)荒島，也就意味著不僅愛(ài)麗兒獲得了自由，凱列班也獲得了解放。換句話說(shuō)，普洛斯彼羅不是真正的殖民者，他只是因?yàn)榱鞣疟茈y而來(lái)到荒島，并不是來(lái)進(jìn)行貿(mào)易和財(cái)產(chǎn)侵吞。主觀意圖和客觀效果產(chǎn)生了不一致，不想做殖民者，但客觀上的所作所為卻讓人以為是殖民行為，這是歷史的尷尬。

考察一下歷史，在當(dāng)時(shí)的歷史背景下開(kāi)拓殖民地、進(jìn)行海外貿(mào)易是伊麗莎白一世所極力推進(jìn)的，這從她對(duì)霍金斯和德雷克的海上活動(dòng)的大力支持可見(jiàn)一斑。殖民貿(mào)易如絲綢、香料的進(jìn)出口大大促進(jìn)了英國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的興盛推波助瀾，但是販賣(mài)奴隸、使用奴隸也成了司空見(jiàn)慣的事情。冒險(xiǎn)發(fā)展和奴隸制的復(fù)活這一正一負(fù)揭示了歷史的復(fù)雜性，魯賓斯坦對(duì)早期資產(chǎn)階級(jí)的發(fā)展持贊賞的態(tài)度，但對(duì)奴隸制的行為持否定意見(jiàn)。

莎士比亞對(duì)待婦女的態(tài)度如何？魯賓斯坦認(rèn)為，在婚姻問(wèn)題上莎士比亞主張男女平等，“對(duì)婦女由衷的、毫無(wú)保留的平等的態(tài)度(ungrudging, unreserved equalitarian attitude toward women)，這種態(tài)度也是革命時(shí)期資產(chǎn)階級(jí)的最先進(jìn)思想的一種特征”。[1](P27)莎士比亞的喜劇《維洛那二紳士》《愛(ài)的徒勞》等較多地反映婦女地位問(wèn)題。他贊賞智慧女性，肯定“女主人公的重要性和尊嚴(yán)，在勇氣、誠(chéng)實(shí)和隨機(jī)應(yīng)變等方面經(jīng)常占據(jù)主導(dǎo)地位”。[1](P27)即便是在愛(ài)情悲劇《羅密歐與朱麗葉》中，朱麗葉也是這樣出色的女性。魯賓斯坦認(rèn)為：“莎士比亞對(duì)婦女的才能、機(jī)智、責(zé)任心和勇敢行為是尊重的，在《溫莎的風(fēng)流娘兒們》、《皆大歡喜》、《無(wú)事生非》中，不存在男子的屈尊恩賜，這一點(diǎn)，由于對(duì)婦女之間意義重大的、獨(dú)立的相互關(guān)系的描寫(xiě)而顯得更加突出?！盵1](P42)可以說(shuō)，莎翁喜劇中女性的狀態(tài)是比較理想的狀態(tài)——獨(dú)立、自主、忠誠(chéng)、聰慧、樂(lè)觀，這些也是馬克思主義者所欣賞和向往的。《溫莎的風(fēng)流娘兒們》《無(wú)事生非》《皆大歡喜》還表現(xiàn)了女人之間友誼的重要性，福德大娘和培琪大娘、貝特麗絲和希羅、羅瑟琳和西莉婭她們之間的熱情、忠誠(chéng)和快樂(lè)，在以往的文學(xué)中很少見(jiàn)。不過(guò)，筆者認(rèn)為魯賓斯坦的觀點(diǎn)有樂(lè)觀片面之嫌。盡管莎士比亞寫(xiě)了許多才貌雙全、有自主獨(dú)立性、且獲得幸福的女子，但僅限于喜劇。悲劇和傳奇劇中的女性社會(huì)地位低下，逆來(lái)順受，男人對(duì)女人有生殺大權(quán)，經(jīng)常污蔑女人不貞，如奧賽羅殺妻、克勞迪奧冤枉希羅、列昂提斯冤枉赫米溫妮、普修默斯冤枉伊摩琴……女性被剝奪了生存權(quán)。正像恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》中所描述的“為了保證妻子的貞操，從而保證子女出生自一定的父親，妻子便落在丈夫的絕對(duì)權(quán)力之下了，即使打死了她，那也不過(guò)是行使他的權(quán)利罷了”。[3](P70)“男子掌握了家中的權(quán)柄，而妻子則被貶低，被奴役，變成丈夫淫欲的奴婢，變成單純的生孩子的工具了?！盵3](P68)既然是工具和財(cái)產(chǎn)，那么可以隨意遺棄或滅除，這是無(wú)情和殘酷的行為。回顧歷史，伊麗莎白一世時(shí)代，女性無(wú)地位，無(wú)工作，不能上臺(tái)演戲，也不能當(dāng)法官律師，只能做家庭婦女。在悲劇和傳奇劇中女性的狀況正如馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中所說(shuō)的：女性被當(dāng)做生兒育女的工具，是私有財(cái)產(chǎn)。莎士比亞和馬克思主義都主張男女平等，尊重婦女，馬克思主義立志“消滅婦女被當(dāng)做單純生產(chǎn)工具看待的地位”。[4](P269)筆者認(rèn)為，莎士比亞從兩個(gè)維度去呈現(xiàn)女性的生存狀況：一是在喜劇里呈現(xiàn)女性的聰明才智，二是在悲劇里呈現(xiàn)婦女受壓制的狀況。很遺憾的是，魯賓斯坦對(duì)莎劇中女性被歧視這一點(diǎn)沒(méi)有論述，她只展現(xiàn)了美好的、理想的狀態(tài)，這是美中不足。

莎士比亞為什么后期很少寫(xiě)作？評(píng)論界通常認(rèn)為：一是莎士比亞的理想在現(xiàn)實(shí)中碰壁，失落消沉，缺少創(chuàng)作動(dòng)力；二是“環(huán)球劇場(chǎng)”失火，作為股東之一的莎士比亞蒙受損失，于是他告老還鄉(xiāng)，安度晚年。魯賓斯坦提出了一個(gè)新的解釋?zhuān)涸谡材匪挂皇澜y(tǒng)治期間，反戲劇運(yùn)動(dòng)開(kāi)始高漲。自從新教徒們批評(píng)中世紀(jì)神秘劇的迷信、神秘以來(lái)，新教教會(huì)一向反對(duì)戲劇，認(rèn)為“這種嗜好是浪費(fèi)時(shí)間、浪費(fèi)金錢(qián)，常常導(dǎo)致其他更加荒唐的行為，如聚飲、幽會(huì)等。這些因素導(dǎo)致一些人撤銷(xiāo)對(duì)戲劇的贊助，雖然人數(shù)不多，但影響甚大”。[1](P74～75)這恐怕是莎士比亞后期少寫(xiě)作的主要原因。筆者認(rèn)為魯賓斯坦的這種從社會(huì)因素來(lái)考量莎士比亞創(chuàng)作的唯物主義方法非?？茖W(xué)，有說(shuō)服力。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，魯賓斯坦采用馬克思主義的唯物主義研究方法來(lái)研究莎士比亞，關(guān)注時(shí)代的變化及對(duì)文學(xué)的影響，基本上沿用的是傳統(tǒng)的馬克思主義批評(píng)，主張“反映論”，即文學(xué)是社會(huì)生活的反映。這不同于美國(guó)的新歷史主義和英國(guó)的文化唯物主義。新歷史主義側(cè)重共時(shí)性；而魯賓斯坦側(cè)重歷時(shí)性，梳理從莎士比亞一直到蕭伯納的英國(guó)文學(xué)的表現(xiàn)，從而把握英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的演變及原因。文化唯物主義立足于歷史的現(xiàn)在，去審視英國(guó)的過(guò)去，用當(dāng)代英國(guó)的政治事件、文化環(huán)境比對(duì)過(guò)去的英國(guó)；魯賓斯坦論述文學(xué)史并非針對(duì)現(xiàn)在，而是著眼于歷史。在論述上，魯賓斯坦突出傳統(tǒng)馬克思主義批評(píng)的宏觀性，同時(shí)吸收了新批評(píng)派的文本細(xì)讀法，兼顧了文本的微觀分析，以一個(gè)個(gè)具體作品作為剖析對(duì)象，從中探討文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)的諸多狀況，如王權(quán)、種族、性別、殖民等。

魯賓斯坦的研究與前蘇聯(lián)的馬克思主義莎學(xué)的集大成者阿尼克斯特有許多相似之處。相同的是兩人都從唯物史觀的角度考察莎士比亞的創(chuàng)作，都重視莎作產(chǎn)生的時(shí)代背景以及人物和環(huán)境的關(guān)系，都倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義，要求站在時(shí)代政治的立場(chǎng)上，具有深邃的洞察力，有強(qiáng)烈的階級(jí)分析的意識(shí)。不同之處在于：第一，側(cè)重點(diǎn)不同。阿尼克斯特最重要的觀點(diǎn)是莎作具有人文主義思想和人民性，理由是人文主義哲學(xué)構(gòu)成了莎士比亞創(chuàng)作的思想基礎(chǔ)，正面人物體現(xiàn)了人文主義精神實(shí)質(zhì)——個(gè)性解放，享受現(xiàn)世生活，肯定人與人的平等、仁愛(ài)等，要“肯定莎士比亞的現(xiàn)實(shí)主義與人文主義，肯定莎作的人民性與劇作家社會(huì)哲學(xué)觀點(diǎn)中歸根結(jié)蒂的樂(lè)觀精神”。[5](P7)關(guān)于莎作的人民性，阿尼克斯特在《英國(guó)文學(xué)史綱》中指出它是“真正大眾化的藝術(shù)，人民最美好的愿望以及對(duì)壓迫人們一切形式的仇視都在戲劇中得到反映”，[6](P1)“人民性是莎士比亞藝術(shù)的本質(zhì)”。[6](P11)而魯賓斯坦很少談人文主義，也沒(méi)有把人民性作為莎士比亞創(chuàng)作的主要精髓，而是“注重莎翁生活的新舊交替時(shí)代的社會(huì)政治斗爭(zhēng)，肯定莎翁反對(duì)封建內(nèi)戰(zhàn)、主張民族統(tǒng)一的立場(chǎng)，從君主的職責(zé)和繼承問(wèn)題、個(gè)人野心與政治的關(guān)系、宗教與政治的關(guān)系等方面來(lái)研究其作品”。[7](P15)第二，魯賓斯坦只是用一章寫(xiě)莎士比亞，所以寫(xiě)得比較簡(jiǎn)略，每一部作品的分析淺嘗輒止、略表一二。魯賓斯坦自稱(chēng)是“走馬觀花式的評(píng)論”(this running commentary)，是印象式批評(píng)，跳躍性較大，其對(duì)前一個(gè)問(wèn)題的論述與后一個(gè)缺乏過(guò)渡，評(píng)論比較零散，有些片面。她關(guān)于英國(guó)歷史背景的介紹也不系統(tǒng)，往往選取幾個(gè)事件點(diǎn)來(lái)說(shuō)明。而阿尼克斯特的《莎士比亞創(chuàng)作》分上下兩卷本，對(duì)歷史背景、題材來(lái)源和作品分析都詳盡周全，體系更強(qiáng)，邏輯更嚴(yán)密。第三，阿尼克斯特還注重藝術(shù)技巧的分析；而魯賓斯坦幾乎全部是思想分析，對(duì)藝術(shù)技巧極少涉及。

不管怎樣，在美國(guó)這樣一個(gè)資本主義國(guó)家中有這么一個(gè)馬克思主義學(xué)者魯賓斯坦，能用唯物史觀來(lái)分析莎士比亞，這是一個(gè)驚人的創(chuàng)舉。因?yàn)椴煌谏谇疤K聯(lián)社會(huì)主義國(guó)家中的阿尼克斯特，后者具有得天獨(dú)厚的社會(huì)條件，他的唯物史觀研究在情理之中。魯賓斯坦跟歷史上的西方莎評(píng)家不同，她不走浪漫派、心理學(xué)派、神話原型學(xué)派、意象派、語(yǔ)義分析派的路子，而以歷史唯物主義來(lái)全面考察英國(guó)文學(xué)史和莎士比亞，提出了許多有價(jià)值的見(jiàn)解，對(duì)世界莎學(xué)做出了貢獻(xiàn)。她的馬克思主義莎學(xué)研究可以給中國(guó)的馬克思主義莎學(xué)提供重要的啟示，這也是本文研究的目的所在。

[1] 安妮特·魯賓斯坦.英國(guó)文學(xué)的偉大傳統(tǒng)：從莎士比亞到奧斯丁[M].陳安全,高逾,曾麗明,譯.上海：上海譯文出版社，1986.

[2] 馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.馬克思恩格斯文集(第10卷)[M].北京：人民出版社，2009.

[3] 馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.馬克思恩格斯文集(第4卷)[M].北京：人民出版社，2009.

[4] 馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.馬克思恩格斯選集(第1卷)[M].北京：人民出版社,1972.

[5] 阿尼克斯特.莎士比亞創(chuàng)作[M].徐克勤,譯.濟(jì)南：山東教育出版社，1985.

[6] 阿尼克斯特.英國(guó)文學(xué)史綱[M].戴鎦齡,等，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1959.

[7] 楊周翰.莎士比亞評(píng)論匯編(下冊(cè))[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1985.