趙軍秀

慶賀齊先生70歲、80歲生日的場(chǎng)景依然歷歷在目，原本大家說好今年10月給齊先生做壽，慶賀先生90 華誕。2015年12月3日先生離世，晚輩學(xué)生共同的心愿永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)了，悲痛萬分，永遠(yuǎn)懷念。

指點(diǎn)迷津

齊先生是我的博士生導(dǎo)師，但先生對(duì)我的指導(dǎo)和教誨卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于我跟隨他讀博。記得1981年初大學(xué)3年級(jí)寒假，打算畢業(yè)后考研，得知齊先生在世界史領(lǐng)域的學(xué)術(shù)造詣，利用回京探親期間拜訪了齊先生，以求得先生的指教。當(dāng)時(shí)作為在讀學(xué)生的我十分怯懦，近乎戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，但先生與我交談后我逐漸放松。我第一次目睹先生的大師氣度和長(zhǎng)者風(fēng)范，領(lǐng)略先生對(duì)后輩求學(xué)者的誨人不倦。他問我讀過哪些世界史特別是國(guó)別史的書，因當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)者的國(guó)別史著作鳳毛麟角，中譯本也很有限，我將看過的幾本書一一作答后，先生還較為滿意。他特別提到學(xué)習(xí)歷史要心靜，甘于坐冷板凳，勤奮讀書。當(dāng)先生得知我竟然沒有讀過一本英文歷史著作時(shí)，指出這是很大的缺憾，并告誡我若深入學(xué)習(xí)和研究歷史，必須讀英文原著。這次拜訪使我大開眼界，深感先生的博學(xué)多才，并有追隨先生學(xué)習(xí)的志向?；氐疥兾鲙煷笠院?，給先生寫致謝信，先生回信再次鼓勵(lì)令我感動(dòng)。

大學(xué)畢業(yè)因條件限制未能報(bào)考讀研，但幸運(yùn)的是回京工作并能到北京師范學(xué)院歷史系任教。最初被分配在中國(guó)現(xiàn)代史專業(yè)，離開比較感興趣的世界史，我有些失落。一次在教學(xué)2 樓走廊遇到齊先生，他詢問我近況后提醒我，即便擔(dān)任中國(guó)史教學(xué)也千萬不要放棄外語，特別舉例說如研究北洋軍閥史，直系軍閥吳佩孚就是被英國(guó)支持，英國(guó)為什么支持直系，背后的深層次原因，都需要研讀英文專著，結(jié)合中外學(xué)者的研究才能真正理解。寥寥幾句話的點(diǎn)撥，使我茅塞大開，我開始調(diào)整自己的學(xué)習(xí)心境，探討學(xué)習(xí)與思考問題的視角。

當(dāng)時(shí)作為青年教師，我積極旁聽歷史系名師的課程，先后聽過齊先生、寧可先生、謝承仁先生和黃一歐先生的課程，他們的課程都對(duì)我啟發(fā)很大。齊先生的講授我至今記憶猶新。他曾說，對(duì)歷史的研究，任何人都可能有局限性，且不說階級(jí)局限性，時(shí)代的局限性肯定有。他還用蘇軾詩(shī)句加以論證：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同，不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！币虼怂慕Y(jié)論是：對(duì)歷史的研究一定要保持一段距離，什么距離，即時(shí)間的距離，這樣才能冷靜研究，得出較為客觀的結(jié)論。我覺得這些話很經(jīng)典，使我受益匪淺，也指導(dǎo)我日后的教學(xué)與學(xué)術(shù)研究。

收我為徒

1986年底，因工作需要我轉(zhuǎn)到世界近代史專業(yè)，此后直接間接得到齊先生許多指導(dǎo)。先生給予的鼓勵(lì)、批評(píng)與幫助，促進(jìn)我在學(xué)術(shù)研究道路上不斷成長(zhǎng)。記得先生在授課時(shí)和許多場(chǎng)合多次強(qiáng)調(diào)要多讀書，不倦地讀書，勤奮、持之以恒地讀書。他談到因?yàn)槎嘧x書才能有聯(lián)想，而靈感恰恰產(chǎn)生于聯(lián)想之中。先生的這番話語千真萬確，擲地有聲。后來我的一些論文乃至科研項(xiàng)目的選題都來源于讀書中的聯(lián)想。如19世紀(jì)20世紀(jì)之交英帝國(guó)防御研究問題就是在看書過程中有感英帝國(guó)防御與其戰(zhàn)前外交戰(zhàn)略之間的關(guān)系而選擇的題目。我?guī)а芯可笠矊⑾壬@番話傳授給我的學(xué)生，使他們領(lǐng)悟讀書的要領(lǐng)以及與聯(lián)想、靈感和思考之間的關(guān)系。我的一個(gè)碩士就是在閱讀泰勒《爭(zhēng)奪歐洲霸權(quán)的斗爭(zhēng)，1848-1918》一書的注釋中突發(fā)靈感，進(jìn)一步拓寬思路并查找資料確定她的論文選題“從格雷-豪斯備忘錄看一戰(zhàn)期間的英美關(guān)系”。先生這番話對(duì)我的教學(xué)也大有裨益，講課中的即興發(fā)揮以及回答學(xué)生的各種問題，都需要多讀書的積淀，才能使課堂教學(xué)的質(zhì)量更上一個(gè)臺(tái)階，給學(xué)生更多的教益。

記得我寫第一篇論文“試論七年戰(zhàn)爭(zhēng)中英普同盟的建立與破裂”，當(dāng)時(shí)認(rèn)為國(guó)內(nèi)對(duì)近代早期國(guó)際關(guān)系的研究涉獵不多，選題學(xué)術(shù)性很強(qiáng)。自己閱讀查找了諸多英文資料，包括七年戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期老皮特的演講和書信集等。初稿完成后有些許沾沾自喜，請(qǐng)齊先生提修改意見。后來先生一句話驚醒我：“你以為你把資料都堆放在那里就是一篇好文章呀？”這是先生對(duì)我最嚴(yán)厲的一次批評(píng)，對(duì)我而言，可以說刻骨銘心，但從內(nèi)心感激涕零。因?yàn)橛辛讼壬绱艘会樢娧呐u(píng)指正，才讓我逐漸學(xué)會(huì)怎樣梳理與運(yùn)用史料，并在此基礎(chǔ)上論證自己的見解與觀點(diǎn)。這不僅是日后寫論文的首要思考，也成為我指導(dǎo)學(xué)生寫作的重要告誡。另外，一般認(rèn)為寫論文收集資料要多多益善，乃至收集資料的腳步停不下來。針對(duì)這種弊病，先生也曾指出：“雪球不能總在滾動(dòng)中，資料是無盡的。”他告訴大家恰如其分地運(yùn)用資料最為可貴，深刻闡釋收集資料與寫作之間的關(guān)系。

更為難忘的是90年代中期我在美國(guó)紐約州立大學(xué)科特蘭學(xué)院訪學(xué)時(shí)，曾考慮延期讀個(gè)學(xué)位回來，并將此想法告知時(shí)任系領(lǐng)導(dǎo)的陳曦文、于祥蓮兩位老師。她們回信告知，與齊先生商量后建議我準(zhǔn)備回國(guó)后報(bào)考先生的博士研究生。當(dāng)時(shí)我喜出望外，因從不敢想象，主要研究?jī)纱问澜绱髴?zhàn)之間國(guó)際關(guān)系的先生能收我這個(gè)近代國(guó)際關(guān)系研究方向的學(xué)生。我被先生對(duì)中青年教師的學(xué)術(shù)關(guān)懷和具體幫助深深感動(dòng)。同時(shí)我也知道，這是先生對(duì)我擔(dān)任3年歷史系主管學(xué)生工作副書記工作的肯定與愛護(hù)。我只有以勤奮學(xué)習(xí)報(bào)答先生的培育之恩。

我曾經(jīng)在80年代末與90年代中期兩次聆聽齊先生給研究生講授“史學(xué)方法”課程。先生對(duì)史料的分類及各種史料的價(jià)值分析有其獨(dú)到見解，這已經(jīng)在他近年發(fā)表的系列論文中精辟闡述，2014年首都師范大學(xué)出版社將這些論文匯集出版《史料五講》一書，我這里就不贅言。但我想說兩點(diǎn)：一是先生注重史料的“旁征博引”，先生既給予日記、私人信函和回憶錄等私人文件的史料價(jià)值以充分肯定，但也指出不能聽一面之詞，要講究互證或者多方引證。先生以身示教：他講課和作報(bào)告非常注意舉例，為了說明一個(gè)道理，有時(shí)會(huì)用3個(gè)事例反復(fù)說明。不僅使聽者印象深刻，而且從中領(lǐng)悟到深入淺出、以事喻理的重要。先生強(qiáng)調(diào)的多方引證對(duì)我后來探討戰(zhàn)前英國(guó)外交戰(zhàn)略頗有啟發(fā)。我注意將蘭斯多恩、貝爾福、格雷、阿斯奎斯、丘吉爾、勞合喬治等英國(guó)決策人物回憶錄、書信集及傳記進(jìn)行比較鑒別，并在此基礎(chǔ)上決定取舍。二是先生論證“小說的史料價(jià)值”，闡釋小說如何能作為史料和怎樣作為史料。先生特別看重法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家巴爾扎克《人間喜劇》的史料價(jià)值，他引用經(jīng)典作家恩格斯談及《人間喜劇》的名言：《人間喜劇》給我們提供一部法國(guó)“社會(huì)”，特別是巴黎“上流社會(huì)”的卓越的現(xiàn)實(shí)主義歷史，用編年史的方式幾乎逐年地把上升的資產(chǎn)階級(jí)1816-1848年這一時(shí)期對(duì)貴族社會(huì)日甚一日的沖擊寫出來，圍繞著這些中心圖畫，他匯集了法國(guó)社會(huì)的全部歷史，因此從中所學(xué)的東西，比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里所學(xué)到的東西還要多。此外，先生也十分關(guān)注與肯定《水滸》《儒林外史》和明清野史的史料價(jià)值。正是先生的分析與論述，使我在教學(xué)與研究中也注意到近代史一些名著的史料價(jià)值，例如托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》對(duì)拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期法俄關(guān)鍵性戰(zhàn)爭(zhēng)“博羅迪諾”戰(zhàn)役的史料價(jià)值，等等。

在我寫博士論文與修改論文成書的過程中，先生悉心指導(dǎo)并提出許多極為重要的意見與建議。不僅如此，先生百忙之中為書稿作序，序中特別提出學(xué)者的成就基本取決于三個(gè)因素：第一，勤奮；第二，天資；第三，機(jī)遇。先生強(qiáng)調(diào)勤奮是最主要的，并援引黃侃的話進(jìn)一步論證：“凡古今名人學(xué)術(shù)之成，皆由辛苦，鮮由天才?！毕壬Q贊黃侃是大學(xué)者，自幼聰慧過人，且都不認(rèn)為天才是學(xué)者取得成就的最重要因素，而把“辛苦”做第一位因素。他稱贊黃侃一生勤奮治學(xué)，臨終前一天還圈點(diǎn)《唐文粹補(bǔ)編》兩卷。我從中體會(huì)先生闡述的“勤能補(bǔ)拙”的道理，也是對(duì)我這個(gè)“不是很聰明”學(xué)生的鼓勵(lì)。當(dāng)然我必須說，機(jī)遇也十分重要。學(xué)術(shù)成長(zhǎng)道路上遇到先生的指教與提攜，是我最大的幸事。

先生不僅稱贊黃侃，對(duì)一代學(xué)者大師都十分尊重與敬佩。在授課與聊天中多次介紹與宣傳陳寅恪、雷海宗、邵循正、齊思和、翁獨(dú)健、周一良、陳垣等諸位先生的學(xué)術(shù)成就，贊頌他們的學(xué)術(shù)精神。先生認(rèn)為：學(xué)者的價(jià)值在于以十分嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待科學(xué)，盡力把自己最好的東西奉獻(xiàn)給社會(huì)。先生自己就是勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的表率與典范。他學(xué)貫中西，博聞強(qiáng)記，聰明睿智，依然不倦地學(xué)習(xí)與研究。即便年近90歲，仍筆耕不綴，每天伏案工作研究。他《史料五講》中的幾篇論文就是在近幾年陸續(xù)發(fā)表的。他曾說，必須努力、努力、再努力，直到生命最后一刻。先生正是這樣做的，直至最后在病榻上，還敦促女兒為其有關(guān)紀(jì)念二戰(zhàn)稿件的校對(duì)聯(lián)系學(xué)報(bào)編輯杜平。

共同懷念

先生不僅是我的博士生導(dǎo)師，我的兩個(gè)妹妹也都得到過先生的指導(dǎo)與幫助。

妹妹軍華是我校馬克思主義教育學(xué)院教師，1992年曾赴香港中文大學(xué)訪學(xué)，她對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化頗感興趣，時(shí)任首都師范大學(xué)校長(zhǎng)的齊先生恰巧赴港訪問，積極支持她學(xué)習(xí)研究傳統(tǒng)文化。軍華回校后在全校兩課開設(shè)“中華倫理課程”，受到學(xué)生的好評(píng)。軍華后來主編、撰寫《中華倫理》一書，得到齊先生肯定。該書申報(bào)并獲得北京市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果二等獎(jiǎng)。軍華對(duì)齊先生非常敬佩，她回憶中說到：齊先生作為長(zhǎng)者，大師級(jí)人物，可對(duì)當(dāng)代青年提出的問題，熱議話題甚至是愛開的玩笑都饒有興趣，每次交談中都會(huì)詢問這方面情況。這說明先生始終俯身向?qū)W，精神永遠(yuǎn)年輕。

妹妹軍利1980年代末曾在北外納忠先生門下攻讀阿拉伯語言文學(xué)博士，納先生指定她來首都師大聆聽齊先生的史學(xué)方法課程。在聽課過程中，軍利得到先生的具體指導(dǎo)與鼓勵(lì)，她的博士論文題目有關(guān)中世紀(jì)阿拉伯史學(xué)理論。1993年軍利在科威特不幸遇難。后來先生幾次對(duì)我提到他在國(guó)圖與納忠先生相遇，他們都非常惋惜學(xué)習(xí)阿拉伯語研究阿拉伯歷史的軍利妹妹英年早逝。

我們姐妹都十分敬重并由衷感謝齊先生。如今，先生離我們而去。在此我代表我們姐妹共同緬懷先生。高山仰止，景行行止，雖不能至，心向往之。先生的學(xué)術(shù)風(fēng)范，令人敬仰，道德文章，永存人心。永遠(yuǎn)懷念恩師齊世榮先生！