李華瑞
2014年10月6日,學(xué)校舉行建校60 周年慶典,齊世榮先生代表見證學(xué)校六十年成長(zhǎng)歷程的老教授發(fā)言,先生講話言簡(jiǎn)意賅,情深誼長(zhǎng),思維之清晰、聲音之洪亮實(shí)令人難以想象是一位88歲高齡的老人在講話。然而真是歲月無(wú)情,僅僅過去了一年多時(shí)間,先生竟遽歸道山,留下了幾多哀婉,令人心痛。
我雖不是齊先生的學(xué)生,現(xiàn)在從事的專業(yè)也不是世界史,但是知曉齊先生的大名還是比較早。我在讀本科階段比較偏好世界史,四年級(jí)的畢業(yè)論文選題就是齊先生的強(qiáng)項(xiàng):二戰(zhàn)前英國(guó)的綏靖政策,做論文時(shí)也翻閱過齊先生的相關(guān)大作??墒钱?dāng)時(shí)英語(yǔ)學(xué)得不好,加之當(dāng)時(shí)世界史碩士點(diǎn)很少,于是臨考研究生階段放棄了世界史,而改考宋史。后來(lái)知道齊先生很早就帶世界史碩士、博士,還曾幻想如果當(dāng)年能考上齊先生的碩士,也許我的專業(yè)道路會(huì)是另一番景象。
第一次見到齊先生是1991年六七月間,漆俠師與鄧廣銘先生在北京主辦國(guó)際宋史研討會(huì),在籌辦會(huì)議間歇,漆俠師帶領(lǐng)我們一行四人,到北京師院看望于善瑞校長(zhǎng)。于善瑞是民國(guó)風(fēng)云人物于鳳至的侄女,1983年至1990年在河北大學(xué)任校長(zhǎng),從校長(zhǎng)位置退下來(lái)后,于善瑞校長(zhǎng)要去美國(guó)與親人團(tuán)聚,作為過度于校長(zhǎng)被安置在北京師院任副校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)北京師院的校長(zhǎng)就是齊世榮先生。漆俠師在北京師院有好幾位朋友:戚國(guó)淦、謝承仁、寧可和齊世榮。那天于校長(zhǎng)個(gè)人招待我們,于校長(zhǎng)也告知了齊先生和謝先生,齊先生因公務(wù)繁忙在會(huì)客室只坐了十分鐘就告辭了。在席間,于善瑞校長(zhǎng)講起她剛到北京師院上任,當(dāng)齊世榮先生得知她來(lái)自河北大學(xué),就向她問及漆俠師的近況,于校長(zhǎng)說你們做的不是同一專業(yè)還很熟嗎?齊先生說我們認(rèn)識(shí)很早,然后齊先生說我不僅認(rèn)識(shí)漆俠,還相當(dāng)了解他:“漆俠,學(xué)問好,脾氣大”,于校長(zhǎng)聽后感慨“您真是了解漆俠先生”。漆俠師聽到于校長(zhǎng)講到這很高興,很認(rèn)同齊先生對(duì)自己的六字評(píng)語(yǔ),而后笑著對(duì)于校長(zhǎng)說齊世榮是以他的特點(diǎn)說我,“他也是學(xué)問好,脾氣大”。今年1月16日在齊先生追思會(huì)上,聽到來(lái)自齊先生的好友、同事、學(xué)生對(duì)齊先生性格特征的描述,我感到齊先生與漆俠師有太多相似的地方,剛正不阿,正義凜然,耿直率真,豪放幽默,對(duì)后進(jìn)和學(xué)生愛護(hù)有加。而且在堅(jiān)持馬克思主義治史方面也是有共同的堅(jiān)定信仰和學(xué)術(shù)操守。
再次見到齊先生已過了10年,2001年4月下旬,我第一次代表河北參加國(guó)家社科基金項(xiàng)目的評(píng)審會(huì)議,那時(shí)的中國(guó)史評(píng)委都是戴逸、李文海、林甘泉、張豈之、劉家和、陳高華、隗瀛濤等著名學(xué)者,在會(huì)上見到齊先生,齊先生當(dāng)時(shí)是世界史的召集人。評(píng)審會(huì)在京西賓館,早飯后評(píng)委們大多都在賓館大院內(nèi)散步,我瞅準(zhǔn)時(shí)間近距離接觸齊先生,自報(bào)家門,并提及1991年曾見過先生,齊先生重提漆俠師“學(xué)問好,脾氣大”的話題,說漆俠師馬克思主義理論水平很高,希望我好好學(xué)習(xí)馬克思主義理論。2002年再次參加國(guó)家社科基金項(xiàng)目評(píng)審會(huì)時(shí),齊先生見到我主動(dòng)向我詢問漆俠師病逝的情況。2001年11月2日,漆俠師為緩解哮喘輸液,因保定庸醫(yī)給藥不當(dāng)而突然仙逝,當(dāng)時(shí)曾震驚國(guó)內(nèi)史學(xué)界。我給齊先生仔細(xì)講了漆俠師病逝的經(jīng)過,齊先生一再表示嘆惋。這年五月參加中國(guó)史學(xué)會(huì)與云南大學(xué)舉辦的“21世紀(jì)中國(guó)歷史學(xué)展望學(xué)術(shù)研討會(huì)”,又見到齊世榮和寧可先生。齊先生發(fā)言強(qiáng)調(diào)新世紀(jì)堅(jiān)持馬克思主義治史的重要性,聲音洪亮,氣場(chǎng)很大,所以印象深刻。
2003年以后社科規(guī)劃辦規(guī)定連續(xù)擔(dān)任三屆和年過75歲的老評(píng)委就不再擔(dān)任。那年徐藍(lán)教授被特邀參加評(píng)審會(huì),方知道她是齊先生的高足,這是我與徐藍(lán)教授第一次見面,但我們只是互相詢問過后再?zèng)]有交談,后來(lái)到首都師大工作才知徐藍(lán)教授很健談。
2003年底,我因內(nèi)子家庭的原因準(zhǔn)備調(diào)入首都師范大學(xué)歷史系。后得到寧可先生的支持。歷史系主任宋杰兄讓我在2004年四月下旬到系里試講,試講包括兩部分,一是給系里老師和同學(xué)上一節(jié)課,二是給系學(xué)術(shù)委員會(huì)做一次學(xué)術(shù)報(bào)告,都限定在半小時(shí)之內(nèi)。那天給學(xué)術(shù)委員會(huì)作報(bào)告,齊先生和寧先生都在場(chǎng),我做了一個(gè)“改革開放以來(lái)宋史研究進(jìn)展”的報(bào)告。齊先生聽后問我為什么沒有介紹日本和臺(tái)灣的宋史研究狀況,我說時(shí)間不夠,齊先生說日本和臺(tái)灣的宋史研究水平很高,我當(dāng)時(shí)很驚訝,齊先生的確不愧是大家,世界史做得好,對(duì)中國(guó)斷代史研究狀況也很熟悉。這讓我想起了坊間所傳齊先生提倡做世界史要關(guān)心中國(guó)史研究的消息,看來(lái)齊先生是身體力行。
2004年調(diào)入首師大后,雖然齊先生已很少招學(xué)生,到系里來(lái)的次數(shù)也不算多,加之我也不常去系里,除了到齊先生在師大校園的住家專門拜訪過兩次,實(shí)際上見齊先生的機(jī)會(huì)并不多。但先生一直沒有忘記我,先生每次出版新作都會(huì)簽名送我一本,先后收到先生贈(zèng)送的有《20世紀(jì)的歷史巨變》《世界史探研》《15世紀(jì)以來(lái)世界九強(qiáng)興衰史》《史料五講》以及譯作《蒙古近代史綱》。我自己出的書《唐宋變革論的由來(lái)與發(fā)展》《視野、社會(huì)與人物》《宋代救荒史稿》也贈(zèng)送齊先生指教。
說來(lái)有點(diǎn)慚愧,2007年齊先生主編教育部的部編初中歷史教材,請(qǐng)瞿林東先生主持中國(guó)史的編纂工作,雖然是初中教材,齊先生要求各斷代要有優(yōu)秀學(xué)者親自執(zhí)筆。一天,瞿先生給我打電話說,齊先生親自點(diǎn)名初中教材宋元部分由我來(lái)執(zhí)筆。我當(dāng)時(shí)聽了很感動(dòng),這不僅是對(duì)我的專業(yè)業(yè)務(wù)能力的充分肯定,也是對(duì)我的信任。我欣然接受了任務(wù),可是我從未編過初中歷史教材,一接手才發(fā)現(xiàn)要寫好初中教材其實(shí)不容易,不僅要求內(nèi)容準(zhǔn)確、史實(shí)無(wú)誤,而且語(yǔ)言要生動(dòng),不能太學(xué)究氣。我在寫作過程中覺得絲毫不比做一篇論文容易,幸虧有葉小兵先生幫助潤(rùn)色才勉強(qiáng)交稿。追思會(huì)上許多老師都提到齊先生編寫大學(xué)、中學(xué)教材是有很崇高的社會(huì)責(zé)任感的,參與這次編寫工作也算是有所體悟。
2012年7月,學(xué)校調(diào)我任《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》主編及編輯部主任。到學(xué)報(bào)工作以后,曾專門給齊先生打電話致意,請(qǐng)先生賜稿支持學(xué)報(bào)。那天電話打了半個(gè)多小時(shí),具體內(nèi)容已記不清了,但有兩點(diǎn)印象很深:一是先生強(qiáng)調(diào)刊發(fā)的文章要言之有物,有創(chuàng)意,讀者愿意看;二是校對(duì)要精,一定要避免出現(xiàn)低級(jí)的硬傷錯(cuò)誤。其實(shí),齊先生一向?qū)W(xué)報(bào)工作特別重視,先生在《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》1994年第5期撰文祝賀學(xué)報(bào)創(chuàng)刊20 周年《艱難的歷程——從〈文史教學(xué)〉到〈首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)〉》,在這篇文章中齊先生對(duì)于學(xué)報(bào)的發(fā)展作了簡(jiǎn)要的回顧,實(shí)際這是一段很珍貴的學(xué)報(bào)發(fā)展史料:
《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)》于1974年正式出版(當(dāng)時(shí)名《北京師范學(xué)院學(xué)報(bào)》),到今天已經(jīng)二十周年了。二十年來(lái),我們刊登了一大批文章,其中一些是很有分量的文章,在讀者中留下了深刻的印象。在為已經(jīng)取得的成績(jī)感到高興的同時(shí),我不由得想起創(chuàng)業(yè)的艱難。我校是在1954年創(chuàng)建的。建院初期,從領(lǐng)導(dǎo)到一般教師,都有人忽視科學(xué)研究,甚至認(rèn)為積極搞科學(xué)研究的教師是在走白專道路。但那時(shí)也有一些有志于科學(xué)研究的中青年教師,對(duì)這種現(xiàn)象很憂慮,覺得長(zhǎng)此下去,不僅科學(xué)研究本身將被埋沒,而且教學(xué)質(zhì)量也會(huì)日益下降。1958年,借著“大躍進(jìn)”的機(jī)會(huì),劉國(guó)盈同志(時(shí)任中文系總支書記)和我(時(shí)任歷史系總支書記)冒著被戴上“走白專道路”的帽子的危險(xiǎn),一而再、再而三地找當(dāng)時(shí)的院領(lǐng)導(dǎo)鮑成吉同志,建議辦一份學(xué)報(bào)。領(lǐng)導(dǎo)上認(rèn)為時(shí)機(jī)尚不成熟,但允許先辦一份內(nèi)部發(fā)行的刊物。事情總算有了一個(gè)良好的開端。劉國(guó)盈同志和我決定先辦一份《文史教學(xué)》,由中文系的廖仲安同志負(fù)責(zé)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)稿件的編輯,歷史系的謝承仁同志負(fù)責(zé)歷史稿件的編輯。在沒有一個(gè)專職人員的條件下,《文史教學(xué)》上馬了,一共辦了三期,我校的名譽(yù)教授、著名明史專家吳晗先生還熱情地投了稿。不料,1959年形勢(shì)一變,許多刊物下馬,我們這份好不容易爭(zhēng)來(lái)的刊物也就短命夭折了。1974年,終于有了公開出版的《北京師范學(xué)院學(xué)報(bào)》,但十幾年的寶貴光陰已經(jīng)浪費(fèi)掉了。
齊先生在文后對(duì)學(xué)報(bào)提出了殷切期望:“科學(xué)研究貴在有創(chuàng)造性,我們一定要努力做到‘唯陳言之務(wù)去’,對(duì)于那些了無(wú)新意的文章千萬(wàn)不要登。我祝愿,我也相信,《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)》將會(huì)辦得越來(lái)越好,成為讀者喜歡保存的一份刊物?!蔽蚁臊R先生的殷切期望和教誨對(duì)于今天辦好刊物仍具有重要的指導(dǎo)意義,一定將“對(duì)于那些了無(wú)新意的文章千萬(wàn)不要登”的警語(yǔ)作為辦刊的宗旨。
2014年,學(xué)校迎來(lái)建校六十周年,學(xué)報(bào)也迎來(lái)了創(chuàng)刊四十周年的紀(jì)念,在此之前我打電話給齊先生約請(qǐng)他給學(xué)報(bào)寫一篇紀(jì)念文章,齊先生欣然答應(yīng),題為《再接再厲,不矜不限——?!词锥紟煼洞髮W(xué)學(xué)報(bào)〉創(chuàng)刊四十周年》,再次回顧了學(xué)報(bào)的發(fā)展歷程,并在文后附記:“北京師范學(xué)院創(chuàng)辦的1954年,我即來(lái)校任教,當(dāng)時(shí)才28歲。明年2014年建校60 周年,我已是88歲的老人了。今年是學(xué)報(bào)創(chuàng)刊40 周年,學(xué)報(bào)要我寫一篇紀(jì)念文章,作為一個(gè)老員工,義不容辭。但耄耋之年,體腦兼衰,實(shí)不成文,姑以應(yīng)命,尚希見諒?!笨吹烬R先生的附記,很是感動(dòng),那種關(guān)愛之情溢于言表。
齊先生先后發(fā)表在學(xué)報(bào)的文章初步統(tǒng)計(jì)是15 篇,追思會(huì)上《世界歷史》編輯回憶說齊先生發(fā)表在《世界歷史》有14 篇文章,看來(lái)齊先生一生在《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表的文章最多。齊先生晚年德高望重,他的論文是很多刊物求之不得的,但是齊先生把晚年最有心得的幾篇文章交給了學(xué)報(bào),最近新出的《史料五講》中的后三篇《談小說的史料價(jià)值》《談日記的史料價(jià)值》《談私人信函的史料價(jià)值》都交給了學(xué)報(bào)發(fā)表,這是對(duì)學(xué)報(bào)的莫大支持。齊先生的《史料五講》結(jié)集出版后,在史學(xué)界產(chǎn)生了很大影響。瞿林東先生與他的學(xué)生從史學(xué)史的角度敏銳的觀察到齊先生大作的學(xué)術(shù)價(jià)值,并撰文給以很高的評(píng)價(jià),瞿先生也把文章發(fā)給了我們,這是一段頗有意蘊(yùn)的唱酬佳話。
齊先生最后一篇文章《中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)在世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位》也交給了學(xué)報(bào)。2015年8月中旬的一天,我在家里突然接到齊先生的電話,先生說,今年是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年,他寫了一篇論文問能不能用。我回答說您發(fā)給我們,我們隨時(shí)給您留著版面。先生又說現(xiàn)在還不能給,他要看看習(xí)總書記在9月3日紀(jì)念中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年的講話,看看自己的論述與習(xí)總書記的講話精神是否有沖突。我說好,那就讓歷史編輯杜平隨時(shí)與您聯(lián)系。對(duì)于齊先生的慎重,我覺得是具有高度政治責(zé)任感的反映,也是一個(gè)老黨員應(yīng)持有的立場(chǎng)。追思會(huì)上有幾位學(xué)者都談到世界現(xiàn)代史具有高度的政治敏感性和現(xiàn)實(shí)性,歷史問題往往與政治問題綰結(jié)在一起,齊先生總是能正確處理學(xué)術(shù)與政治的關(guān)系。其實(shí)齊先生是最早系統(tǒng)闡述中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)在世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中貢獻(xiàn)和地位的權(quán)威專家,齊先生之所以慎重是他多年養(yǎng)成的風(fēng)格,無(wú)論何時(shí)都把國(guó)家利益放在第一位。9月20號(hào)左右杜平從齊先生家里取到手稿,連夜打出來(lái)發(fā)給我,我讀后頓感大氣磅礴,擲地有聲。如果不是先生發(fā)病住院,我們本應(yīng)在2015年第五期發(fā)出來(lái),齊先生就可以看到自己的大作??墒驱R先生發(fā)病住院,先生又極其認(rèn)真,一定要親自核校杜平打的稿件,一再延遲付梓。起初杜平問我是否請(qǐng)齊先生的女兒代為核校和簽字,但是我知道齊先生的脾性,堅(jiān)持由齊先生簽字認(rèn)可,所以一直到十月中旬齊先生昏迷過去,才由葉小兵教授代為核校,由齊先生的女兒齊衛(wèi)華女士代為簽字。我之所以這樣做,除了知道先生的認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn)外,還基于2014年10月看到先生那樣硬朗地參加學(xué)校建校六十周年慶典時(shí)表現(xiàn)出的精神狀態(tài),覺得先生能夠挺過這次發(fā)病,然而人算不如天算,2015年12月3號(hào)凌晨齊先生就離開了我們,先生在學(xué)報(bào)上發(fā)表的文章也成了他最后的遺作。
我們一定銘記先生的教導(dǎo),辦好刊物,以實(shí)際行動(dòng)紀(jì)念我們的哀思。