閆作雷

作家高曉聲1999年7月6日逝世于無錫，墓碑上刻著他說過的一句話：“我敬佩農(nóng)民的長處，也痛感他們的弱點?！痹谥袊贡系奈淖质菍κ耪叩纳w棺定論。把高曉聲塑造的陳奐生這一形象與魯迅的國民性批判聯(lián)系在一起，是1980年代以來一直到現(xiàn)在的慣常理解。這樣的解讀連篇累牘，似乎也不失為一條進入作者藝術(shù)世界的可按圖索驥的捷徑。但是，聯(lián)系到高曉聲的個人經(jīng)驗與歷史發(fā)展的變化重讀“陳奐生系列”，一系列問題就會凸顯出來：陳奐生這個人物形象是作者啟蒙意識的產(chǎn)物還是主要以個人經(jīng)驗為基礎進行自我剖析？ “陳奐生系列”的前四篇完成于1982年，時隔八年后，是什么原因使高曉聲決定讓陳奐生再次“重出江湖”，一口氣續(xù)寫了三篇？ 此時，歷史已經(jīng)進入1990年代，作者對陳奐生及其帶出的“社會面”的看法有沒有發(fā)生變化？ 進而我們追問，創(chuàng)作于“新時期”初期的前四篇與1990年代初的后三篇有著何種關(guān)系？ 作為一個整體的“陳奐生系列”前后存在哪些差異？ 說到底，這牽涉到高曉聲對變化中的農(nóng)民與農(nóng)村現(xiàn)實的認識。本文以歷史化方法重讀“陳奐生系列”，以期釋放文本內(nèi)含的歷史能量，提出問題，引起注意。

一、從前四篇到后三篇

“陳奐生系列”在中國當代文學史上的經(jīng)典地位毋庸置疑。盡管高曉聲還寫過《錢包》、《飛磨》、《魚釣》、《買賣》、《覓》等帶有鮮明民間文學色彩的小說，而且作者對之評價甚高，認為這些作品使他的創(chuàng)作帶上了“民族風格”①高曉聲：《我的小說同民間文學的關(guān)系》，《蘇州大學學報》，1989年第1期。；盡管高還根據(jù)自己早年的愛情經(jīng)歷創(chuàng)作了更加注重個人體驗的長篇小說《青天在上》——不過，提起高曉聲，人們首先想到的還是“陳奐生”。究其原因或許在于，“陳奐生系列”帶出了文學本身之外的農(nóng)民歷史命運與農(nóng)村發(fā)展變化這個重大問題?？梢哉f，陳奐生這個藝術(shù)典型是研究者定位高曉聲文學史地位的最重要根據(jù)。

然而，研究者們對陳奐生及其歷史命運的關(guān)注、分析其實僅限于創(chuàng)作于1979-1982年的《“漏斗戶”主》、《陳奐生上城》、《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》、《陳奐生包產(chǎn)》。對這四篇小說的解讀我們已經(jīng)非常熟悉，當時的評論者根據(jù)“新時期”初期的意識形態(tài)和新啟蒙話語認為陳奐生這一形象是對魯迅國民性批判的接續(xù)，“包產(chǎn)到戶”解放了陳奐生這樣的小生產(chǎn)者，他們的歡欣淚水是對“極左路線”的否定：

作者通過陳奐生的類似阿Q 式的精神勝利法的獨特表現(xiàn)，又悲又喜地寫出了正在轉(zhuǎn)變的一代農(nóng)民，由于背負著歷史的負擔而步履維艱，但現(xiàn)在他們終于邁出了“渴望過精神生活”的第一步，這是何等令人辛酸又令人高興的歷史性的變化??！ 小說深刻地揭示了在極左路線的重壓下，象陳奐生這樣的老農(nóng)民過去除了沉重的勞動以外，已經(jīng)失去了任何象樣的精神生活；而今天，陳奐生的精神生活才得到了某種滿足，這才開始了某種意義上的人的“復歸”。這難道不是一代農(nóng)民的歷史命運的深刻變化嗎？②陳遼、胡若定：《農(nóng)村生活的新畫卷——讀近年來反映農(nóng)村生活的一些短篇小說》，《文藝報》，1981年第12期。在影響最大的兩本中國當代文學史中，這一看法基本延續(xù)下來?！吨袊敶膶W史教程》的評論是：“作者對陳奐生既抱有同情，又對他的精神重荷予以善意的嘲諷，發(fā)出沉重的慨嘆，這種對農(nóng)民性格心理的辯證態(tài)度，頗具魯迅對中國‘國民性’的‘哀其不幸，怒其不爭’的精神傳統(tǒng)?！眳⒁婈愃己椭骶帲骸吨袊敶膶W史教程》，上海：復旦大學出版社，2005年版，第238頁。洪子誠的《中國當代文學史》寫道：“從當代歷史發(fā)生的挫折與傳統(tǒng)文化積習相關(guān)的理解出發(fā)，作者揭示了作為一個‘文化群體’的農(nóng)民的行為、心理和思維方式的特征：他們的勤勞、堅韌中同時存在的逆來順受和隱忍的惰性，對于執(zhí)政黨和‘新社會’的熱愛所蘊涵的麻木、愚昧的順從?！眳⒁姾樽诱\：《中國當代文史》，北京：北京大學出版社，2007年版，第267頁。

不可否認，1980年代的類似解讀有其根據(jù)。高曉聲多次談到啟蒙和教育農(nóng)民的問題：“講到反封建，這就要對農(nóng)民做大量啟蒙工作，我敬佩農(nóng)民的長處，也痛感他們的弱點，我們不能讓農(nóng)民的弱點長期存在下去，不能讓他們再這樣貧困愚昧下去，改變農(nóng)民的物質(zhì)生活和精神面貌是建設社會主義極其嚴重的任務?！雹鄹邥月暎骸渡?、目的和技巧》，《星火》，1980年第9期。他也多次表達過把自己和農(nóng)民從所謂的“因襲的重負”中解脫出來的想法④高曉聲：《且說陳奐生》，《人民文學》，1980年第6期。。

關(guān)于啟蒙、國民性批判后文還要涉及，這里只想指出：即使我們承認這一主題的有效性，那么它在前四篇中也已充分揭示，陳奐生的性格刻畫也已高度完成，陳奐生作為中國小農(nóng)代表的形象也已非常飽滿。當時的作者也決定讓陳奐生“退休”。然而，八年之后的1990年，高曉聲再次以陳奐生為主角一口氣創(chuàng)作了《陳奐生戰(zhàn)術(shù)》、《種田大戶》、《陳奐生出國》三篇小說，而且這三篇總計十萬多字，遠超前四篇的六萬字。是什么原因讓高曉聲時隔這么長時間再次續(xù)寫陳奐生？ 難道他就為了重復自己、重復被評論家認定的前四篇小說對農(nóng)民和現(xiàn)實生活的理解？

顯然不是。根本原因在于蘇南農(nóng)村發(fā)生的新變化。八年后，高曉聲此前贊頌的“包產(chǎn)到戶”并沒有使陳奐生這樣的小農(nóng)富裕起來，相反，分散的小塊土地恰恰成為小生產(chǎn)者致窮的根源，而且農(nóng)村的社會風氣和農(nóng)民的精神面貌也呈現(xiàn)新的趨向。從這個意義上說，八年之后的《陳奐生戰(zhàn)術(shù)》、《種田大戶》和《陳奐生出國》一方面試圖對變化中的農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民做一記錄，另一方面也是對之前觀點的修正與反省。

“陳奐生系列”共七篇小說，雖然是一個整體，但是前后期的著重點并不相同：前四篇以個人經(jīng)驗和時代語境為基礎，剖析自我和農(nóng)民的歷史命運，順便搭上了風靡一時的新啟蒙話語的順風車。八年后農(nóng)民問題凸顯，“陳奐生”重出江湖，然而后三篇的重心已不再是人物刻畫和所謂國民性批判，而是以問題為中心，通過陳奐生包產(chǎn)后的八年生活來看農(nóng)村發(fā)生的巨大變化和農(nóng)民的分化，展示陳奐生在“新時期”“翻身”后的最終歸宿。分散的小塊土地無法使農(nóng)民致富、蘇南農(nóng)村的新面貌、農(nóng)民的分化，這些問題成為后三篇的中心關(guān)切。

同時，后三篇也無意中顯示了啟蒙的無效。小生產(chǎn)者的文化積習、“落后”禮俗乃至生活方式的變化，靠的不是靜止的啟蒙和國民性批判，而是生產(chǎn)方式和發(fā)展方式的變遷。在這一點上，經(jīng)典馬克思主義的看法依然有效。然而，在20世紀80年代，把政治經(jīng)濟上的問題轉(zhuǎn)化為文化或國民性問題是非常普遍的做法。如果說1980年代是沉溺于文化批判的理想年代，1990年代則是踐行經(jīng)濟理性的現(xiàn)實年代。在這個意義上，“陳奐生系列”的前四篇與后三篇正是兩個不同年代時代精神的折射，從前四篇到后三篇十二年的時間跨度也與從80年代向90年代的過渡若合符契。通過對“陳奐生”的不間斷跟蹤，高曉聲記錄了這位小生產(chǎn)者從解除“桎梏”到再次被戴上新鎖鏈的全過程。從“一包就靈”到“越包越窮”，這就是前四篇與后三篇的斷裂所在。

學過經(jīng)濟學又參加過社會主義實踐的高曉聲，盡管80年代后期受到新啟蒙話語影響，不斷提及國民性問題，但農(nóng)村的現(xiàn)實變化（農(nóng)民的分化和農(nóng)村的地區(qū)差異）超越了他的國民性話語，使他客觀上回到了政治經(jīng)濟學上來。

高曉聲曾感慨“上城出國十二年，小說一篇寫白頭”。確實，前后十二年描寫一個人物及其帶出的社會面，說明在作者那里，后三篇與前四篇至少同樣重要。可是令人不解的是，研究者和評論家為什么要腰斬“陳奐生系列”，只關(guān)注前四篇甚至僅僅是前四篇中的《陳奐生上城》呢？

二、農(nóng)民身份及其啟蒙方式

從高曉聲的創(chuàng)作談和演講中，讀者不難發(fā)現(xiàn)他試圖接續(xù)社會主義革命中“教育農(nóng)民”的傳統(tǒng)：“只有去理解農(nóng)民……看看他們身上有哪些積極因素，哪些因襲的負擔，然后抑濁揚清，同著他們一道前進。除了這條路，沒有別的路可走。百分之八、九十的人不肯走，你能走嗎？ 不管怎么樣，在我們這樣特定的國家，特定的歷史條件下，要關(guān)心農(nóng)民的成長，對農(nóng)民應該做啟蒙工作，應該付出勞動，而且應該是巨大的勞動?！雹俑邥月暎骸对谏畹耐寥览铩罚段乃囇芯俊?，1981年第1期。盡管如此，此時的高曉聲對待農(nóng)民決不是啟蒙者慣有的那種居高臨下的同情和俯視，而是以一個農(nóng)民的身份為農(nóng)民“代言”，更多的是對農(nóng)民的敬佩和感激，這與民國時期那些看不到農(nóng)民身上蘊含的巨大力量的鄉(xiāng)土作家、啟蒙作家決然不同。他看到農(nóng)民的隱忍和順從，也發(fā)現(xiàn)農(nóng)民的不屈和韌性：“我對陳奐生們的感情，決不是什么同情，而是一種敬仰，一種感激?！夷軌蛘５囟冗^那么艱難困苦的二十多年歲月，主要是從他們身上得到的力量。正是他們在困難中表現(xiàn)出來的堅韌性和積極性成了我的精神支柱?！仡欉@些年來，我完全不是作為一個作家去體驗農(nóng)民的生活，而是我自己早己是生活著的農(nóng)民了。”②高曉聲：《且說陳奐生》，《人民文學》，1980年第6期。

高曉聲所說的“啟蒙農(nóng)民”其實更類似于變換農(nóng)民的精神狀態(tài)，以使其接受“新時期”的農(nóng)村改革及其意識形態(tài)，他所謂的“因襲的負擔”，無非是此前的社會主義思想和農(nóng)業(yè)集體化實踐。因之，他的啟蒙其實與當時的“解放思想”無甚區(qū)別。

值得注意的是，高曉聲的啟蒙方式也很獨特，他是通過寫農(nóng)民來剖析自己，再以剖析自己來反思農(nóng)民，通過個人經(jīng)驗帶出廣闊的歷史與現(xiàn)實。高曉聲小說中的很多細節(jié)都是作者本人的經(jīng)歷，“陳奐生”這個人物更是有著作者的影子：

《陳奐生上城》有我自己的生活經(jīng)歷在內(nèi)。我恢復工作后，往常出差，住招待所?，F(xiàn)在招待所也供不應求，能找到住也不容易。所以，住什么樣的房間，是好是差，不是我能決定的，要當?shù)亟哟业娜撕驼写?lián)系后根據(jù)可能安排。但主人們總希望我這位客人能住得好一點，因此我往往住進了較好的房間，住一夜要付五、六元，七、八元不等。我想蘇南農(nóng)民勞動一天，通常只有七、八角收入，住一夜倒花掉農(nóng)民近十天的工資，懸殊實在太大。人的價值為什么這么小？ 床的價值為什么這么大？ 普通干部和工人的工資也不過六、七十元一月，要三個人的工資合起來才抵得一張床呢。這種情形，農(nóng)民不但不知道，告訴他們，他們都不信。反笑我說海話。“海話”就是吹牛。因此我就想若能讓他們?nèi)プ∫灰?，就會相信了?/p>

小說寫陳奐生住招待所花了五元錢的經(jīng)歷，讓他覺得“總算有點自豪的東西可以講講了”，有了在村民和老婆面前炫耀的資本，僅花了五塊錢就買到了“精神的滿足”，因此“值透”。參考上面的引文，我們知道陳奐生的心理其實是作者自己的。至于高曉聲本人第一次住高級招待所有沒有出陳奐生那樣的洋相，讀者只能想象，不得而知了。

陳奐生們即使當了幾十年“漏斗戶”，也還是對未來、對生活抱有堅定信念：“他們活著，始終抱定兩個信念，一是在任何艱難困苦的情況下，相信能依靠自己的勞動活下去，二是堅信共產(chǎn)黨能夠使他們的生活逐漸好起來。”①高曉聲：《且說陳奐生》，《人民文學》，1980年第6期。這就是高曉聲所說的農(nóng)民的堅韌性和積極性吧，這種精神品格也感染到高曉聲：“我相信社會主義和共產(chǎn)主義的原則，相信共產(chǎn)黨的綱領。原因很簡單：我在這世界上找不到更好的東西了，想想這個原則，想想這個綱領，一個人的精神境界就會變得美和崇高，就有力量去同丑惡戰(zhàn)斗。所以，對我來說，這種信念不是空洞的，不是盲目的，不是人云亦云的，不是把我打成右派就能使我動搖的。它是我為人處世之道，是我判別是非，區(qū)分善惡，鑒定美丑的依據(jù)。發(fā)而為文時，我就知如何褒貶！”

讓高曉聲不滿的僅僅是，陳奐生是一個“跟跟派”，太聽“生產(chǎn)隊長”的話，沒有“主人翁意識”。“新時期”陳家村要實行“包產(chǎn)到戶”，陳奐生的第一反應居然是抵制，擔心自己這樣的弱勢家庭會減產(chǎn)。高曉聲抱怨陳奐生在那個“極左年代”沒有抵抗“錯誤路線”，是“愚昧”和“順從”的表現(xiàn)。但是高忽略了，陳奐生這樣的小農(nóng)雖不是此前時代的先進人物，然而經(jīng)過近三十年的社會主義教育和農(nóng)業(yè)集體化實踐已或多或少具有一些集體意識。陳奐生依靠集體“吃蔭下飯”的想法乃是因為集體在有其弊端的同時也為他這樣的弱勢家庭提供了最基本的社會保障。而高曉聲的“啟蒙”就在于，“教育農(nóng)民”，讓他們在“新時期”擺脫那些因襲的思想意識，“各顯其能”。

高曉聲對李順大、陳奐生們物質(zhì)上的匱乏感同身受：“農(nóng)民生活中涉及的每一個角落，也都有我的印記。公社、大隊，生產(chǎn)隊的豐產(chǎn)或歉收，富裕或貧困，措施正確或錯誤，一個政策所起作用的好壞，干部作風正派或邪惡，以及一場大風或暴雨產(chǎn)生的效果，我同農(nóng)民的感受都是共同的?！也还馐强吹嚼铐槾髠冊煳莸睦щy，我自己也有這焦頭爛額的經(jīng)歷。我不光看到‘漏斗戶’主們揭不開鍋，我自己也同他們一道餓著肚子去拼命勞動以爭取溫飽的生活，同他們一起挺直了腰板度過那艱難困苦的時期?！雹谝陨弦膮⒁姼邥月暎骸墩務動嘘P(guān)陳奐生的幾篇小說》，《文藝理論研究》，1982年第3期。高曉聲1958年作為右派打回原籍（江蘇省常州市武進縣鄭陸鎮(zhèn)董墅村）務農(nóng)，不久婚后一年的結(jié)發(fā)妻子因肺病去世，高本人也患有嚴重的肺病，1965年曾做肺部手術(shù)，摘除了一葉肺，抽掉了四根肋骨。①參見高曉聲：《刃的懷念》，載《高曉聲散文自選集》，北京：作家出版社，1998年版。所幸1960年代初右派摘帽，進入三河口中學當老師。文革中棲棲遑遑，1971年，43歲的高曉聲與29歲的寡婦錢素貞結(jié)婚。高是獨子，上面還有兩個老人，錢素貞又帶來兩個女兒，再加上不久之后出生的兒子，三代人組成了一個七口之家。這樣一個家庭與小說中的陳奐生家一樣，肯定會時不時捉襟見肘。所以對于有利于農(nóng)民的新分配方案，高曉聲是熱烈擁護的?？梢哉f，作為一個“生活著的農(nóng)民”，高曉聲對陳奐生們的愿望是十分了解的。

然而另一方面，這個“生活著的農(nóng)民”，并不是一個“思想上的農(nóng)民”。即使生活上高曉聲完全農(nóng)民化了，他這個農(nóng)民也與陳奐生這樣的小農(nóng)不同。高曉聲是鄉(xiāng)村能人，他說“新時期”即使不寫小說，也會“非常出色”。確實，他在農(nóng)村不僅會各種農(nóng)活，做過篾匠，而且在社隊企業(yè)當技術(shù)員研制過“九二〇”，還繁殖過蘑菇，培育過木耳，經(jīng)他指導的農(nóng)民都發(fā)了財。②葉兆言：《高曉聲：另類的農(nóng)民作家》，《學習博覽》，2007年第5期。同時他還是一個有文化的知識分子，農(nóng)民們有事會同他商量③高曉聲：《談談有關(guān)陳奐生的幾篇小說》，《文藝理論研究》，1982年第3期。，這又使其類似于傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳。因此，高曉聲盡管熟悉農(nóng)民的生活和想法，但在感情上與農(nóng)民一直是有疏離的。這種距離在他1979年進城后很快就表現(xiàn)出來了。作家葉兆言回憶說：“高曉聲提起農(nóng)民的生存狀態(tài)就有些生氣，覺得國家對不起農(nóng)民。他自己作報告的時候，農(nóng)民的苦難是重要話題。也許是從近處觀察的緣故，我在一開始就注意到，高曉聲反復提到農(nóng)民的時候并不愿意別人把他當作農(nóng)民。他可能會自稱農(nóng)民作家，但是，我可以肯定，他并不真心喜歡別人稱他為農(nóng)民作家?！雹苋~兆言：《高曉聲：另類的農(nóng)民作家》，《學習博覽》，2007年第5期。盡管高曉聲“黑臉齙牙”，“土得讓人沒法形容”，這位“生活著的農(nóng)民”顯然不會在“新時期”安于鄉(xiāng)村能人、鄉(xiāng)村文化人的角色，他要克服二十多年的農(nóng)民習氣，回到啟蒙的知識分子的地位上來。

總之，“陳奐生系列”的前四篇，一方面有高曉聲自己的影子，作者通過對個人經(jīng)驗的征用來剖析自己和農(nóng)民的精神狀態(tài)，同時另一方面也確實有著啟蒙意圖，然而這個“啟蒙”如上所述，從一開始就與五四時期的啟蒙不同，因為作家本人及其描寫的農(nóng)民和農(nóng)村已經(jīng)經(jīng)過了社會主義改造。如果非要以“啟蒙”視角解讀前四篇，那么“啟蒙”的主要目的用高曉聲的話來說，是讓陳奐生們具有“科學知識”、“現(xiàn)代辦事能力”和“主人翁意識”，可是這與建國后“當家作主”、“科學種田”的口號不是一致的嗎？

在高曉聲看來，陳奐生們只有具備“主人翁意識”、“科學知識”和“現(xiàn)代辦事能力”才能得到改造，而陳奐生的小農(nóng)思維正與之相乖謬。那么，高曉聲能發(fā)現(xiàn)“包產(chǎn)到戶”重新釋放的千萬小農(nóng)與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的矛盾嗎？ 在農(nóng)村商品化轉(zhuǎn)型中，陳奐生這樣的小農(nóng)會富裕起來嗎？ 他們會走向何處？ 在前四篇中，高曉聲還在為新農(nóng)村政策和“包產(chǎn)到戶”歡呼，來不及預料其后歷史的發(fā)展，但蘇南農(nóng)村的變化很快使他意識到了這些問題。

三、小生產(chǎn)者的歷史命運與蘇南農(nóng)村的新變化

1988年，高曉聲在美國大學的演講中多次講到此前并沒有提及的“國民性”。國民性話語在80年代流行一時，高曉聲搭上了國民性批判的最后一班車。高認為農(nóng)民占中國人口的百分之八十，因此國民性、民族性指的就是“農(nóng)民性”。此時他雖也提到對農(nóng)民的感激以及農(nóng)民的“優(yōu)良品性”，但對農(nóng)民“劣根性”的批評多了起來，他開始反省“農(nóng)民意識”對非農(nóng)民的影響；對農(nóng)民革命的“封建性”的認定更是與新啟蒙思潮相一致。⑤高曉聲：《中國農(nóng)村里的事情——在密歇根大學的演講》（1988年3月22日），《當代作家評論》，2006年第2期。

已有研究者注意到這一變化。劉旭認為高曉聲身份地位改變后，越來越精英化，“陳奐生系列”的后三篇嚴重脫離現(xiàn)實，仍然慣性延續(xù)著早期的主題，“執(zhí)著于脫離現(xiàn)實的、靜止的國民性批判”（其實高曉聲在1980年代初并未提到國民性）。在這位研究者看來，陳奐生在《戰(zhàn)術(shù)》、《種田大戶》、《出國》中被描寫成“營養(yǎng)豐富的壞人培養(yǎng)基”①“他雖然是一個實實在在的好人，卻也是營養(yǎng)豐富的壞人培養(yǎng)基”，因此高曉聲決定讓他退休。高說陳奐生是壞人培養(yǎng)基，理由是，陳奐生有著嚴重的小農(nóng)心態(tài)，與現(xiàn)代化格格不入；其次，他身上沉淀了很多在作者看來應該清除的傳統(tǒng)中國禮俗習慣。參見高曉聲：《陳奐生上城出國記·后記》，上海：上海文藝出版社，1991年版，第227頁。，“在此，高曉聲表現(xiàn)出了刻骨銘心的恨”，進而追問“高曉聲這個農(nóng)民的‘代言人’，是何時變成農(nóng)民的鄙視者和否定者的”？ 作者給出的答案是，由于高曉聲的“虛榮心、小聰明和世俗化”導致他脫離了現(xiàn)實，與陳奐生們越走越遠。②劉旭：《高曉聲的小說及其“國民性話語”——兼談當代文學史寫作》，《文學評論》，2008年第3期。

有些事實似乎可以佐證這一觀點，即高曉聲情感與生活方面的變化。隨著高曉聲名聲大振，他的女性崇拜者日多，進城后沒幾年高曉聲即因缺乏“共同語言”而與錢素貞鬧離婚③關(guān)于高曉聲的生平“八卦”、為人處世和情感經(jīng)歷，讀者若感興趣可參看《林斤瀾說》（程紹國：《林斤瀾說》，北京：人民文學出版社，2006年版）和葉兆言的《我所知道的高曉聲與汪曾祺》（《文學報》，2003年第1405期）。，并發(fā)生了三段婚外情；平時生活中也有《鐘山》雜志社高曉聲的責編（也是高在省作協(xié)的同事兼鄰居）所說的右派作家常有的“補償心理”④徐兆淮：《我所知道的高曉聲——寫于高曉聲逝世10 周年紀念》，《太湖》，2009年第6期。。高既有農(nóng)民精明狡黠的品性，也有文人游山玩水的性情。筆者也同意：高曉聲進城之后拉開了與農(nóng)民的距離，津津樂道于啟蒙和國民性改造。然而，在作者那里，雖然認為小農(nóng)陳奐生們“弱點”太多，但終其一生還是保持了對農(nóng)民的深厚感情，因此即使高的身份地位變了，也不太可能對陳奐生們懷有“刻骨銘心的恨”。

高曉聲進城后確實存在脫離現(xiàn)實的危險，但是二十年多的農(nóng)村生活以及與家鄉(xiāng)董墅村千絲萬縷的聯(lián)系，使得高曉聲對蘇南農(nóng)村的變化了如指掌。他后期的三篇小說并未脫離現(xiàn)實，而是深植于蘇南農(nóng)村的深厚土壤。蘇南農(nóng)村的現(xiàn)實發(fā)展超越了國民性批判的意圖，后三篇呈現(xiàn)了小農(nóng)陳奐生依靠小塊土地無法致富的現(xiàn)實以及農(nóng)民分化和農(nóng)村地區(qū)差異的圖景。

《戰(zhàn)術(shù)》寫陳奐生辭掉社隊企業(yè)采購員的工作，承包了六畝三分地，成為“六畝三分地的國王”，《種田大戶》中，陳奐生又耕種了別人無暇照料的四畝半地，這樣貪田的陳奐生一共種了十畝八分田，一躍成為村里的“種田大戶”。那么，此時“陳家村”發(fā)展情況如何？ 其他村民們又是怎樣生活的呢？

像大多數(shù)蘇南農(nóng)村一樣，陳家村鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)達，集體主義的村辦工廠，不僅富裕了企業(yè)經(jīng)營和管理者，而且其巨大收益也讓普通百姓得到實惠。陳家村的先富村民的致富方式，一是靠鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，二是憑借各項副業(yè)?？梢哉f，沒有一個是依靠小塊土地致富的。土地不僅不再是陳家村村民的主要收入來源，而且成了很多人的累贅?！鞍a(chǎn)到戶”不久，陳家村的農(nóng)民就開始分化：“總而言之，種田大戶陳奐生和供銷員王生發(fā)的收入是懸殊得不能比較的。實在也無法比，因為王生發(fā)的收入誰也不摸底。除了王生發(fā)，還有勸陳奐生合伙養(yǎng)珠蚌的陳榮大，養(yǎng)魚的王洪甫，一年的收入，也都比奐生大幾倍?！弊髡咴?980年代中后期即發(fā)現(xiàn)了其后“三農(nóng)問題”的端倪，即種田最沒有收益，分散的小塊土地恰恰成為農(nóng)民致窮的根源。高在80年代初期就寫了依靠社隊企業(yè)先富起來的劉興大一家（《水東流》），在后三篇中，高曉聲進一步揭示了陳奐生這樣的小農(nóng)依靠小塊土地無法致富的現(xiàn)實。在高曉聲看來，小農(nóng)經(jīng)濟的致富之路是走不通的，“泥腿子”無法致富，他評價《泥腿》中和陳奐生一樣的朱坤榮：“朱坤榮走致富道路的那雙腳沾滿了泥巴，絕對走不遠，人們不能像他那樣富裕起來?！雹莞邥月暎骸蛾P(guān)于寫農(nóng)民的小說——在斯坦福大學的講演》，《當代作家評論》，2006年第2期。高曉聲寫了許許多多的農(nóng)民（當然陳奐生最有名），這些農(nóng)民并不都像陳奐生一樣是小生產(chǎn)者。對于其他依靠副業(yè)和社隊企業(yè)先富起來的鄉(xiāng)村能人，作者基本都持肯定和贊揚的態(tài)度。因此，對于高曉聲來說，陳奐生并不足以代表所有中國農(nóng)民，他頂多是“新時期”一個醉心于包產(chǎn)的小生產(chǎn)者的典型。

高曉聲之所以續(xù)寫后三篇，其主要動機就是要記錄下農(nóng)村發(fā)生的新變化——對這一變化的深刻披露在80年代末90年代初可謂絕無僅有。雖然包產(chǎn)初期，因國家大幅提高糧價等新農(nóng)村政策，農(nóng)民收入大為增加，但是當1984年以城市為中心的商品經(jīng)濟改革啟動后，小農(nóng)經(jīng)濟遭遇甫臨的市場，農(nóng)用工業(yè)品價格高揚，糧價降低，農(nóng)民開始陷入新的困頓。“奐生家的全部收入都靠種田”，雖然是“種田大戶”，到了《出國》寫作的年代，陳奐生不僅沒有富裕起來，而且愈加窘迫了：“（糧食）產(chǎn)量逐年降低，收入逐年減少……加上物價浮動，原來積蓄的一點錢日漸貶值，家中生活，就日見窘迫?！痹谛K土地上刨食的小生產(chǎn)者最終不可避免地淪為了市場經(jīng)濟下的“自由”勞動力。這就是高曉聲揭示的一個中國小農(nóng)在“新時期”的最終歷史命運。

最重要的是，高曉聲不僅觀察到小塊土地無法使農(nóng)民致富，農(nóng)民的致富途徑是依靠鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和各項副業(yè)（而這直接與農(nóng)民的“科學知識”和“現(xiàn)代辦事能力”聯(lián)系在一起），而且注意到“包產(chǎn)到戶”后中國農(nóng)村發(fā)展的地區(qū)差異：“一九八二年，蘇南農(nóng)民普遍開始把平房改造成樓房，而蘇北農(nóng)民還只在掀掉草房蓋瓦房。號稱‘天府之國’的成都平原，蓋新房的農(nóng)民還是鳳毛麟角?！敝杂腥绱瞬罹?，就在于高曉聲所說的“起點不同”，蘇南農(nóng)村的起點是社隊企業(yè)（1984年后改稱鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，社隊企業(yè)-鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是前三十年農(nóng)村工業(yè)化的產(chǎn)物）①關(guān)于社隊企業(yè)-鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的歷史及其與農(nóng)村發(fā)展的關(guān)系，可參看潘維：《農(nóng)民與市場》，北京：商務印書館，2005年版；蘇海舟：《“破繭之初”：1978年前后中國農(nóng)村與農(nóng)民的原初狀態(tài)及地區(qū)差異》，北京：中共黨史出版社，2010年版。，而其他地區(qū)的起點則只有“包產(chǎn)到戶”。陳家村在“新時期”之后逐漸工業(yè)化，集體所有制的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)讓農(nóng)民富裕起來了。正如高曉聲所說：“時代不同了，富裕起來必須有重要的新因素，如果工業(yè)處在落后狀態(tài)，農(nóng)副產(chǎn)品就找不到足夠的市場，銷不掉就很難富起來。四川的工業(yè)水平無法同蘇南相比，所以經(jīng)濟發(fā)展的水平就大相徑庭了?！庇捎卩l(xiāng)村的工業(yè)化，蘇南農(nóng)民也亦工亦農(nóng)了，他們的收入已主要來源于鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)?！拔覀兲K南的農(nóng)田就越來越成了問題，現(xiàn)在蘇南各鄉(xiāng)各村，一般都有百分之五十以上的農(nóng)民在工廠做工，比較高的比例達到七八十，還有的村全部農(nóng)民都在工廠做工，八小時以外方能務農(nóng)。他們已經(jīng)不是職業(yè)農(nóng)民而是業(yè)余農(nóng)民，在農(nóng)閑的時候他們還能夠利用業(yè)余時間去照顧土地，但到了農(nóng)忙時就只能依靠外地的親友和臨時工了。他們的收入超過城市里的一般工作人員，有的甚至超過很多。他們的消費水平也高過城市。這些村莊里的農(nóng)民不愿到村莊以外去找工作”，“浙江寧波地區(qū)，平原上的農(nóng)民大都從事工商業(yè)去了，無暇顧及土地”。高的小說《送田》描寫的就是這一情況。高曉聲對農(nóng)村新問題、新情況的捕捉極為敏銳，怎么能說他脫離現(xiàn)實呢？

高曉聲以自己的家鄉(xiāng)董墅村②“董墅村位于常州市武進區(qū)鄭陸鎮(zhèn)的中部……京滬高鐵直接從村中貫穿而過?！灿谐邪娣e1544 畝。其中漁池面積635 畝，水稻面積1103 畝。本村共有工業(yè)企業(yè)20 家，2013年完成工業(yè)產(chǎn)值41570萬元，銷售收入39970萬元。本村近年來種旱面積有所擴大，達到441 畝，主要是引進外來種植戶。規(guī)模較大的養(yǎng)殖戶有邵炳生養(yǎng)雞專業(yè)戶，第三產(chǎn)業(yè)發(fā)展較好，沿公路開設有不少店鋪，小菜場興旺發(fā)展，車站飯店生意興隆。扎笤帚、扎拖把是本村的傳統(tǒng)副業(yè)，每年能給農(nóng)民增加幾十萬元收入。養(yǎng)魚、養(yǎng)蟹我村也是富有特色。2013年我村人均收入達到17150 元?！眳⒁姲俣劝倏啤岸濉痹~條：http：／ ／baike.baidu.com／link？ url ＝d42coRcFVHe8Y5O2D0-rPKGR8C5hO4ivp3rAHH5BUmgDlKcwoGjX76 WeMA8Mf2wxP2FM_KFb1GI1dJ5VQZUASkkypKYcy9aKjLSmbCtaM.（陳家村的原型）為例展現(xiàn)農(nóng)村地區(qū)發(fā)展的不平衡：

新時期以來，我家鄉(xiāng)的農(nóng)民很快就找到了許多發(fā)展家庭經(jīng)濟的辦法，發(fā)達的工業(yè)既替他們準備了工作又為他們提供了副業(yè)產(chǎn)品的市場，農(nóng)民進行任何工副業(yè)生產(chǎn)得到的利益都比農(nóng)業(yè)生產(chǎn)高得多。因此，很快就失去了包產(chǎn)到戶的興趣，把分到的土地看成包袱，他們已經(jīng)不要土地了，想送又送不出去，因為沒有人接受。但是在江西吉安地區(qū)，農(nóng)民還是希望能有多一些土地供自己使用。還在“剝削”路的邊沿，大路的邊沿和田埂的邊沿，使那些道路悄悄地變狹，而擴大了各自的耕作面積。

顯然，在后三篇中，高曉聲對“包產(chǎn)到戶”、小農(nóng)經(jīng)濟及陳奐生這樣的小生產(chǎn)者有了新的更為復雜的看法。對于“包產(chǎn)到戶”陳奐生有過抵抗和遲疑，但“新時期”初期的高曉聲卻是熱烈擁護的，不過在后三篇中，高曉聲直面現(xiàn)實，寫出了陳奐生從“一包就靈”走向“越包越窮”的窘境。他最終認識到：“蘇南農(nóng)民最向往的還是這種鄉(xiāng)村工業(yè)化的方式，集體富得極快，貧富差別不大，矛盾很小，社會安定。”

另一方面，高曉聲也觀察到農(nóng)村的新變化所帶來的觀念和社會風氣的改變：“公開的和私下的，正當?shù)暮湾e誤的，高尚的和低下的，合算的和上當?shù)?，合法的和非法的，浩浩蕩蕩，一如長江激流，魚龍和泥沙俱下，許多舊的觀念，正在受到這股激流沖刷。當然這樣的激流不可能是清泉，它會帶來許多不干不凈的東西?！雹僖陨弦某鲎愿邥月暎骸吨袊r(nóng)村里的事情——在密歇根大學的講演》（1988年3月22日），《當代作家評論》，2006年第2期。這一問題，王潤滋的《魯班的子孫》曾予以揭露，同樣，這也是后三篇的關(guān)注所在。小農(nóng)經(jīng)濟和個體經(jīng)濟恢復后，接受了三十年社會主義教育的陳奐生，在“新時期”徹底倒在了“鈔票”面前，小說忍不住議論道：“人頭上戴了箬帽，天就被箬帽遮住了，心頭上包了鈔票，思想就被鈔票覆蓋住了?！痹诤笕?，小生產(chǎn)者陳奐生守財、不思進取，視金錢為一切，他當“漏斗戶”主時鄰里都曾借米與他，可此時，當鄰居向他借一點錢暫用時，他卻分文不予?！皧J生夫妻兩個，財還沒有發(fā)，剛有了幾個臭錢，臉孔就變了?！郧袄щy的時候，總來開口借三斤、五斤米；好幾次哩！ 我們都借給他。那時候我們也并不是有得糧食多，也是束緊了肚皮省下來的！ 總是要互相幫忙嘛！ 現(xiàn)在他一有錢就忘了交情。漏斗變成筌籠了?！奔w主義傳統(tǒng)深厚的蘇南農(nóng)村尚且如此，其他地區(qū)就可想而知了。陳奐生積攢了一點錢，“他的精神生活竟出奇的豐富起來”，這“精神生活”居然是有錢能買到自己想要東西的滿足感。除了金錢至上觀念、私欲對傳統(tǒng)美德的侵蝕，社會風氣也變了：

左鄰右舍，彼此已不知道對方賺了多少，只能憑花錢的氣派去推測。除了造房子，電視機、收錄機開始在陳家村露出頭角，城市里花花綠綠的打扮，姑娘頭上的卷發(fā)，傳播之快，真如一夜春風吹，千樹萬樹梨花開；全不用干部關(guān)心去做典型試驗和全面推開的工作。賭博的不叫自聚，燒香的成群結(jié)隊。這也不是階級敵人在暗中興風作浪，不過是老習慣仗了財勢復興而已。

《種田大戶》提出了農(nóng)民有錢之后“怎么過日子”的問題。在商品經(jīng)濟和甫臨的消費主義面前，知識分子的那套啟蒙觀念失效了，用啟蒙話語對付革命的暴力、權(quán)力的蠻橫或許非常有效，但面對金錢拜物教和其后的“資本”專制卻喪失了批判力量?！靶聲r期”之后，如果真有所謂“國民劣根性”，它的經(jīng)濟基礎恰恰應該是小農(nóng)經(jīng)濟。然而，“新時期”初期的作家一方面支持“包產(chǎn)到戶”，呼吁“解放”馬鈴薯式的小生產(chǎn)者，讓他們單干（“一包就靈”），另一方面又大呼改造國民性——這一悖論正是其后啟蒙話語失效和作家面對“三農(nóng)問題”集體失語的原因所在。

因此，即使高曉聲在后三篇中有國民性批判的意圖，但也同樣給出了不同的啟蒙方式。在《出國》中，他以知識分子（辛主平）的視角批判了小農(nóng)經(jīng)濟的無政府主義和陳奐生小農(nóng)思維的愚昧，然而又以陳奐生的視角諷刺了現(xiàn)代工農(nóng)業(yè)的非人道主義?？梢哉f，蘇南農(nóng)村的發(fā)展變化超越了那套國民性話語，學經(jīng)濟學出身的高曉聲重新打開了一點政治經(jīng)濟學視野。這視野即使不夠大，也足以使他看到：分散的小塊土地無法使農(nóng)民富裕起來，而只有農(nóng)民最向往的集體性的鄉(xiāng)村工業(yè)才能改變農(nóng)村的落后面貌；是變革生產(chǎn)方式而不是觀念說教才是啟蒙農(nóng)民和改變國民性的關(guān)鍵——小生產(chǎn)者陳奐生被市場化浪潮裹挾而愈加窘迫，而他秉持的小農(nóng)意識也該壽終正寢。