李 小 龍

(北京師范大學(xué) 文學(xué)院， 北京 100875)

?

《燕丹子》的命名策略與敘事建構(gòu)

李 小 龍

(北京師范大學(xué) 文學(xué)院， 北京 100875)

“荊軻刺秦”故事在小說家和史家的代表性作品分別是《燕丹子》和《史記》。成書于秦漢間的《燕丹子》絕非襲自《史記》，二者之間有著意味深長(zhǎng)的差異。藝術(shù)結(jié)構(gòu)上，《燕丹子》民間敘事特點(diǎn)明顯，敘事焦點(diǎn)游移不定，而《史記》則有一個(gè)統(tǒng)一的視角。這種參差體現(xiàn)了中國(guó)古代小說家命名與史家命名傳統(tǒng)的關(guān)系，以“子”命名而不以“傳”命名，使得情緒的表達(dá)不易被文體所限。

《燕丹子》； 《史記》； 《戰(zhàn)國(guó)策》； 《荊軻傳》

在中國(guó)小說史上，最早單篇而行并有篇名的小說是《燕丹子》。其書《漢書·藝文志》雖未錄，但卻出現(xiàn)于《隋書·經(jīng)籍志》中，《舊唐書·經(jīng)籍志》、《新唐書·藝文志》和《宋史·藝文志》亦均有著錄。后錄于《永樂大典》卷四九零八[1]，所幸此卷尚存，則知此名為原有。其書所述的“荊軻刺秦”故事是中國(guó)敘事文學(xué)視野中一個(gè)相當(dāng)獨(dú)特的存在。他洋溢著悲壯的氣勢(shì)，貫注著強(qiáng)悍的生命力，輻射著奇異的民間幻想。然而，他在小說家與史家那里卻有著不同的命名，對(duì)此“同事異名”的考察可以讓我們更清楚地看到小說家命名的淵源與建構(gòu)敘事的努力。

一、 “荊軻刺秦”在史書中的遷移與得名

論述“荊軻刺秦”故事便不得不討論其在史家著述中的遞傳，因其文字在《戰(zhàn)國(guó)策》的《燕太子丹質(zhì)于秦》章(需要說明的是，《戰(zhàn)國(guó)策》全書均無(wú)篇名，此名為后人所擬)，與《史記》的記載小異而大同[2]1786-1810[3]3050-3063，那么，是《史記》襲自《戰(zhàn)國(guó)策》，還是劉向編定《戰(zhàn)國(guó)策》時(shí)闌入《史記》之文呢？

《戰(zhàn)國(guó)策》大部分文章成于戰(zhàn)國(guó)晚期，但書卻編成于西漢末期，相對(duì)于《史記》的成書，一在其前，一在其后，恰為我們疑問的產(chǎn)生提供了可能。

最早說到這個(gè)問題的是班固，他說“司馬遷據(jù)《左氏》、《國(guó)語(yǔ)》，采《世本》、《戰(zhàn)國(guó)策》”[4]2737。在他看來(lái)，這當(dāng)然是有充分證據(jù)的，因?yàn)椤妒酚洝放c之同者“九十余條”[2]1896。

但是，說《史記》采《戰(zhàn)國(guó)策》本身就不嚴(yán)密，因?yàn)椤稇?zhàn)國(guó)策》編定于劉向之手，晚于《史記》七八十年，而在此前，這些文章還處于零亂形態(tài)之中。所以《史記》采九十余事應(yīng)當(dāng)是這些文獻(xiàn)的第一次選編，至劉向則已是第二次了。那就是說，這九十余事在他們或有共同的來(lái)源。但具體到我們所要論述的章節(jié)來(lái)看卻還并非如此。仔細(xì)校讀一下二書對(duì)“荊軻刺秦”的記載，僅有個(gè)別字句不同，這說明二者間一定有一個(gè)源流關(guān)系。而這種源流關(guān)系不外乎三種可能：或《史記》為源；或《戰(zhàn)國(guó)策》為源；或二者均為同源之流。上文已說過，第二種可能是不存在的。若是第三種可能，而此二書又如此相象，那就證明二書的編定者均對(duì)其“來(lái)源”沒做什么“整齊”功夫就收了，因?yàn)楦髯杂诌M(jìn)行了再創(chuàng)造卻仍如此相似是不可能的。所以，這種可能性也還是不能成立。

在《史記·荊軻傳》結(jié)尾時(shí)，司馬遷說“世言荊軻，其稱太子丹之命，‘天雨粟，馬生角’也，太過。又言荊軻傷秦王，皆非也。始公孫季功、董生與夏無(wú)且游，具知其事，為余道之如是”。這里透露了兩個(gè)信息：其一，在司馬遷所面對(duì)的眾多原始材料中，有“天雨粟，馬生角”、“傷秦王”等描寫，他均以其不實(shí)而刪削之。這就證明司馬遷對(duì)“荊軻刺秦”的原始材料還是作了甄別、挑選甚至于運(yùn)用己意加以創(chuàng)造的工作，這就對(duì)第三種可能性構(gòu)成了極大的威脅。當(dāng)然，我們并不諱言也許會(huì)有另一種可能性，即司馬遷所見有“天雨粟、馬生角”及“傷秦王”情節(jié)的材料與其主體情節(jié)所依據(jù)的材料并非一個(gè)，而《戰(zhàn)國(guó)策》的編者并未見過前二者。不過，上引的話還有第二個(gè)信息來(lái)反證它，即太史公云“公孫季功、董生與夏無(wú)且，具知其事，為余道之如是”，可見，起碼“荊軻刺秦”一段的細(xì)節(jié)是公孫季功與董仲舒二人得之于夏無(wú)且(當(dāng)事人之一)并又轉(zhuǎn)告于司馬遷的，在《戰(zhàn)國(guó)策》中，這一情節(jié)赫然宛在，依然與《史記》之文幾近全同。(司馬貞《索隱》云“贊論稱‘公孫季功、董生為余道之如是’，則此傳雖約《戰(zhàn)國(guó)策》而亦別記異聞”，此言實(shí)在不通，他似乎沒有看到《戰(zhàn)國(guó)策》中的這一節(jié)文字)。這就徹底否定了第三種假設(shè)而證成了第一種，即劉向在編定《戰(zhàn)國(guó)策》過程中襲入了《史記》的文字。

不僅如此，在對(duì)二文的對(duì)讀中也可以找到證據(jù)。如《史記》中云“秦王之遇燕太子丹不善，故丹怨而亡歸。歸而求為報(bào)秦王者”，《戰(zhàn)國(guó)策》無(wú)此句。但在后文中，后者亦同前者一樣，有此句的照應(yīng)語(yǔ)。如鞠武云“奈何以見陵之怨，欲排其逆鱗哉”？又荊軻云“然則將軍之仇報(bào)，而燕國(guó)見陵之恥除矣”。這里的“陵”有二義：一為侵陵，二為欺侮。其實(shí)當(dāng)時(shí)秦國(guó)尚未入侵燕國(guó)，不過是“燕君臣皆恐禍之至”罷了。所以，還談不上“侵陵”。而且，此二句之后，一用“怨”字，一用“恥”字，亦可見當(dāng)為第二義，即指太子在秦之辱(鮑彪亦看出此前后不合，故于“見陵之怨”下注云“傳言，丹質(zhì)秦，秦遇之不善”[2]1793)。但《戰(zhàn)國(guó)策》此章全文中均未言及此，這正是后起者襲用原文無(wú)可置辯的標(biāo)識(shí)。

還有一個(gè)極明顯的證據(jù)，《史記》因以荊軻為傳主，故于開端云“荊軻者，衛(wèi)人也。其先乃齊人，徙于衛(wèi)，衛(wèi)人謂之慶卿。而之燕，燕人謂之荊卿”。筆者大致統(tǒng)計(jì)了一下，在《荊軻傳》中，言及其名者五十七次，其中七次略為“軻”，三十八次為“荊軻”，而十二次稱之為“荊卿”，這十二次多見于燕人之敬稱，如田光與太子均呼為“荊卿”?！稇?zhàn)國(guó)策》沒有對(duì)荊軻出身來(lái)歷的詳細(xì)介紹，故一直用“荊軻”稱之。如《史記》中云“光不敢以圖國(guó)事，所善荊卿可使也”，太子曰“愿因先生得交于荊卿”等，《戰(zhàn)國(guó)策》均為“荊軻”，如此者有六例。然而，另有兩例，卻同于《史記》而寫作“荊卿”(《戰(zhàn)國(guó)策》本無(wú)另外四例的相關(guān)文字)。不但如此，甚至還有將《史記》之稱“荊軻”者又改為“荊卿”之三例。這個(gè)“荊卿”的稱呼在《戰(zhàn)國(guó)策》的敘事系統(tǒng)中是無(wú)法產(chǎn)生并得到解釋的，這只能是襲用《史記》原文刪削的結(jié)果。

除此之外，《戰(zhàn)國(guó)策》四百余篇，均為不足千字之短文，且以議論為主。忽至此文，文字長(zhǎng)至三千余字，文亦以敘述為主，與彼之文風(fēng)頗不相類。此亦可為一證。

所以，在史家的記載中，當(dāng)以《史記》所載作為樣本?！妒酚洝穼?duì)于“荊軻刺秦”事并無(wú)直接命名，而是以類傳的形式歸入《刺客列傳》。不過，對(duì)正史中合傳、類傳的體制，后人均習(xí)慣將其與專傳一體對(duì)待，徑稱“××傳”，“荊軻刺秦”事亦同，后世多稱其為“荊軻傳”，如宋人陳叔方《潁川語(yǔ)小》卷上曾引及“《史記·荊軻傳》”[5]638;高斯得《恥堂存稿》卷六有《讀〈荊軻傳〉》一詩(shī)[6]106；再如黃庭堅(jiān)詩(shī)任淵注[7]620-621、王安石詩(shī)李壁注均引“《史記·荊軻傳》云云”[8]879。所以，在史家著述中，“荊軻刺秦”故事得名為《荊軻傳》，這既是史家命名的慣例，同時(shí)也是后世傳記小說沿襲史傳命名的套路。

二、 《燕丹子》與《史記·荊軻傳》關(guān)系考論

不過，被看作“古今小說雜傳之祖”[9]316的《燕丹子》卻使用了與史家套路完全不同的命名，那么，這二者是什么關(guān)系呢？

這似乎是一個(gè)極復(fù)雜的問題。自明代以來(lái)，許多人對(duì)《燕丹子》的成書及其與《史記》之關(guān)系發(fā)表過意見?！吨苁仙婀P》、宋濂《諸子辯》、周中孚《鄭堂讀書記》乃至孫星衍、魯迅、程毅中均以之為漢前小說；而胡應(yīng)麟、紀(jì)昀、馬骕、李慈銘、羅根澤、余嘉錫諸人又認(rèn)為是漢后之人的作品或偽作[1]。后者之意見并不一致。胡應(yīng)麟說其“詞氣頗與東京類，蓋漢末文士因太史《慶卿傳》增益怪誕為此書”；《四庫(kù)全書總目》則認(rèn)為成于唐前，但在應(yīng)劭、王充之后；李慈銘認(rèn)為“出于宋、齊以前高手所為”；羅根澤又認(rèn)為“上不過宋，下不過梁，蓋在蕭齊之世”。其實(shí)，就從他們時(shí)代不一的推測(cè)中，我們就已可見這些“疑古派”們的“多疑”了?！端膸?kù)全書總目》云：

《史記·刺客列傳》：“世言荊軻，其稱太子丹之命‘天雨粟，馬生角’也，太過?！逼湮囊姶藭小６帷都狻凡灰藭Ｋ抉R貞《索隱》曰《風(fēng)俗通》及《論衡》皆有此說，仍云廄門木烏生肉足也，亦不引此書。注家引書，以在前者為據(jù)，知此書在應(yīng)劭、王充后矣。[10]1215

此論一出，后之學(xué)者每加援引*此論不僅影響到了對(duì)《燕丹子》的評(píng)價(jià)，也影響到了對(duì)中國(guó)小說史的認(rèn)識(shí)與把握，甚至影響到了其他領(lǐng)域。如鹿盧劍本是東周的一種圓首劍的名稱，據(jù)《燕丹子》可知，其名于秦時(shí)即已出現(xiàn)了。然而，因以其為偽作，使有的學(xué)者雖承認(rèn)此種劍制東周已有，卻又認(rèn)為此名“不見于東周文獻(xiàn)”，并據(jù)《陌上桑》而認(rèn)為是“漢代才出現(xiàn)的”(參見鐘少異《說“鹿盧劍”》，《文物天地》，1992年第二期。)。然而，這卻是一個(gè)誤解?！端麟[》原注云：

《燕丹子》曰：“丹求歸，秦王曰‘烏頭白，馬生角，乃許耳?！ぱ鎏扉L(zhǎng)嘆，烏頭即白，馬亦生角?！薄讹L(fēng)俗通》及《論衡》皆有此說，仍云“廄門木烏生肉足也”。

這本來(lái)很明白，是說“烏頭白，馬生角”的情節(jié)《燕丹子》中有，后二書亦有。這恰恰證明《燕丹子》比應(yīng)、王之書更早，因?yàn)樗抉R貞是先引《燕丹子》，連類提及后二書的。至于“廄門木烏生肉足”只提后二書則無(wú)可厚非，因?yàn)椤堆嗟ぷ印分斜揪蜎]有這個(gè)情節(jié)。

至于羅根澤以“宋裴骃為《史記集解》，從未征引”而推其“上不過宋”[11]364-365，亦不妥。趙宋以前，印刷術(shù)還不發(fā)達(dá)，書籍多靠傳抄流播，一般的人不可能看到所有的書。那么，裴骃是否看過《燕丹子》或即便看過，在注書時(shí)又是否會(huì)引用都是一個(gè)充滿了偶然性色彩的事，我們用這個(gè)偶然性的未定點(diǎn)去確定《燕丹子》的真?zhèn)呜M不太過于危險(xiǎn)了。

在所有反證中，以“《漢書·藝文志》不載”似最有力。但這也并不能定案。我們看一下清人姚振宗煌煌六大卷的《漢書藝文志拾補(bǔ)》就可以知道了，遑論班固對(duì)小說輕視的影響了——事實(shí)上，《漢書·藝文志》所據(jù)劉向《別錄》很可能是有《燕丹子》的，只是被班固刪去罷了?！妒酚洝ご炭土袀鳌分小端麟[》引“劉向云：丹，燕王喜之太子”，《集解》引“劉向《別錄》曰：督亢，膏腴之地”[3]3055-3056。這兩條，“有人說《集解》、《索隱》所引是奏上《燕十事》或《荊軻論》時(shí)的話，這其實(shí)是不可能的。如孫星衍所說，《燕十事》在《漢志》法家，未必有燕丹、荊軻之事；《荊軻論》則在雜家，原注‘司馬相如等論之’，亦名《荊軻贊》，性質(zhì)亦有不合”。所以，李學(xué)勤先生認(rèn)為這正是《燕丹子》的敘錄[12]。

在確定《燕丹子》的創(chuàng)作年代上及與《史記》的關(guān)系上，程毅中先生通過史料的梳理考辨指出“它的確是根據(jù)秦漢民間傳說記錄的古小說……也許可以說是現(xiàn)存的唯一的一部比較完整的漢人小說”[1]6。其實(shí)，《燕丹子》的許多情節(jié)元素及流程與《史記》不同。每個(gè)學(xué)者都可以看到并承認(rèn)這種明顯的不同，但其解釋則迥然相左。我們看太子與鞠武致信與對(duì)話的不同，樊于期歸燕的時(shí)間錯(cuò)轂，秦武陽(yáng)先為太子所奉養(yǎng)還是后來(lái)之征求，均當(dāng)承認(rèn)，此種不同應(yīng)當(dāng)是前者非襲自后者的明證。

又《史記》寫田光“自刎”而死，而《燕丹子》則寫其“吞舌而死”，正如楊義所云“舌為心之苗，改作‘吞舌’既貼合嚴(yán)防泄密，又展示了一顆以生命維護(hù)信譽(yù)的心”[13]86(他視此細(xì)節(jié)為改作，無(wú)疑是傳統(tǒng)看法造成的先入之見)。這個(gè)“吞舌而死”的情節(jié)具有意味深長(zhǎng)的民間色彩，應(yīng)是從民間而來(lái)。

二書所敘之事，大同小異。但二書通篇之用語(yǔ)卻幾乎沒有相同者*孫星衍在整理《燕丹子》時(shí)，過于相信那些引文簡(jiǎn)碎的類書了，故在兩通之時(shí)多據(jù)類書校改，所以，尚有偶同者。但我們卻不得不懷疑類書的引文已受了史書敘述話語(yǔ)的強(qiáng)勢(shì)滲透了。如《永樂大典》原本云：“軻見請(qǐng)?jiān)唬骸北尚∽?，希覩天闕’?！睂O星衍據(jù)《意林》引文改為“軻顧武陽(yáng)，前謝曰：‘北蕃蠻夷之鄙人，未見天子’?！贝藘H比《史記》之文少“笑”、“嘗”二字，可見這種校改怎樣模糊了原書的面貌。而類書之不可信，亦有很多例子，如原文云“田光見太子”，《太平御覽》禮儀部引為“先生見太子”，此當(dāng)受《史記》中鞠武與太子交談中屢稱“田先生”語(yǔ)境的影響，而《燕丹子》相應(yīng)文字中無(wú)此稱呼；況且，《文選》李善注亦同于今本(見卷四六任昉《王文憲集序》“望側(cè)階而容賢，候景風(fēng)而式典”句下注)，可定其誤。。在有分辨意義的句子中，僅有一句是相同的，具引如下：

“今欲先遣武陽(yáng)，何如？”軻怒曰：“何太子所遣，往而不返者，豎子也。軻所以未行者，待吾客耳?！?《燕丹子》)

“丹請(qǐng)先遣秦舞陽(yáng)。”荊軻怒，叱太子曰：“何太子所遣，往而不返者，豎子也！且提一匕首入不測(cè)之強(qiáng)秦，仆所以留者，待吾客與俱?！?《史記·荊軻傳》)

但在《燕丹子》中，此句卻極不通順，因其下竟接“于是軻潛見樊于期”，不能不讓人懷疑此句是否為傳抄之誤入了*這種傳抄而致誤的情況很常見。即以孫星衍校本而言，就有多處抄訛，遑論其千余年的流傳史了。如孫校本有“荊軻入秦”[1]14之語(yǔ)，然《永樂大典》原本僅一“軻”字[1]18，余三字自為衍文無(wú)疑。還有一個(gè)有趣的例子，孫本云“決秦王耳，入銅柱，火出然”，有學(xué)者依之串講云“雖然荊軻最后擲匕首刺穿了秦王耳朵，但仍不能避免被殺的結(jié)局”。[14]14霍松林文亦有類似論述。而事實(shí)上，原文為“決秦王，刃入銅柱，火出”，一句之中，就一訛一衍(程毅中嘆其“耳”字不知何據(jù)，不過，他倒是有根據(jù)的，張守節(jié)《正義》云：“《燕丹子》云：‘……決耳入銅柱，火出’。”可孫氏“耳”字下卻未加按語(yǔ)，而其“然”字的確不知所據(jù))。。

現(xiàn)在，我們可以把與《史記》有承襲關(guān)系的《戰(zhàn)國(guó)策》乃至于已為改作的元代平話《秦并六國(guó)》和《東周列國(guó)志》等小說的相關(guān)章節(jié)與《史記》對(duì)讀一遍，就會(huì)明白《燕丹子》與《史記》的這種不同為我們深刻地佐證了怎樣的結(jié)論。

最后，還有一個(gè)小小的證據(jù)似乎也值得一提。司馬遷《報(bào)任少卿書》云：“人固有一死，或重于太山，或輕于鴻毛，用之所趣異也?！崩钌谱⒃疲骸啊堆嗟ぷ印非G軻謂太子曰：‘烈士之節(jié)，死有重于泰山，有輕于鴻毛者，但問用之所在耳?！倍覀?cè)凇段倪x》第一篇文章正文的第一條注中就可以看到李善給自己的工作定下的凡例“諸引文證，皆舉先以明后，以示作者必有所祖述也，他皆類此”。[15]1860，1這就證明起碼在李善看來(lái)，《燕丹子》的創(chuàng)作年代是早于司馬遷的。

三、 《燕丹子》命名與內(nèi)容的參差

從上文的論述可以知道，《燕丹子》的成書是早于《史記》的，而《戰(zhàn)國(guó)策》中《燕太子丹質(zhì)于秦》章又是襲自《史記》，則可知目前存世有關(guān)“荊軻刺秦”的文獻(xiàn)，《燕丹子》應(yīng)該是最早的，那么，此書的命名應(yīng)該是“荊軻刺秦”故事的最早名目。如果將這一命名與其敘事世界來(lái)對(duì)應(yīng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)二者頗有些“名實(shí)不副”，尤其是再以《史記》之名目為參照時(shí)，這種矛盾便更為清晰。所以，我們需要以《史記》之命名為背景，對(duì)此名進(jìn)行一些討論。

首先，這個(gè)故事的命名應(yīng)該以“燕丹”還是以“荊軻”為主？也就是說，此故事之核心人物究竟是誰(shuí)？

對(duì)于一篇文言小說而言，小說開篇的亮相大多便為主人公定下了基調(diào)。《燕丹子》開端便寫“燕太子丹質(zhì)于秦，秦王遇之無(wú)禮，不得意，欲求歸”，然后是神異的烏白頭，馬生角，機(jī)橋不發(fā)，雞鳴開關(guān)等描寫，確定無(wú)疑地?cái)[出了一副為燕太子丹立傳的架勢(shì)。而《史記》則不然，其開端云“荊軻者，衛(wèi)人也”，然后說他好擊劍，遇蓋聶、魯句踐，后至燕遇高漸離諸事，然后才說“居頃之，會(huì)燕太子丹質(zhì)秦亡歸燕”，把筆鋒轉(zhuǎn)到燕太子身上，接下來(lái)便完整地?cái)⑹鲅嗵拥ぴ谇氐脑庥鲆约皻w燕后謀復(fù)強(qiáng)秦的各種嘗試。從這一情節(jié)的對(duì)照來(lái)看，《史記》前荊軻的部分似乎為作者面對(duì)《燕丹子》這樣的原始材料而后加的，因其以荊軻為傳主，開篇自然要介紹傳主，所以先大致將荊軻稍作點(diǎn)染，然后再按原文次序依次敘述燕太子丹與鞠武的對(duì)話并漸及田光，再由田光引薦出荊軻來(lái)。

二書開端均合于其標(biāo)目，但一篇文言小說的主人公確立畢竟不只是開端這么簡(jiǎn)單。相信對(duì)這篇故事有了解的讀者都會(huì)認(rèn)為此故事的主人公是荊軻而非燕太子丹。其實(shí)，孫星衍也看到了這一問題，他解釋道：“古之愛士者，率有傳書。由身沒之后，賓客記錄遺事，報(bào)其知遇?！边@一看法自然是很有見地的，但也是為維護(hù)燕太子丹的主人公地位而發(fā)的。

其次，筆者曾撰文論述《漢書·藝文志》所載小說依與子、史二體的遠(yuǎn)近可分為二類，其中近于子部的一類中又可分為二類，一類以“說”為體制性后綴，表明為某子之“說”，如《伊尹》之于《伊尹說》，《鬻子》之于《鬻子說》一樣；還有一類即以“子”為體制性后綴者，如《務(wù)成子》、《宋子》，這很可能本為諸子之一，然并未完全發(fā)揮子學(xué)的經(jīng)說體制，所以便以子書入小說了。

返觀“荊軻刺秦”的故事，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在史家與小說家中，其所選體制性后綴并不相同，那么究竟應(yīng)該是“子”還是“傳”呢？我們會(huì)發(fā)現(xiàn)正如《史記》以荊軻為傳主更合于一般人的閱讀感受一樣，此篇小說的體制性后綴也以《史記》所用的“傳”更為貼切。歷史上以“子”為名的文言小說集并不多，僅有十?dāng)?shù)種，這些小說集從文本面貌與呈現(xiàn)方式或多或少都有先秦諸子的影子，而這篇作品顯然并非如此。從《舊唐書·經(jīng)籍志》著錄的一個(gè)無(wú)意之失即可看出此篇作品命名的參差，其錄此書后題“燕太子撰”[16]2036：這個(gè)錯(cuò)誤顯然來(lái)自于子學(xué)傳統(tǒng)的影響，如《老子》的作者是老聃，《莊子》的作者是莊周，同時(shí)，《舊唐書》在《燕丹子》前后還收錄了“鬻熊撰”的《鬻子》、“郭澄之撰”的《郭子》，那么邏輯順延下來(lái)便是“燕太子”撰《燕丹子》了。從這個(gè)作者的錯(cuò)位便可清楚地看到歷代小說集以“子”為名者最重要也最淺顯的特點(diǎn)，書名即作者名、字、號(hào)，也就是說，有鮮明的“一家之言”的傾向，這當(dāng)然是先秦諸子體制的遺留。

或許正因如此，檢點(diǎn)文獻(xiàn)時(shí)，可以看到不少人有意無(wú)意地給這篇作品改名。如六朝時(shí)代的類書《琱玉集》卷十二撮述此傳故事，末注云“出《燕太子傳》”[17]2388*按《琱玉集》一書，國(guó)內(nèi)學(xué)界一般認(rèn)為成書于唐代，但李慈銘曾指此為“六朝末季”之書，后童嶺先生《六朝時(shí)代古類書〈琱玉集〉殘卷考》一文(見《域外漢籍研究集刊》第六輯，北京：中華書局，2010，第445-492頁(yè))亦持此論，且論證嚴(yán)謹(jǐn)、豐富，故可信從。另：據(jù)童嶺先生文所列，其所征引典籍共五十三種，引名與今存者均同，亦可推論此《燕丹子傳》或非筆誤。，如唐人李翱《李文公文集》卷五有《題〈燕太子丹傳〉后》一文[18]6444，唐李遠(yuǎn)有《讀〈田光傳〉》詩(shī)[19]5935。這些材料的時(shí)代都比較早，作為文章名、詩(shī)題與材料出處，也顯然都較為嚴(yán)謹(jǐn)，不是在行文中隨便用一個(gè)眾所周知的近似名字來(lái)代替，所以可以推測(cè)，當(dāng)時(shí)或有傳本將此作更名為《燕太子丹傳》之類更合乎其體制的后綴。那么，這部作品的命名為什么從主人公到體制性后綴都與作品本身所顯示的特點(diǎn)有出入呢？其實(shí)，這種出入并非作品本身就有的，而是在我們的認(rèn)定中產(chǎn)生出來(lái)的。

四、 《燕丹子》與《荊軻傳》命名與創(chuàng)作傾向的異趨

從上節(jié)的論述中，我們可以看到，對(duì)于“荊軻刺秦”故事，其實(shí)，最合乎敘事邏輯的命名應(yīng)該是“荊軻傳”而不是“燕丹子”，那為什么這部文言小說會(huì)命名為《燕丹子》呢？其實(shí)，在我們對(duì)《燕丹子》的身份進(jìn)行確認(rèn)，再與《史記》進(jìn)行比較，才會(huì)有更深入的發(fā)現(xiàn)：那就是二者典型地代表了中國(guó)古代小說的兩種創(chuàng)作理念以及其背后蘊(yùn)含著的兩種可能性——即究竟是將荊軻刺秦的故事歷史化還是民間化。

在討論這一點(diǎn)之前，我們先需梳理這兩種文本各自的特點(diǎn)。

首先，在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上二者就大異其趣?！堆嗟ぷ印坊旧蠜]有擺脫民間的敘事流程，因此，他的敘事操作就很原始樸素，敘事焦點(diǎn)也游移不定，我們甚至可以把其上中下三卷分別名之為《太子丹傳》、《田光傳》(我們?cè)谇拔囊呀?jīng)列出唐李遠(yuǎn)《讀〈田光傳〉》的詩(shī)題)、《荊軻傳》。從敘事學(xué)理論來(lái)看，這種樸素的民間敘事面貌對(duì)作品藝術(shù)韌帶的松馳就會(huì)影響到作品有機(jī)體諸多方面，這倒不在于作者是否有足夠的篇幅去豐富一個(gè)核心的人物形象，而主要在于作者與讀者都無(wú)法集中其藝術(shù)焦點(diǎn)與閱讀情緒于一人從而造成對(duì)人物形象認(rèn)同與填補(bǔ)的游移乃至于混亂。其人物形象的藝術(shù)慣性得不到維持與開掘，必然會(huì)影響形象的生動(dòng)性與豐富性。

不過，我們還是不得不承認(rèn)，《燕丹子》這種尚未藝術(shù)化、精致化的結(jié)構(gòu)也帶來(lái)一種渾樸的藝術(shù)力度。正因?yàn)樯形淳禄?，所以，它容納了眾多奇詭的民間想象，“凝聚了秦漢間的民間情緒和原始生命”(楊義語(yǔ))，從而在更深刻的意義上走出了歷史史實(shí)的牢籠；正因?yàn)槲唇?jīng)過核心視角確定情節(jié)過濾，他的復(fù)仇情緒的培植與渲染才會(huì)如此成功——燕丹子逃歸、田光“吞舌而死”、樊于期自刎、夏扶“刎頸以送”，都一步一步地強(qiáng)化著慷慨悲壯的氣氛。所以，如果我們不拘執(zhí)于由史家列傳培育、規(guī)范出來(lái)的核心敘事之典范模式的話，倒應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這種樸素的自然敘事形態(tài)有著奇妙的騰挪變幻的情節(jié)感。

我們?cè)倩剡^頭來(lái)看《史記》。太史公用其雄偉的筆力對(duì)“荊軻刺秦”的民間傳說進(jìn)行了“整齊”工作。在結(jié)構(gòu)上首先是傳主的確認(rèn)，這相應(yīng)的就有了視角的調(diào)整。我們可以看到，在《燕丹子》中，故事的視角是變動(dòng)甚至是隨意的，而《史記》則將其系統(tǒng)化為一個(gè)統(tǒng)一的視角，這一點(diǎn)意義重大。視角“是作者把他體驗(yàn)到的世界轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言敘事世界的基本角度”，“成功的視角革新，可能引起敘事文體的革新”[20]191,195。在以荊軻為核心的敘事過程中，各個(gè)情節(jié)單元就有了可以依附的藝術(shù)軸心，其藝術(shù)華翎也就在這個(gè)軸心上展開了。

其開篇先介紹了傳主荊軻的出身，并相繼用了“說衛(wèi)”、“論劍”、“忍辱”、“相泣”等情節(jié)突出了荊軻勇武堅(jiān)毅、胸有大志而又不遇其人的豪俠形象，這便為后文做了成功的鋪墊，積蓄了藝術(shù)勢(shì)能。接著，再插敘太子的逃歸與“求復(fù)”，由鞠武而致田光，又因田光再回到荊軻，這樣便水到渠成。

不但如此，在行刺失敗后，荊軻的故事就當(dāng)結(jié)束了，但《史記》卻并未象《燕丹子》那樣，在這光艷千古的悲壯場(chǎng)景中戛然而止*孫星衍據(jù)《太平御覽》服用部引有“秦始皇置高漸離于帳中擊筑”一句疑其下尚有闕文(上文已提及他是多么崇信類書了)。然而前已提到其趨向于史書而誤引之例了，以彼例此，我們自然也不敢深信。而高漸離在《燕丹子》中幾乎一直未見，連田光論太子之客時(shí)亦未及之，而僅于易水送別一見而已，不能不令人疑其是否為誤入了。再加上從鄒陽(yáng)、應(yīng)劭、王充、蕭繹乃至陶淵明、李翱、胡曾《易水詩(shī)》之注、林坤《誠(chéng)齋雜記》中均可見不同情節(jié)之出現(xiàn)[1]19，34，可見這個(gè)故事還一直在民間演變生發(fā)著，這也無(wú)妨就是一個(gè)新的情節(jié)。況且從藝術(shù)角度考慮，正因?yàn)槠渥叱隽耸返牧b絆，才可以以藝術(shù)性為旨?xì)w從而把荊軻之壯烈定格于此，以取得永久的藝術(shù)濃度。，而是以歷史的延續(xù)代替了虛構(gòu)作品藝術(shù)感染力的生發(fā)。于是，他又繼寫了高漸離之擊秦。不過，這一情節(jié)亦被司馬遷整齊進(jìn)他的藝術(shù)系統(tǒng)中去了。本來(lái)，這種服從于歷史的記錄會(huì)對(duì)藝術(shù)的完整性造成某種程度上的消解，但由于司馬遷的結(jié)構(gòu)能力(他在前文中已兩次為這一情節(jié)做了鋪墊)，使其并未損傷這個(gè)情節(jié)系統(tǒng)(這也正是后代正史在藝術(shù)性上無(wú)法企及的佳處之一)。而且，還不止于此，這只是從情節(jié)上延續(xù)了荊軻刺秦的悲壯氣概，而其后又有一節(jié)云“魯句踐已聞荊軻之刺秦王，私曰：‘嗟呼，惜哉其不講于刺劍之術(shù)也！甚矣吾不知人也。曩者吾叱之，彼乃以我為非人也！’”這就從意境上延續(xù)了那種悲慨，而且在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上也有掩映生發(fā)之妙，使得作品的敘述結(jié)構(gòu)嚴(yán)密而精致，從而產(chǎn)生不可言喻的復(fù)雜情緒及其藝術(shù)能量。

第二個(gè)不同也是最大的不同，其實(shí)我們?cè)谏衔闹幸鸦蚨嗷蛏俚厣婕斑^了，那就是作品中對(duì)奇異情節(jié)的取舍。司馬遷自己已經(jīng)說過“世言荊軻，其稱太子丹之命‘天雨粟，馬生角’也，太過，又言荊軻傷秦王，皆非也”?！吨苁仙婀P》也自作解人云“然烏頭白，馬生角，機(jī)橋不發(fā)，《史記》則以怪誕削之。進(jìn)金擲龜、膾千里馬肝、截美人手，《史記》則以過當(dāng)削之。聽琴姬得隱語(yǔ)，《史記》則以征所聞削之”。毫無(wú)疑問，司馬遷在取秦漢間荊軻刺秦傳說入書時(shí)的確經(jīng)過了仔細(xì)的去“偽”存“真”的整齊。這樣做的結(jié)果當(dāng)然是《史記》的歷史價(jià)值得到了保證。然而，我們卻又不得不承認(rèn)，他的整齊工作打斷了敘事文學(xué)那不可或缺的想象的翅膀。整個(gè)中國(guó)小說史一直都在史傳的籠罩下艱難跋涉，不能不說是以《史記》的“整齊百家雜語(yǔ)”為一次經(jīng)典的開端。于是，《燕丹子》在容納了民間那龐雜的想像力的同時(shí)，也“宣泄著不甘屈辱的復(fù)仇雪恥的原始道德，描繪著粗糙到有點(diǎn)殘酷的強(qiáng)悍靈魂”。[13]85因而，他當(dāng)之無(wú)愧地成為了“古今小說雜傳之祖”。這些民間想像力充溢著新鮮豐腴的生命與元?dú)饬芾斓幕盍?，使得《燕丹子》及承其余緒的《吳越春秋》、《越絕書》在小說史的源頭風(fēng)韻獨(dú)高。如聽琴一節(jié)，簡(jiǎn)直如《三國(guó)志演義》在赤壁之戰(zhàn)前劍拔弩張時(shí)忽寫曹操橫槊賦詩(shī)一樣，具有強(qiáng)烈甚至是自覺的藝術(shù)感。在刺客任俠的刀光劍影中，忽寫此一節(jié)，“使整個(gè)決斗場(chǎng)面有張有弛，審美上有一種和諧的節(jié)奏感”。[21]44楊義在論及此節(jié)時(shí)說“小說家比歷史家多了一根審美的弦”，信然！這一情節(jié)不但為荊軻刺秦的失敗找到了一個(gè)可以接受的原因，并保持了荊軻悲壯慷慨的氣概及其悲劇的崇高感，同時(shí)又拓展了作品藝術(shù)美感的維度。

綜合來(lái)看，對(duì)同樣一個(gè)題材，《燕丹子》與《史記》是以不同的創(chuàng)作心態(tài)來(lái)加以過濾、提煉并藝術(shù)化的。前者以一個(gè)真正的小說家心態(tài)容納了豐富的民間智慧，為虛構(gòu)性敘事作品保存了藝術(shù)生發(fā)的最佳范本。當(dāng)然，它不可避免地付出了代價(jià)，那就是其自身藝術(shù)結(jié)構(gòu)的粗疏以及主流敘述規(guī)范對(duì)他的漠視。不過，當(dāng)我們更進(jìn)一步思考時(shí)就會(huì)有一個(gè)意味深長(zhǎng)的發(fā)現(xiàn)：這里所說的兩個(gè)代價(jià)其實(shí)只是一個(gè)。因?yàn)槲覀冋J(rèn)為他藝術(shù)結(jié)構(gòu)的粗疏事實(shí)上正是站在主流敘述規(guī)范(恰恰就是經(jīng)由《左傳》并成熟于《史記》的史家敘事傳統(tǒng))的圍城內(nèi)來(lái)評(píng)判城外的風(fēng)景罷了。所以，結(jié)構(gòu)不是可以漶漫其藝術(shù)價(jià)值的理由。當(dāng)然，這并不就說《史記》的藝術(shù)性差。恰恰相反，雖然他刪削了許多富有幻想色彩的情節(jié)，但其藝術(shù)性卻不只是體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)的整合上，其人物的對(duì)話也被司馬遷提純了，使得聲口畢肖；人物形象也琢磨得極富立體感。這樣，《燕丹子》與《史記·荊軻傳》就恰當(dāng)?shù)卮砹酥袊?guó)小說發(fā)展初始階段的兩種可能。后者以《史記》的巨大成就為背景，并結(jié)合了中國(guó)發(fā)達(dá)的史官文化，從而對(duì)中國(guó)小說產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響[22]108-110，前者則在主流敘事規(guī)范的夾縫中尋找生存之地，偶爾也會(huì)迸射出幾簇奇異的光芒。

通過以上對(duì)比，可以看出，《史記》的整齊工作一言以蔽之，就是歷史化，將此故事納入歷史的敘述中來(lái)，所以，《荊軻傳》是一篇典型的史傳文。

而《燕丹子》不是，它之所以要以燕太子丹為主人公的原因也在于此。這要從《燕丹子》中蘊(yùn)涵的情緒說起?；羲闪窒壬谡撌銎涑蓵甏鷷r(shí)認(rèn)為：“從對(duì)秦王‘虎狼其行’的揭露看，從對(duì)燕丹、荊軻刺秦及其失敗所流露的贊頌、同情和惋惜的強(qiáng)烈情緒看，它應(yīng)該是秦并天下以后至覆亡以前十余年間的產(chǎn)物。”[23]楊義先生進(jìn)一步指出“《燕丹子》以及《吳越春秋》、《越絕書》是漢代雜史小說中的三部復(fù)仇書”，它們“凝聚了秦漢間的民間情緒和原始生命”，到了漢初“這種情緒還以頑強(qiáng)的原始生命力在地下生長(zhǎng)著”[13]84。而從最簡(jiǎn)單的層面來(lái)看，荊軻與秦王之間其實(shí)并無(wú)復(fù)仇的關(guān)系，將這樣一部承載復(fù)仇情感的作品定為“荊軻傳”自然是不妥當(dāng)?shù)?。而以燕太子丹為主人公便順理成章，楊義先生稱《燕丹子》與《吳越春秋》、《越絕書》為“燕、吳、越文化的復(fù)仇史詩(shī)”，雖稍夸張，但亦近實(shí)。

小說的情節(jié)動(dòng)力是燕太子丹“深怨于秦”，這從小說的敘事邏輯來(lái)看自然可以得到解釋，即“秦王遇之無(wú)禮”，并對(duì)其歸國(guó)進(jìn)行阻撓，但進(jìn)一步考慮便會(huì)有疑問：這能否構(gòu)成燕太子不顧一切“求欲復(fù)之”的充足理由？也就是說“遇之無(wú)禮”的動(dòng)力是否可以支持后來(lái)如此強(qiáng)烈的怨恨？從小說的邏輯來(lái)看，是燕太子丹在仇恨驅(qū)使之下招募荊軻刺秦，再?gòu)摹妒酚洝费a(bǔ)充接下來(lái)的情節(jié)是“于是秦王大怒，益發(fā)兵詣趙，詔王翦軍以伐燕……后五年，秦卒滅燕”，則燕之亡似源于燕太子丹之“深怨”；但真實(shí)的邏輯卻可能恰恰相反，正是歷史上秦之滅燕，在燕人心中埋下了強(qiáng)烈且難以消除的“深怨”，而《燕丹子》便是這種民間情緒的凝結(jié)，也就是說，或許并非燕太子丹“求復(fù)”而導(dǎo)致燕亡，而是燕亡給了小說中燕太子丹那樣的“深怨”。正是在這個(gè)意義上，我們確實(shí)可以把《燕丹子》看作是“燕文化的復(fù)仇史詩(shī)”。那么，這樣一部背負(fù)燕地復(fù)仇情緒的作品，以“燕丹”為名，正是最合情理的選擇。

理解了這部作品承載的濃重的民間復(fù)仇情緒，就更容易理解第二個(gè)方面，那就是以“子”為名。前文已經(jīng)提及，諸子之書均有“一家之言”，更多主觀記錄，由此便與史家判然有別，這種特點(diǎn)也影響到了后世以“子”為名的小說。這類小說也大多有或強(qiáng)或弱的“一家之言”的特點(diǎn)。如上所言，《燕丹子》是一部記錄、傳達(dá)燕地民間對(duì)秦的復(fù)仇情緒的作品，拒絕歷史化的客觀敘事而更傾向于強(qiáng)烈的主觀感情宣泄便是自然之理。因此，他當(dāng)然不愿意用《荊軻傳》或者是《燕太子丹傳》這樣歷史化后綴來(lái)命名，那種文體會(huì)限制其情緒的表達(dá)以及這種情緒在讀者那里可能得到的共鳴。而以“子”為名則可以容納強(qiáng)烈的情緒，讀者在閱讀“子”類作品時(shí)，也不會(huì)在接受之維無(wú)意中將其格式化為歷史事件的客觀認(rèn)知，從而將其民間情緒盡量不被磨損地流傳下去。

[1]燕丹子[M].程毅中,點(diǎn)校.北京：中華書局，1985.

[2]范祥雍.戰(zhàn)國(guó)策箋證[M].上海：上海古籍出版社，2010.

[3]司馬遷.史記[M].北京：中華書局，2014.

[4]班固.漢書[M].北京：中華書局，1962.

[5]陳叔方.潁川語(yǔ)小[M]//文淵閣四庫(kù)全書:第853冊(cè).臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，1985.

[6]高斯得.恥堂存稿[M]//文淵閣四庫(kù)全書:第1182冊(cè).臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，1985.

[7]黃庭堅(jiān).黃庭堅(jiān)詩(shī)集注[M].任淵，注 劉尚榮,校點(diǎn).北京：中華書局，2003.

[8]王安石.王荊文公詩(shī)箋注[M].李壁,注 高克勤,點(diǎn)校.上海：上海古籍出版社，2010.

[9]胡應(yīng)麟.少室山房筆叢[M].上海：上海書店出版社，2001.

[10]永瑢.四庫(kù)全書總目[M].北京：中華書局，1965.

[11]羅根澤.《燕丹子》真?zhèn)文甏f說與新考[M]//古史辨:第6冊(cè).上海:開明書店，1937.

[12]李學(xué)勤.論帛書白虹與《燕丹子》[J].河北學(xué)刊,1989(5).

[13]楊義.中國(guó)古典小說史論[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997.

[14]侯忠義.中國(guó)文言小說史稿[M].北京：北京大學(xué)出版社，1990.

[15]蕭統(tǒng).文選[M].李善,注.上海：上海古籍出版社，1986.

[16]劉煦,等.舊唐書[M].北京：中華書局，1975.

[17]王汝濤.全唐小說[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，1993.

[18]董誥.全唐文[M].北京：中華書局，1983.

[19]彭定求.全唐詩(shī)[M].北京：中華書局，1960.

[20]楊義.中國(guó)敘事學(xué)[M].北京：人民出版社，1997.

[21]吳志達(dá).中國(guó)文言小說史[M].濟(jì)南：齊魯書社，1994.

[22]董乃斌.中國(guó)古典小說的文體獨(dú)立[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1994.

[23]霍松林.《燕丹子》成書的時(shí)代及在我國(guó)小說發(fā)展史上的地位[J].文學(xué)遺產(chǎn),1982(4).

[責(zé)任編輯：王建科責(zé)任校對(duì)：王建科曹 驥]

2015-12-04

李小龍(1976-)，男，陜西寶雞人，北京師范大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師，主要從事中國(guó)古代文學(xué)及中國(guó)古典文獻(xiàn)學(xué)研究。

國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“中國(guó)古典小說命名方式及敘事世界建構(gòu)關(guān)系研究”(10CZW041)

I206.2

A

1673-2936(2016)03-0055-07