郭治謙
□青年學(xué)者論壇
闡釋現(xiàn)代性實(shí)踐的另一條脈絡(luò)——讀大衛(wèi)·哈維的《巴黎城記:現(xiàn)代性之都的誕生》
郭治謙
現(xiàn)代性是“脫域”于自然而形成的“人為”的理性化的運(yùn)行機(jī)制和運(yùn)行模式,其實(shí)實(shí)踐邏輯潛藏在歷史唯物主義的脈搏當(dāng)中,通過(guò)19世紀(jì)都市空間的生產(chǎn)和變遷而獲得呈現(xiàn)。大衛(wèi)·哈維對(duì)巴黎城歷史地理學(xué)的闡釋恰好展現(xiàn)了現(xiàn)代性的實(shí)踐邏輯:從“表述”到奧斯曼的“三角測(cè)量塔”、由空間言說(shuō)到空間行動(dòng)。在哈維的地理空間架構(gòu)中,現(xiàn)代性不僅是描述性圖景,更是可以自話的創(chuàng)造性破壞;現(xiàn)代性不僅具有決裂性,更具有延續(xù)性;現(xiàn)代性是資本與空間共謀的場(chǎng)域,也是其結(jié)果。所有這一切構(gòu)筑了哈維現(xiàn)代性與巴黎二者的關(guān)聯(lián),也勾勒了現(xiàn)代性的實(shí)踐紋理。
現(xiàn)代性;實(shí)踐邏輯;空間;表述;“三角測(cè)量塔”
“現(xiàn)代性特指西方理性啟蒙運(yùn)動(dòng)和現(xiàn)代化歷程所形成的文化模式和社會(huì)運(yùn)行機(jī)理,它是人類社會(huì)從自然的地域關(guān)聯(lián)中‘脫域’出來(lái)后形成的一種新的‘人為的’理性化的運(yùn)行機(jī)制和運(yùn)行規(guī)則。”①衣俊卿:《現(xiàn)代性的維度及其當(dāng)代命運(yùn)》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》,2004(04)。主體性、科學(xué)性、理性是現(xiàn)代性的核心要義,而城市則是現(xiàn)代性實(shí)踐的主要場(chǎng)域,這里集聚了理性思維、科學(xué)管理、制度設(shè)計(jì),囊括了資本運(yùn)作、土地變遷、商業(yè)積累以及社會(huì)階層關(guān)系的粗暴濃縮,城市成為了闡釋時(shí)空性和表現(xiàn)社會(huì)結(jié)構(gòu)的最佳載體。
作為19世紀(jì)的歐洲大都市——巴黎——印刻了現(xiàn)代性發(fā)生的歷史足跡,城市空間變革與布局的調(diào)整反映和塑造著現(xiàn)代性的運(yùn)作邏輯。哈維深諳此道,《巴黎城記:現(xiàn)代性之都的誕生》正是現(xiàn)代性與都市關(guān)聯(lián)的一本書(shū),是巴黎承載現(xiàn)代性,現(xiàn)代性在巴黎演繹的敘事。正如汪民安先生所說(shuō),“為什么選擇巴黎作為研究對(duì)象?巴黎的改造正好承載了現(xiàn)代性的方方面面,它是現(xiàn)代性進(jìn)程的一個(gè)重要征兆,是現(xiàn)代性的一個(gè)充分案例。巴黎,打開(kāi)了資本主義現(xiàn)代性的窗口。(歐洲的)現(xiàn)代性,它的種種面向,就是在19世紀(jì)中期的巴黎身上活靈活現(xiàn)地表達(dá)出來(lái)……城市的劇變,是現(xiàn)代性的劇變;反過(guò)來(lái),現(xiàn)代性的劇變也是城市的劇變。”②[美]大衛(wèi)·哈維:《巴黎城記:現(xiàn)代性之都的誕生》,黃煜文譯,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2010,序二:XII。
哈維對(duì)現(xiàn)代性和巴黎的解讀,主要圍繞一個(gè)時(shí)間拐點(diǎn)和兩個(gè)展開(kāi),一個(gè)時(shí)間拐點(diǎn)即1848年,兩個(gè)①[美]大衛(wèi)·哈維:《巴黎城記:現(xiàn)代性之都的誕生》,黃煜文譯,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2010,第2頁(yè)。
是“表述”和“物質(zhì)化”。在哈維的視野中,1848年是現(xiàn)代性創(chuàng)造性破壞的關(guān)鍵時(shí)刻。“1848年,戲劇性的事件席卷了全歐洲,尤其是巴黎。當(dāng)時(shí)的巴黎在政治、經(jīng)濟(jì)、生活以及文化上表現(xiàn)出與過(guò)去完全決裂的態(tài)度……1848年以前的都市觀點(diǎn),頂多只能粗淺地處理中古時(shí)代都市基礎(chǔ)建設(shè)的問(wèn)題;而1848年之后則出現(xiàn)了奧斯曼(Haussmann),是他強(qiáng)迫巴黎走入現(xiàn)代……1848年之前,所謂的制造業(yè)者多半都是散布各處的手工業(yè)者;之后則絕大部分手工業(yè)者都被機(jī)械與現(xiàn)代工作所取代……1848年之前盛行的是烏托邦主義與浪漫主義;之后則是頑固的管理主義及科學(xué)社會(huì)主義……”
1848年的巴黎到底經(jīng)歷了什么?這一年,法國(guó)爆發(fā)工商業(yè)危機(jī),農(nóng)業(yè)歉收,大量農(nóng)民涌進(jìn)巴黎,這里摻雜著流浪漢、妓女、不安分子……,社會(huì)混亂不堪。二月革命和六月革命的英勇巷戰(zhàn),平民階層、君主階層、共和主義者、君主立憲派、工人階級(jí)等都驟集或?qū)χ呕蚵?lián)合。改革派與革命癖者輪流粉墨登場(chǎng),短暫的勝利,并沒(méi)有讓平民階層和工人階級(jí)享受悠長(zhǎng)的喜悅,他們至多在杜伊勒里宮中奔跑追逐,并將王座拖往巴士底進(jìn)行焚燒。革命的果實(shí)被馬克思稱之的“波拿巴主義者”拿破侖三世竊取。正是在拿破侖三世的支持下,奧斯曼破舊立新開(kāi)啟了巴黎的現(xiàn)代性空間。
哈維認(rèn)為,1830~1848年的巴黎是表述性的,是巴爾扎克式的現(xiàn)代性闡釋,是言說(shuō)勝過(guò)實(shí)踐的表達(dá)。當(dāng)然,期間也有革命主義者、夢(mèng)想主義者想象的“現(xiàn)代性空間”,但筆者認(rèn)為這已經(jīng)脫離了“表述”的內(nèi)里,更多是一種革命的政治上的糾錯(cuò)。1848年之后,在集獨(dú)裁與民主于一身的拿破侖三世和其忠實(shí)擁躉奧斯曼的“鐵腕”拆建下,巴黎徹底步入現(xiàn)代性之都。
1848年之前的巴黎現(xiàn)代性是如何“表述”的?《巴黎城記:現(xiàn)代性之都的誕生》的第一部分《表述:巴黎1830-1848》主要通過(guò)巴爾扎克的視野得以展示。
巴爾扎克是一名小說(shuō)家,善于以“閑逛者”或“游蕩者”的眼睛觀察和捕捉巴黎城中的每個(gè)人物、每條街道,甚至每個(gè)建筑。如波德萊爾、本雅明一般,巴爾扎克擁有極其敏感的神經(jīng)和對(duì)現(xiàn)實(shí)的把捉,同時(shí)善于游走于虛構(gòu)——隱喻之間。透過(guò)他的小說(shuō),我們可以窺見(jiàn)一幅幅由時(shí)間、空間、人物、語(yǔ)言所構(gòu)成的現(xiàn)代性畫(huà)卷。這里有地理空間、主體空間、資本空間、信仰空間,在哈維看來(lái),恰恰是強(qiáng)烈的空間意識(shí)和空間架構(gòu)自證了巴爾扎克表述性的現(xiàn)代性。
第一,地理空間:階層區(qū)隔和道德距離。“巴黎的每一個(gè)區(qū)域,都有一種生活方式,它揭示你是誰(shuí),你干什么,你來(lái)自哪里,你又在追求什么。故分隔不同階級(jí)的物理距離,一樣是展示了不同階級(jí)之間的道德距離?!雹陉憮P(yáng):《論哈維的三種巴黎空間》,《杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》,2015(1)。你來(lái)自外省或農(nóng)村,你表征的必然不是巴黎城的氣質(zhì)。圣日耳曼區(qū)的公寓管理員必然不同于昂坦道區(qū)的看門(mén)人。現(xiàn)有的位置和空間決定了你的社會(huì)存在。固有的空間屏障嚴(yán)格區(qū)分了圈子的界限,也定位了道德的秩序?!霸跉v史的每個(gè)時(shí)期,上層階級(jí)與貴族的巴黎都有著自己的中心,正如同無(wú)產(chǎn)階級(jí)總有著自己的特定空間一樣。”①[美]大衛(wèi)·哈維:《巴黎城記:現(xiàn)代性之都的誕生》,黃煜文譯,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2010,第47頁(yè)。空間模式執(zhí)行了道德秩序,通常空間中的所有人都各司其職、各安其事,但也有沖破空間、沖破道德秩序的行為發(fā)生。在《邦斯舅舅》中,邦斯舅舅就被女公寓管理員聯(lián)合其他合謀者擊倒,并盜走了他的藝術(shù)收藏品??臻g出現(xiàn)了松動(dòng),階層和道德模式被顛覆,表征現(xiàn)代性精神的“自由、平等”在此可以窺見(jiàn)一斑。
第二,主體空間:主體性凸顯和時(shí)空廢止。現(xiàn)代性主張個(gè)體性的彰顯,特別是注重對(duì)主體心智能力的強(qiáng)調(diào),意圖通過(guò)心智提升、內(nèi)部時(shí)空壓縮來(lái)達(dá)成外部空間的改變?!鞍蜖栐讼嘈拍軐⒁磺惺挛飪?nèi)化于自己的心智之中,然后再通過(guò)自己高超的心智能力將事物表現(xiàn)出來(lái)?!雹谕希?6頁(yè)。這種對(duì)個(gè)體心智的宣揚(yáng),既代表了現(xiàn)代性主體凸顯的呼聲,也隱喻著資本主義在地理擴(kuò)張與加速資本流通上所隱含的革命性質(zhì)——資本主義周期性的“時(shí)空壓縮”傾向。19世紀(jì)30~40年代,鐵路、運(yùn)河、報(bào)紙等拉近了時(shí)空距離,改變了時(shí)空觀念,相對(duì)時(shí)空與相關(guān)時(shí)空相繼出現(xiàn)于現(xiàn)代性的舞臺(tái)上?!安皇軙r(shí)空限制的天啟崇高時(shí)刻,讓人既可掌握世界的整體性又能在世界中作出決定性的行動(dòng)。這個(gè)崇高時(shí)刻明顯聯(lián)結(jié)著性激情以及對(duì)‘他者’的擁有(戀人、巴黎、自然、上帝)……資產(chǎn)階級(jí)不斷地想降低并去除時(shí)空藩籬……這里也透露出重要的資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代性神話?!雹弁?,第57~59頁(yè)。如此,主體性的張揚(yáng)便與資本主義的崇高抱負(fù)緊密聯(lián)結(jié)起來(lái),共同陳述著現(xiàn)代性的神話。
第三,資本空間:湍流的外空間與緊張的內(nèi)空間?!霸诎屠瑁鐣?huì)各階層,不管是低層、中層還是高層,都在需要(Necessity)這個(gè)無(wú)情女神的鞭子底下跑跳嬉戲:需要金錢(qián)、榮耀或娛樂(lè)’。資本的流通主導(dǎo)了一切……特別是由‘我們稱之為投機(jī)的怪獸’來(lái)接管……而在更大層次上,對(duì)于房產(chǎn)與地租的投機(jī)也重塑了城市……新社會(huì)的權(quán)利指導(dǎo)線存在于信貸體系之中?!雹芡?,第39~41頁(yè)。各階層的需要通過(guò)資本的強(qiáng)力宰制而獲得不同程度的滿足,進(jìn)而營(yíng)造了湍流的萬(wàn)花筒般的巴黎。這里有齊美爾“麻木不仁”的人群,每件事都能被容忍,你的存在與否都不會(huì)對(duì)外在造成影響。這里有混亂不堪的商品市場(chǎng),“街上群集了無(wú)數(shù)各式各樣的商品——各式各樣與混合的,發(fā)出惡臭與優(yōu)雅的,鯡魚(yú)與細(xì)洋布,絲綢與蜂蜜,奶油與薄紗——除此之后還有許多小店鋪,巴黎不會(huì)感覺(jué)到它們的存在,如同大多數(shù)的人不會(huì)感覺(jué)到他們的胰臟發(fā)生了什么事一樣?!雹萃希?9頁(yè)。同時(shí),外在世界總是意圖刺透、居住并征服他人的室內(nèi)空間,私人空間以及室內(nèi)親密關(guān)系在追求交換價(jià)值現(xiàn)實(shí)下不斷受到無(wú)情威脅。在長(zhǎng)期的內(nèi)外張力之后,私人空間終于在奧斯曼大改造之后淪陷。
第四,信仰空間:拜物教橫行與漫游者抵制?!鞍菸锝淌且环N宏觀結(jié)構(gòu)與資本主義社會(huì)的基本生存邏輯;而游蕩者帶著狡黠的眼光,是企圖挖掘社會(huì)關(guān)系秘密的觀察者,是試圖超越和逃離拜物教的行動(dòng)者。”⑥楊宇振:《巴黎的神話:作為當(dāng)代中國(guó)城市鏡像——讀大衛(wèi)·哈維的〈巴黎:現(xiàn)代性之都〉》,《國(guó)際城市規(guī)劃》,2011(2)。哈維指出,商品拜物教借由生產(chǎn)與流通各項(xiàng)物品來(lái)建立人與人之間的社會(huì)關(guān)系?!八ㄖ谏唐妨魍ㄖ希苍谟诎蜖栐怂?jīng)常主張的,每個(gè)人‘都在無(wú)情女神的鞭策……急需用錢(qián)之下’不斷來(lái)回奔走、跳躍,并且被‘我們稱之為投機(jī)的怪物’所吞噬……人與人之間的物質(zhì)關(guān)系顯然無(wú)處不在,社會(huì)關(guān)系便以這種方式出現(xiàn)在各項(xiàng)物品之中。任何物品的重新制造都將造就社會(huì)關(guān)系的重新排列……在巴黎生活總是不斷屈服于巴黎的拜物教力量?!雹賉美]大衛(wèi)·哈維:《巴黎城記:現(xiàn)代性之都的誕生》,黃煜文譯,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2010,第64~65頁(yè)。商品拜物教儼然成為巴黎的另一種信仰,在這個(gè)空間里,個(gè)體不自覺(jué)淪陷其中,麻木、迷茫甚至神經(jīng)質(zhì)。當(dāng)然,不同于馬克思,巴爾扎克意圖通過(guò)漫游來(lái)挖掘巴黎現(xiàn)代性社會(huì)關(guān)系的秘密并且穿透拜物教。也許,這正是現(xiàn)代性帶給當(dāng)時(shí)巴黎人的矛盾和內(nèi)心沖突,也是現(xiàn)代性的自我悖論。
實(shí)際上,哈維借巴爾扎克之筆,間接將波德萊爾、本雅明的現(xiàn)代性體驗(yàn)與他自身的歷史地理唯物主義敘事相融合,達(dá)成了對(duì)現(xiàn)代性的完美表述。他將巴爾扎克的小說(shuō)以地理空間的視角進(jìn)行重釋,使資本主義現(xiàn)代性的內(nèi)核(資本宰制一切、商品拜物教、區(qū)隔等)在1848年之前獲得窺視。這種深究也為1848年之后奧斯曼的現(xiàn)代性“手術(shù)刀”提供了先在的潛意識(shí)的歷史準(zhǔn)備。
對(duì)巴黎的表述不能替代其改造,巴爾卡克如此,社會(huì)烏托邦主義和浪漫主義者也是如此。1830~1848年間巴黎出現(xiàn)了包括圣西門(mén)、傅里葉、普魯東、勒魯、孔西代朗等在內(nèi)的各種路線論戰(zhàn),思想界動(dòng)蕩不安,各種視野與空想紛紛出籠,社會(huì)主義與共產(chǎn)主義在思想和政治上也趨于成型。他們?cè)噲D找出重建巴黎的恰當(dāng)方法,并相信自己可以擁有巴黎,并且讓巴黎成為自己的城市,“然而在1848年之后,占有巴黎的卻是奧斯曼、土地開(kāi)發(fā)商、投機(jī)客、金融家以及市場(chǎng)力量,他們依照自己的特定利益與目的來(lái)重塑巴黎,留給廣大人民的只剩下失落與剝奪感?!雹谕?,第99頁(yè)。
1848年,經(jīng)歷二月革命的抗議和六月革命的洗禮,最終在各方妥協(xié)下拿破侖三世登臺(tái)并稱帝建立第二帝國(guó),一個(gè)新的歷史時(shí)期來(lái)臨。哈維認(rèn)為,第二帝國(guó)試圖建立一種混合獨(dú)裁專制、尊重私有財(cái)產(chǎn)與市場(chǎng)以及民主的現(xiàn)代性。這是一種奇怪的政權(quán)組合形式,它粉碎了1830~1848年間關(guān)于身體政治的各種想象,拿破侖意圖以男性與父權(quán)的形式召喚“皇帝雙體”,確立環(huán)繞皇權(quán)來(lái)重構(gòu)身體政治的概念以面對(duì)資本的累積力量。然而,現(xiàn)實(shí)終歸是要面對(duì)的,問(wèn)題不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)占據(jù)了統(tǒng)治舞臺(tái)而變得不同。拿破侖三世必須面對(duì)各種復(fù)雜的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)與政治問(wèn)題以及伴隨而來(lái)的可能的騷動(dòng)。“例如改革與現(xiàn)代化、控制勞工運(yùn)動(dòng)及其訴求、搞活經(jīng)濟(jì),以及讓憔悴的法國(guó)從1848年到1851年廣泛的經(jīng)濟(jì)、政治和文化病癥中恢復(fù)元?dú)狻搶?shí)行什么樣的新的社會(huì)實(shí)踐、制度架構(gòu)和結(jié)構(gòu)或社會(huì)投資……國(guó)家在私立和資本流通上所扮演的角色;國(guó)家對(duì)于勞動(dòng)市場(chǎng)、工業(yè)和商業(yè)活動(dòng)、居住和社會(huì)福利供應(yīng)等的干預(yù)程度?!雹弁?,第108~109頁(yè)。而最難處理的是政治問(wèn)題,既要讓巴黎經(jīng)濟(jì)獲得振興,又要平衡上層階級(jí)、中產(chǎn)階級(jí)和工人階級(jí)的利益,保持政權(quán)的穩(wěn)定。
因此,面對(duì)急速發(fā)展和索取無(wú)度的資本主義,新的帝國(guó)必須實(shí)行創(chuàng)造性的破壞,一方面可以創(chuàng)造出建國(guó)神話,另一方面有助于讓人相信施行仁政的獨(dú)裁帝國(guó)是唯一的選擇。而這個(gè)重任唯有深諳皇帝政治和資本主義經(jīng)濟(jì)的奧斯曼可以擔(dān)當(dāng)。
(一)奧斯曼的“三角測(cè)量塔”
“巴黎這座城市是以?shī)W斯曼賦予它的形狀進(jìn)入這個(gè)世紀(jì)的。他用可以想象的最簡(jiǎn)陋的工具徹底改造了這個(gè)城市的面貌?!雹賉德]瓦爾特·本雅明:《巴黎,19世紀(jì)的首都》,劉北成譯,北京:商務(wù)印書(shū)館,2013,第161頁(yè)。從1853年6月奧斯曼上臺(tái)到1870年1月下臺(tái),巴黎在不到20年的時(shí)間里發(fā)生了巨變。奧斯曼用專屬于他的“三角測(cè)量塔”在大拆大建中實(shí)現(xiàn)了巴黎城的改頭換面,難怪有人驚呼“一切固定的東西都煙消云散了!”
奧斯曼對(duì)巴黎城的空間改造涉及城市的方方面面,按照法國(guó)著名歷史學(xué)家和城市規(guī)劃學(xué)家弗朗索瓦茲·邵艾的總結(jié)歸納可以分為兩大部分②[法]弗朗索瓦茲·邵艾:《奧斯曼與巴黎大改造Ⅰ》,鄒歡譯,《城市區(qū)域規(guī)劃研究》,2010(3)。:
一是交通、供水與排水、呼吸:有機(jī)基礎(chǔ)設(shè)施三大系統(tǒng)的改造。
第一,交通系統(tǒng)改造。道路網(wǎng)絡(luò)是巴黎改造的核心,“奧斯曼很講策略地分三步提出計(jì)劃:第一步,先修造貫通城市南北和東西的‘十字軸’主干道;第二步,在十字軸的基礎(chǔ)上修建其他主要干道;第三步是修建聯(lián)通這些干道與新建市區(qū)的次要道路。”③張欽楠:《百年功罪推論說(shuō)——評(píng)奧斯曼對(duì)巴黎的舊城改造》,《讀書(shū)》,2009(7)。道路網(wǎng)將塞納河兩岸的主要地點(diǎn)和重要設(shè)施聯(lián)系起來(lái),東西和南北兩條大軸線是網(wǎng)絡(luò)的主干,斜向的道路和廣場(chǎng)作為大軸線的補(bǔ)充,起到向次一級(jí)系統(tǒng)中心轉(zhuǎn)化的作用。成果是驚人的,就鐵路網(wǎng)來(lái)說(shuō),從1850年的1931公里擴(kuò)展到1870年的17400公里,交通運(yùn)量擴(kuò)大為原來(lái)的兩倍。與鐵路系統(tǒng)相連的直線道路,交通流量也逐漸增加和改善。道路設(shè)施打通了巴黎內(nèi)部空間、聯(lián)絡(luò)了巴黎與外省,也連接了國(guó)際市場(chǎng)。
第二,供水與排水系統(tǒng)的改造。當(dāng)時(shí)的巴黎供排水存在很大問(wèn)題,飲用水未經(jīng)處理、下水道系統(tǒng)不健全等導(dǎo)致疾病如霍亂肆意侵?jǐn)_,城市公共衛(wèi)生問(wèn)題令人堪憂。奧斯曼致力于打造一項(xiàng)現(xiàn)代化的龐大工程,首先在遠(yuǎn)處尋找足夠水源(131公里外的杜伊河水引到巴黎城外的水庫(kù),獲得瓦恩山區(qū)泉水的使用權(quán)),并能將其提升到足夠高度,使其輸送過(guò)程簡(jiǎn)單經(jīng)濟(jì);其次,建設(shè)一個(gè)整體的供水網(wǎng)絡(luò)。一方面把工業(yè)用水和生活用水分開(kāi);另一方面通過(guò)拓寬已有城市排水管道,形成與供水網(wǎng)絡(luò)相匹配的地下排水系統(tǒng)。
第三,呼吸系統(tǒng)改造。主要是“蔥郁空間”,即“散步與植栽場(chǎng)所”的建立。弗朗索瓦茲·邵艾將奧斯曼的綠色空間工程分為三級(jí),首先是城市周邊森林公園,位于巴黎西部(布洛涅森林)和東部(凡桑森林)。次一級(jí)是位于城市內(nèi)部的封閉公共空間,包括蒙梭公園、盧森堡公園、肖蒙高地公園、蒙蘇里公園以及一些數(shù)量眾多的公共小花園。第三級(jí)是一些開(kāi)敞的、園林化的散步場(chǎng)所、綠化庭院、廣場(chǎng)以及所有林蔭大道。如香榭麗舍、女王庭院、王宮廣場(chǎng)等等。綠色空間系統(tǒng)與城市其他基礎(chǔ)設(shè)施聯(lián)系在一起,有效地加強(qiáng)了社會(huì)各階層之間的聯(lián)系,達(dá)到了完美的結(jié)果。
二是獨(dú)立設(shè)施與街區(qū)設(shè)施建設(shè)。
奧斯曼綜合考慮歷史、街區(qū)需要,修建了眾多獨(dú)立設(shè)施,如總屠宰場(chǎng)、歌劇院、商業(yè)法庭、國(guó)家圖書(shū)館、精神病院、老人院、大型公墓等等。同時(shí),街區(qū)設(shè)施包括:學(xué)校、市政廳、信奉各種宗教的教堂。還有大型百貨公司以及林蔭大道兩側(cè)的“奧斯曼式”的公寓住宅,統(tǒng)一的門(mén)面和整齊劃一的布局使整個(gè)巴黎看起來(lái)氣派而典雅。
(二)“三角測(cè)量塔”背后的運(yùn)行邏輯
從表面看,奧斯曼的巴黎大改造形塑了一個(gè)集私人住宅空間、公共娛樂(lè)空間、城市衛(wèi)生空間以及便捷的出行空間于一體的現(xiàn)代化之都——巴黎,但透過(guò)連綿的工程,我們發(fā)現(xiàn),“三角測(cè)量塔”是一個(gè)隱喻,其背后深藏的是現(xiàn)代性的運(yùn)行邏輯,而這恰恰是哈維《巴黎城記》思考與寫(xiě)作的脈搏。
在哈維的視角里,“空間的生產(chǎn)”是第二帝國(guó)巴黎破解危機(jī)并得以存活的關(guān)鍵要素,而資本與國(guó)家的“合謀”或者說(shuō)資本的“跋扈”則成就了奧斯曼,宰制了巴黎的現(xiàn)代性。也正是在這樣的認(rèn)知基礎(chǔ)上,哈維提出他螺旋式的推演,“從空間關(guān)系開(kāi)始,行徑分配(信貸、租金、租稅)、生產(chǎn)和勞動(dòng)市場(chǎng)、再生產(chǎn)(勞動(dòng)力、階級(jí)與共同體關(guān)系)以及意識(shí)形成,讓空間處于運(yùn)動(dòng)狀態(tài),使其成為擁有真實(shí)生命的城市歷史地理學(xué)?!雹賉美]大衛(wèi)·哈維:《巴黎城記:現(xiàn)代性之都的誕生》,黃煜文譯,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2010,第115頁(yè)。
首先,空間的生產(chǎn)。哈維吸納了列斐伏爾關(guān)于“空間生產(chǎn)——空間的生產(chǎn)”的概念的分類及轉(zhuǎn)變,并將其納入其歷史—地理唯物主義的研究范疇之中。19世紀(jì)巴黎城的崛起,特別是奧斯曼主宰的大改造成為他空間研究的最佳案例。哈維認(rèn)為,空間關(guān)系的重塑和空間規(guī)模的轉(zhuǎn)變,就都市進(jìn)程來(lái)說(shuō)是主動(dòng)而非被動(dòng)的時(shí)刻??臻g具有能動(dòng)性、形塑性和擴(kuò)張性,它不是被動(dòng)的、收縮的和靜止的。對(duì)于奧斯曼來(lái)講,既要破除制約現(xiàn)代性發(fā)展的空間障礙,又要生產(chǎn)新的資本主義現(xiàn)代性的空間??臻g的生產(chǎn),對(duì)內(nèi)主要是城市的擴(kuò)張(伴隨農(nóng)村的去郊區(qū)化)和大規(guī)模的拆建工程,特別是公共基礎(chǔ)設(shè)施、道路交通設(shè)施等;對(duì)外主要是加強(qiáng)殖民侵略和大型運(yùn)河類工程的興建。通過(guò)內(nèi)外空間的生產(chǎn),一方面吸納了大量過(guò)剩資本和勞動(dòng)力,緩解了激烈的政治矛盾和社會(huì)壓力;另一方面極大地推動(dòng)了現(xiàn)代性巴黎的興起。從這個(gè)意義上講,現(xiàn)代性重要的實(shí)踐之一就是空間的生產(chǎn)。
其次,資本的空間生產(chǎn)?!霸诋?dāng)代資本主義條件下,城市空間動(dòng)力是資本對(duì)城市空間的侵占和控制,是資本在城市空間的當(dāng)代實(shí)踐?!雹诙郏骸懂?dāng)代資本主義的空間實(shí)踐——大衛(wèi)·哈維對(duì)城市空間動(dòng)力的探尋》,哲學(xué)動(dòng)態(tài),2010(10)。面對(duì)第二帝國(guó)的各種問(wèn)題,奧斯曼必須動(dòng)員的力量就是資本的流通,這也是他必須解決的問(wèn)題。因此,在金融、信貸等體系下,巴黎過(guò)剩資本因空間的配置而獲得自由流通。肇始于資本,運(yùn)行于資本,最后控制于資本。表面上是皇帝、國(guó)家和奧斯曼控制了整個(gè)城市,但實(shí)際上“脫離了封建制度的束縛之后,資本便可以按照自己獨(dú)特的原則重新組織巴黎的內(nèi)部空間。奧斯曼想將巴黎打造成法國(guó)的現(xiàn)代之都,也許還能成為西方文明的現(xiàn)代之都。然而到最后他只能成功地讓巴黎成為由資本流通掌控一切的城市”③[美]大衛(wèi)·哈維:《巴黎城記:現(xiàn)代性之都的誕生》,黃煜文譯,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2010,第123頁(yè)。。
資本掌控著巴黎的新建,更主宰著現(xiàn)代性在巴黎的發(fā)展軌跡,新的城市風(fēng)貌和熙熙攘攘的流動(dòng)人群背后,掩飾不住的是資本的運(yùn)籌帷幄。借助資本力量,巴黎實(shí)現(xiàn)了城市大改造,大換血,外在空間重構(gòu)的同時(shí)帶動(dòng)了資本邏輯的空間生產(chǎn)。資本塑構(gòu)了城市地理空間、歷史空間、社會(huì)空間,更孕育了資本自身的空間。從這個(gè)意義上講,資本的空間生產(chǎn)即資本空間的生產(chǎn)與再生產(chǎn),這是一個(gè)無(wú)限循環(huán)過(guò)程,也透視著現(xiàn)代性運(yùn)行邏輯。
最后,空間生產(chǎn)??臻g的生產(chǎn)不僅生產(chǎn)地理學(xué)意義上的空間,而且生產(chǎn)社會(huì)關(guān)系、階級(jí)分層、勞動(dòng)分工、再生產(chǎn)結(jié)構(gòu)等。從這個(gè)意義上講,空間的生產(chǎn)必然造就空間生產(chǎn),空間生產(chǎn)也形塑空間的生產(chǎn),這或許是社會(huì)空間辯證法的邏輯。重點(diǎn)在于,奧斯曼對(duì)于巴黎的現(xiàn)代性空間配置與生產(chǎn),不僅變更了巴黎的容顏,更讓巴黎的社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生明顯區(qū)隔。奧斯曼將工業(yè)區(qū)從市區(qū)遷往郊區(qū),附帶將工人階級(jí)以及其他以出賣勞動(dòng)為生活來(lái)源的階級(jí)一并驅(qū)逐出去。市區(qū)高昂的租金讓社會(huì)中下層階級(jí)望而卻步,左右岸的空間布局也將富人與窮人明顯區(qū)分出來(lái)?!拔襾?lái)自哪個(gè)區(qū)”的信息幾乎透露了個(gè)人所有的資料,包括出生、收入、社會(huì)地位、階層、婚姻狀況等。同時(shí),大量的公共空間侵占了私人空間,因?yàn)榫邮壹抑惺遣荒茏鲲埖?,大家聚集在咖啡館、公園、酒吧等公共場(chǎng)所,一定程度上為現(xiàn)代性的反叛提供了空間??臻g改造也造成了勞動(dòng)力市場(chǎng)碎片化、勞動(dòng)者生活狀況惡化、大量婦女加入勞動(dòng)力大軍、個(gè)體空間歸屬感喪失等問(wèn)題。“巴黎人疏離了自己的城市,他們不再有家園感,而是開(kāi)始意識(shí)到大都市的非人性質(zhì)。”①孫榮、吳閃:《空間理論視域下的城市改造——以巴黎改造為例》,《公共管理與政策評(píng)論》,2013(3)。
總之,在國(guó)家與資本的裹挾下,奧斯曼的“三角測(cè)量塔”發(fā)揮了“開(kāi)膛手”的作用。他的空間改造,改造的不僅是磚瓦和管道,房屋和道路,城內(nèi)與城外,更是資本主義現(xiàn)代性社會(huì)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行模式的“改造”與奠構(gòu),是建筑材料與關(guān)系材料的有機(jī)整合,是城市與人的重新區(qū)隔與定位,是資本、市場(chǎng)與國(guó)家的裹挾與“合謀”。哈維將重點(diǎn)放在第二帝國(guó)巴黎改造時(shí)期,研究的不僅僅是作為歷史事件的奧斯曼改造項(xiàng)目,而是將改造與歷史唯物主義有機(jī)結(jié)合,從發(fā)生學(xué)、實(shí)證主義和歷史敘事視域闡釋現(xiàn)代性的誕生。
從某種角度看,城市的發(fā)生學(xué)即是現(xiàn)代性的發(fā)生學(xué)。對(duì)于資本主義現(xiàn)代性來(lái)講,19世紀(jì)歐洲大都市空間的拓展與修復(fù)既表征著城市本體論意義上的進(jìn)步,又同時(shí)演繹著現(xiàn)代性的實(shí)踐邏輯。哈維關(guān)于第二帝國(guó)時(shí)期巴黎城的闡釋與本雅明19世紀(jì)巴黎的現(xiàn)代性體驗(yàn)有著某種“異曲同工”之妙,都抓住了“現(xiàn)代性”這個(gè)關(guān)鍵詞。而且,哈維在宏觀解構(gòu)的同時(shí),也借助巴爾扎克、福樓拜、波德萊爾等人獲得了微觀的體驗(yàn)。因此,透過(guò)《巴黎城記》,我們看到了現(xiàn)代性的實(shí)踐邏輯。
(一)表述與行動(dòng)
現(xiàn)代性既是表述性的,同時(shí)也是行動(dòng)性的。表述包含著主體性的思維建構(gòu)、客體的現(xiàn)實(shí)意象以及主客體之間的互動(dòng)。當(dāng)客體被表述的時(shí)候,主體已經(jīng)完成了對(duì)客體的感性/理性分析,因此,表述既帶有深深的客體再現(xiàn),又帶有強(qiáng)烈的主體建構(gòu)。在這一過(guò)程中,對(duì)現(xiàn)代性最敏感的群體莫過(guò)于藝術(shù)家、詩(shī)人、小說(shuō)家。因此,在哈維的表述中,我們看到了巴爾扎克、波德萊爾、福樓拜、畫(huà)家杜米埃、攝影家馬維爾等等,在他們或小說(shuō)或詩(shī)歌或繪畫(huà)或相片的呈現(xiàn)形式中,現(xiàn)代性的特性顯露無(wú)疑。作為哈維表述現(xiàn)代性的“中間人”,巴爾扎克無(wú)疑是主角中的主角,他解開(kāi)了現(xiàn)代性的神話,通過(guò)《人間喜劇》勾勒了巴黎現(xiàn)代性的地形圖,并讓現(xiàn)代性的性格以及與現(xiàn)實(shí)的矛盾抗?fàn)幎极@得表述,這種表述包含了巴黎文明進(jìn)程的積淀,也析視著現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間“向前—向后”的拉力和推力。當(dāng)然,巴爾扎克之后還有眾多浪漫主義者和社會(huì)烏托邦主義者如圣西門(mén)、傅里葉、布朗基等的思考與糾錯(cuò),甚至還有第二帝國(guó)之前執(zhí)政者的考量與準(zhǔn)備。然而,表述畢竟僅僅是表述,它更多是建立在個(gè)體自我建構(gòu)與解構(gòu)的空間中,如巴爾扎克一般肆意穿透、期望,但始終停留在意想和故事的勾勒之中?,F(xiàn)代性需要的是實(shí)踐與行動(dòng),是想象敘事之后的付諸實(shí)際。在歷史的必然與偶然之下,拿破侖三世與奧斯曼調(diào)集了資本、金錢(qián)、土地等展開(kāi)了破舊立新的城市空間大改造,開(kāi)始了現(xiàn)代性的踐行之路,自此,巴黎才真正配得上“現(xiàn)代性之都”的稱號(hào)。表述與行動(dòng)的邏輯達(dá)到“和諧與共”,巴黎新城的崛起,印證了現(xiàn)代性不是停留在小說(shuō)故事中的憧憬,而是架設(shè)在巴黎舊城廢墟之上的“三角測(cè)量塔”,是行動(dòng)的現(xiàn)代性。。
(二)決裂與延續(xù)
從奧斯曼的手筆來(lái)看,巴黎的現(xiàn)代性之路必然是與過(guò)去的決裂,必然是一個(gè)絕對(duì)的全新的開(kāi)始。正如哈維在開(kāi)篇導(dǎo)論中所說(shuō),現(xiàn)代性的神話之一,在于它采取與過(guò)去完全一刀兩斷的態(tài)度,而這種態(tài)度就如同一道命令,它將世界視為白板,并且在完全不指涉過(guò)去的狀況下,將新事物銘刻在上面——如果在銘刻的過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)有過(guò)去橫阻其間,便將過(guò)去的一切予以抹滅。但是,真能做到完全的決裂嗎?奧斯曼在潛意識(shí)中自我否認(rèn),因?yàn)閷?duì)巴黎的很多改造在第二帝國(guó)之前就開(kāi)始了。哈維將改造稱之為“創(chuàng)造性的破壞”,其意在于,創(chuàng)造新的社會(huì)形態(tài),不是完全銷毀舊的社會(huì),而是在廢墟中拔地而起,是過(guò)去歷史的延續(xù)。因此,正如“希望是欲望的回憶”所表述的隱喻一般,決裂表征的是現(xiàn)代性“動(dòng)作”的猛烈程度,而非絕對(duì)的斷裂。恰恰相反,現(xiàn)代性是在秉著決裂的姿態(tài)延續(xù)著歷史前進(jìn)的步伐,是法國(guó)文明進(jìn)程的一個(gè)縮影。哈維的闡釋告訴我們,從表述到行動(dòng)的巴黎現(xiàn)代性是一個(gè)連續(xù)的發(fā)生學(xué)敘事,既是歷史的必然軌跡,同時(shí)也是有別于歷史的全新開(kāi)始。決裂是在續(xù)承過(guò)往之上的決裂,連續(xù)是在決裂之中的延續(xù),現(xiàn)代性是延續(xù)與決裂的有機(jī)統(tǒng)一。
(三)資本與空間
奧斯曼進(jìn)行大刀闊斧的空間生產(chǎn)與修復(fù),背后離不開(kāi)資本的運(yùn)作與流通。哈維認(rèn)為,空間的生產(chǎn)必然是資本的生產(chǎn),資本主義現(xiàn)代性的運(yùn)作必然是資本的空間與空間的資本相互勾連的結(jié)果。哈維援引馬克思指出,“生產(chǎn)越是仰賴交換價(jià)值,乃至于仰賴交換本身,對(duì)流通成本來(lái)說(shuō)——通訊與運(yùn)輸?shù)墓ぞ摺蜁?huì)讓交換的外在條件顯得越重要……資本一方面必須致力于拆除所有空間障礙……并且征服全球市場(chǎng),另一方面則必須致力于以時(shí)間來(lái)廢除空間?!逼瞥f的空間障礙,新建新的空間區(qū)隔,通過(guò)時(shí)間的修復(fù)來(lái)達(dá)成資本的空間流通與時(shí)間流通,是資本主義現(xiàn)代性的內(nèi)在邏輯。在國(guó)家、資本與空間的“合力”下,歷史與現(xiàn)代、過(guò)去與未來(lái)的時(shí)空通道被快速打通,三者在現(xiàn)實(shí)空間中糅合、雜混,互相演繹“生產(chǎn)—再生產(chǎn)”的邏輯。“時(shí)空壓縮”不僅出現(xiàn)在巴爾扎克表述性的現(xiàn)代性中,也出現(xiàn)在奧斯曼的巴黎改造中。巴黎城正是在時(shí)空壓縮的節(jié)拍中逐漸走向世界,成為19世紀(jì)國(guó)家化的大都市,現(xiàn)代性之都的典范。
總之,哈維《巴黎城記:現(xiàn)代性之都的誕生》從歷史—地理唯物主義的視角,向我們?cè)忈屃私⒃诹鲃?dòng)的資本、活動(dòng)的空間基礎(chǔ)之上的現(xiàn)代性巴黎。從中可以窺見(jiàn),現(xiàn)代性從表述到行動(dòng)(“三角測(cè)量塔”是行動(dòng)的隱喻)、兼具決裂與延續(xù)的運(yùn)動(dòng)軌跡,其間,資本與空間以及“時(shí)空壓縮”是其內(nèi)在機(jī)理。當(dāng)然,空間和資本的深入解構(gòu)在闡釋現(xiàn)代性運(yùn)作邏輯的同時(shí)也暗含后現(xiàn)代批判因子,只是哈維的這種批判帶有極強(qiáng)馬克思主義印記,因而對(duì)資本主義批判始終是其終極要義。
值得商榷的是,哈維凸顯了現(xiàn)代性的“速度”和“大刀闊斧”改造的陣仗,卻或多或少忽略了處于文明進(jìn)程中的巴黎,特別是法國(guó)宮廷社會(huì)禮節(jié)、典儀、品味、服飾、習(xí)俗等對(duì)巴黎現(xiàn)代性的歷史影響。關(guān)于這一點(diǎn),埃利亞斯在《宮廷社會(huì)》和《文明的進(jìn)程》中有過(guò)深刻闡釋。在他看來(lái),“文明的表現(xiàn)”絕非天然如此,文明是一種過(guò)程,是歷經(jīng)數(shù)百年逐步演變的經(jīng)過(guò),是心理逐步積淀規(guī)范的結(jié)果。作為“構(gòu)型”的宮廷社會(huì)“并不是一種獨(dú)立于構(gòu)建它的個(gè)人之外的現(xiàn)象:個(gè)人一旦構(gòu)造了它,無(wú)論是國(guó)王還是仆人都不能獨(dú)立于他們共同創(chuàng)造的社會(huì)之外。 ”長(zhǎng)期的宮廷“構(gòu)型”形塑著巴黎人,無(wú)論個(gè)體做何改變,“構(gòu)型”卻以較為穩(wěn)定的力量延展著文明進(jìn)程,除非內(nèi)部力量失衡(法國(guó)大革命即是力量失衡的結(jié)果)。如果說(shuō)現(xiàn)代性是文明進(jìn)程的過(guò)程之一,那么19世紀(jì)巴黎現(xiàn)代性之都崛起的因子中必然有法國(guó)歷史的影子,特別是宮廷禮儀形塑下的上層與下層社會(huì)之間的文明互構(gòu)。哈維關(guān)于現(xiàn)代性的表述和行動(dòng)勾連了“現(xiàn)代性之前”與“現(xiàn)代性之中”的巴黎,卻唯獨(dú)缺失了現(xiàn)代性之前的“之前”的歷史性因子。因此,把哈維的現(xiàn)代性實(shí)踐邏輯與埃利亞斯宮廷社會(huì)的文明實(shí)踐相融合,將有助于更好詮釋現(xiàn)代性之路。
An interpretation on Another Thread of Modernity’s Practice—Comments on “Paris, The Capital of Modernity” by David Harvey
GUO Zhi-qian
Modernity is an “artifi cial”rational operating mechanism and mode that formed by disembodying itself from nature, and in fact, the practical logic of the modernity is hidden in the pulse of the historical materialism, and it is displayed through the urban space’s formation and change of 19th century. David Harvey’s interpretation of the historical geography of Paris city shows the practical logic of the Modernity, which lies from “statement” to Osman’s “triangular measuring tower”, and from the space action to the space language. In Harvey’s picture of geography space, the modernity is not only a kind of descriptive picture, but also a creative destruction by itself; the modernity not only has a feature of rupture, but also a characteristic of continuity; the modernity is not only the fi eld of the conspiracy of capital and space, but also its outcome. All of this have constructed the correlations between the modernity of Harvey and Paris, and also have sketched the practical texture of modernity.
modernity; practical logic; space; statement; triangular tower
郭治謙,中央民族大學(xué)民族學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院博士研究生,太原科技大學(xué)人文學(xué)院講師,主要研究方向?yàn)槌鞘猩鐣?huì)學(xué)。(北京,100081)
(責(zé)任編輯:焦若水)