李厥云

（山東工藝美術(shù)學(xué)院，山 東 濟(jì)南 250014）

論《小夜曲》中浮世藝術(shù)家的創(chuàng)傷記憶

李厥云

（山東工藝美術(shù)學(xué)院，山 東 濟(jì)南 250014）

作為移民作家，石黑一雄深受雙重身份認(rèn)同和文化傳統(tǒng)的影響并將國(guó)際性寫(xiě)作實(shí)踐融入小說(shuō)人物的一顰一笑與舉手投足，探討多元文化身份遭遇的困境和愿景?！缎∫骨穼⒐适碌谋尘爸糜诓煌幕募m結(jié)與融合中展現(xiàn)了國(guó)際化身份構(gòu)建的可能性，將主人公的創(chuàng)傷記憶引入他者化的自我身份構(gòu)建過(guò)程。本文探索了創(chuàng)傷敘事和流散身份之間的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)構(gòu)建社會(huì)和文化認(rèn)同對(duì)漂泊異鄉(xiāng)的人群的重要影響，而身份認(rèn)同的創(chuàng)傷則賦予他們堅(jiān)忍的藝術(shù)追求并借此尋求情感慰藉和補(bǔ)償。

石黑一雄；身份認(rèn)同；小夜曲；創(chuàng)傷記憶

石黑一雄在多部作品中探討了藝術(shù)家的身份構(gòu)建和創(chuàng)傷記憶，而諸如小說(shuō)《浮世畫(huà)家》和《不可安慰的人》則審視了藝術(shù)對(duì)維系和促進(jìn)文化共同體認(rèn)同度的可行性。小說(shuō)集《小夜曲》中卡夫卡式的藝術(shù)家被迫漂泊于不同城市和國(guó)家之間，堅(jiān)守著人性尊嚴(yán)抑或是屈從于世俗名利而心猶不甘，直至絕望擊垮人生理想與青春激情，最終無(wú)奈地舔舐流散身份和記憶創(chuàng)傷銘刻下的傷痕。主人公遭受的身份焦慮最終促使他們將多元文化身份認(rèn)同的可變性視為民族主義的新幻象，“渴望借助藝術(shù)的魅力為流浪和漂泊的人們建造起他們自己的當(dāng)代‘想像的家園’（拉什迪語(yǔ)）”[1]。

一、個(gè)人身份和流散記憶的創(chuàng)傷

伴隨復(fù)調(diào)性的音樂(lè)旅程，讀者見(jiàn)證了音樂(lè)夢(mèng)想家、流浪歌手和過(guò)氣歌星等流散藝術(shù)家的虛構(gòu)式傳記和作者的自我創(chuàng)傷敘事。石黑一雄采用典型的國(guó)際性寫(xiě)作手法將情節(jié)置于飄泊不定的背景中，為《小夜曲》植入了不同文化與觀念之間疏離和融合的可能性，而針對(duì)個(gè)人和民族身份的焦慮則成為本小說(shuō)集創(chuàng)作的精神補(bǔ)償和創(chuàng)傷記憶的自白。作者自幼隨同父母移居英國(guó)，而短暫的逗留卻變成日夜思?xì)w的永久移民，創(chuàng)作便成為了飽受記憶創(chuàng)傷之苦的作家尋找并感受故國(guó)情愿和天倫之樂(lè)的唯一途徑。石黑一雄深受20世紀(jì)60年代青年反叛文化影響，曾懷揣創(chuàng)作歌手之夢(mèng)搭車游歷美國(guó)和加拿大西海岸，“渴望成搖滾歌星，而我內(nèi)心卻是喜歡演奏音樂(lè)，這就是我所描寫(xiě)藝術(shù)家的部分初衷”[2]。作者的自我經(jīng)歷演變?yōu)樾≌f(shuō)集中在意大利流浪漂泊的吉普賽歌手，而懷揣音樂(lè)迷夢(mèng)的悲劇人物如托尼、雷蒙德和史蒂夫等則變身為海明威式的英雄并決絕地拒斥著世俗煩惱和民族偏見(jiàn)。

傳統(tǒng)文化和民族偏見(jiàn)激發(fā)了流散藝術(shù)家對(duì)文化身份多元性的質(zhì)疑，掩飾了作者在文本中流露的身份建構(gòu)的復(fù)調(diào)性和對(duì)話意愿。作為“傷心情歌手”和“大提琴手”的敘述者，雅內(nèi)克發(fā)現(xiàn)“今日的知己明日將變成失去聯(lián)絡(luò)的陌路人，分散在歐洲各地”[3]，而音樂(lè)家蒂洛和托尼則希望通過(guò)解決棘手的身份困境以期構(gòu)建作者文化身份的反身性。作為多元文化的衍生品，人類身份的雜交性塑造了屢遭詰難的個(gè)體身份意識(shí)，而伴隨著地區(qū)化和倫理性的涵義，強(qiáng)烈的意識(shí)和文化沖突仍控制著人類的傲慢與偏見(jiàn)。比如歌手雅內(nèi)克不得不面對(duì)當(dāng)?shù)孛褡逯髁x者的拒斥和非難，而本地居民比如船夫維托里奧更喜歡傳統(tǒng)或者追憶往昔，希望籍此存續(xù)他們那正在分崩離析的傳統(tǒng)。為尋求自我價(jià)值和身份歸宿，藝術(shù)家們情愿忍受令人窒息和荒唐可笑的生存狀態(tài)，而托尼的情歌則成為雅內(nèi)克和母親在波蘭集權(quán)統(tǒng)治下唯一的寄托和慰藉并象征托尼婚姻終結(jié)的詠嘆調(diào)。

身份的抉擇不僅包含自我的潛意識(shí)，還要依托代表超我的民族和社會(huì)文化等意識(shí)形態(tài)。然而，不同民族意識(shí)的并置象征著文化差異或者社會(huì)意識(shí)形態(tài)雜交化的新癥候，而這得益于后現(xiàn)代社會(huì)國(guó)際化思潮的勃

興和移民潮的不斷涌現(xiàn)。盡管雅內(nèi)克等人堅(jiān)信音樂(lè)的魅力必將超越民族文化的界限，但他們的藝術(shù)信念卻招致民族極端主義者維托里奧的敵意，“像我這種外地人，成天敲詐游客，弄臟河水，總之就是破壞了這座該死的城市。哪天遇上他心情不好，他會(huì)說(shuō)我們是強(qiáng)盜——甚至是強(qiáng)奸犯”[4]。面對(duì)著漂泊無(wú)依的身份之困，諸如雅內(nèi)克之類的藝術(shù)家選擇堅(jiān)守人性尊嚴(yán)并宣稱藝術(shù)創(chuàng)造力將為實(shí)現(xiàn)人類理想的生存狀態(tài)而恪盡綿薄之力。正如托尼對(duì)雅內(nèi)克的勸導(dǎo)，不同文化背景的人群需要摒棄自我中心主義的偏見(jiàn)，而不同思維方式的碰撞導(dǎo)致的并非彼此的妥協(xié)和諒解，卻是民族偏見(jiàn)和情感疏離。為了撫慰雅內(nèi)克的孤寂和失落，托尼承認(rèn)聊以自慰的自己對(duì)粉絲的了解和互動(dòng)也僅限于當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)性并籍此改變他們?cè)煜さ奈幕矸?。雖然托尼和雅內(nèi)克曾經(jīng)嘗試消弭音樂(lè)的圣潔性和現(xiàn)實(shí)的庸俗化之間的鴻溝，而托尼的半心半意卻擊碎了由藝術(shù)構(gòu)建的自我身份認(rèn)同的幻象和人類夢(mèng)想的最后庇護(hù)所。拉什迪曾在《她腳下的大地》中稱，“我們?yōu)槭裁匆P(guān)注歌手……歌曲為我們展示了一個(gè)值得向往的世界，展示了他們的或然狀態(tài)，如果我們無(wú)愧于這個(gè)世界的話”[5]。

敘述者童年階段父母關(guān)懷或家庭親情的缺失損害了他們對(duì)故土文化共同體的依存度，進(jìn)而摧毀了人際交往中自我身份建構(gòu)的可能性，無(wú)奈地轉(zhuǎn)向虛假的藝術(shù)幻想以期補(bǔ)償現(xiàn)實(shí)生活的落魄。藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)并未導(dǎo)致民族偏見(jiàn)的退縮，卻招致個(gè)體身份認(rèn)同的困惑，“宿命論轉(zhuǎn)變?yōu)槭浪椎难永m(xù)性，偶然性變得有意義……民族主義的魔力將沖突轉(zhuǎn)變?yōu)榱巳祟惷\(yùn)”[6]，而身份的自由只能訴諸于社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文化傳統(tǒng)的共同努力，而這卻被意識(shí)形態(tài)和生存環(huán)境深深地禁錮和閹割。盡管情愫仍存，托尼終究選擇屈從于人生的喧嘩與騷動(dòng)而結(jié)束自己的婚姻，而作為妻子的琳迪也決定放棄對(duì)愛(ài)人和婚姻的守護(hù)，及時(shí)抽身而退。鑒于后現(xiàn)代思維形態(tài)的碎片化和膚淺性，這對(duì)夫婦象征為了身份訴求而構(gòu)建的不同文化意識(shí)的矛盾體，卻受制于并影響了家庭背景﹑工作﹑娛樂(lè)方式﹑文學(xué)偏好和政治立場(chǎng)等文化差異而遭受壓抑的事實(shí)。

二、記憶書(shū)寫(xiě)與精神解脫之困

作為社會(huì)的局外人，小說(shuō)集敘述者承受著緣于記憶和身份的焦慮并將希望寄托于藝術(shù)家的理想愿景，成為塑造流散身份的紐帶和文化指涉的符碼。弗洛伊德認(rèn)為，創(chuàng)傷主體不能針對(duì)記憶創(chuàng)傷做出合理的回應(yīng)，甚至未能意識(shí)到或者選擇遺忘了它的存在。而如何將零散﹑破碎的創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)變?yōu)檎Ｓ洃泟t成為應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷的關(guān)鍵，這意味著主體應(yīng)該超越以閃回和噩夢(mèng)形式不斷反復(fù)的“抑郁”而轉(zhuǎn)入“哀悼”和適應(yīng)過(guò)程，“分辨現(xiàn)在和過(guò)去，可以回憶當(dāng)時(shí)發(fā)生的某些事而意識(shí)到自己活在當(dāng)下并能迎接未來(lái)”[7]。敘述者過(guò)去和故國(guó)情緣變?yōu)楦∈罃嗄c人無(wú)法擺脫的記憶傷痛，逃離或是斬?cái)噙^(guò)往情思是他們獲得精神救贖的末路窮途，殘存的唯有暫時(shí)躲進(jìn)虛妄的藝術(shù)空間尋覓解壓和療傷之途。

面對(duì)多重文化的認(rèn)同困境，流散身份代表著后現(xiàn)代社會(huì)的文化雜交趨勢(shì)，成為人們?cè)缫蚜?xí)以為常的國(guó)際化符號(hào)，指涉了身份的雜交性并籍由模糊性和矛盾性動(dòng)搖了主流意識(shí)的話語(yǔ)霸權(quán)。巡回教師雷蒙德深受多元文化的影響并開(kāi)始以新的視角質(zhì)疑自我的身份歸宿，逐漸認(rèn)可了他與主流意識(shí)的妥協(xié)和對(duì)自我身份建構(gòu)的絕望之情。處于文化疏離狀態(tài)之下的雷蒙德總是感覺(jué)失落和無(wú)助，導(dǎo)致他最終絕望地幻想著如何與故國(guó)保持聯(lián)系，殘留下一副喪失靈魂的軀殼。隨著少數(shù)族裔對(duì)多元文化認(rèn)同的追尋，歐洲中心主義抑或是東方主義將不再成為想像中的針對(duì)他者的霸權(quán)式指涉，而是針對(duì)希望自我定義的人們創(chuàng)建雜交性身份的過(guò)程。身份意識(shí)的遷移和轉(zhuǎn)換開(kāi)啟了消弭文化隔閡的新可能性，反駁了“孤立于經(jīng)驗(yàn)之外的遷移和幻滅過(guò)程。逐漸地，‘民族’文化將從少數(shù)族裔被剝奪者的視角得以建構(gòu)”[8]，被迫選擇與本土文化疏離的姿態(tài)以求建造他們“想像的家園”。通過(guò)備受漂泊之苦的流浪者形象，石黑一雄在此流露出文化悲觀主義和何處得以安身立命的哀嘆，以及后現(xiàn)代社會(huì)中人類的生存困惑和絕望。文化身份從未轉(zhuǎn)變?yōu)槔硐牖摹暗谌臻g”，卻因這一狂歡式的雜交性過(guò)程激發(fā)了希望，并支撐他們?cè)诠陋?dú)的異國(guó)他鄉(xiāng)艱難度日。

赫爾曼指出，主體只有經(jīng)歷創(chuàng)傷性夢(mèng)魘和抑郁過(guò)程才能重塑記憶敘事并與外界建立正常的人際交往關(guān)系，而憂郁主體逐漸接受摯愛(ài)客體的消亡事實(shí)并因生命力比多在哀悼中逐漸消耗而克服心理創(chuàng)傷。[9]敘述者遭受的記憶創(chuàng)傷強(qiáng)化了漂泊流浪的天涯之路和衷腸寸斷的困境，反襯出身份認(rèn)同之路的辛酸。小說(shuō)中人物無(wú)不在不同程度上忍受絕望的情緒，比如工作一塌糊涂、婚姻危機(jī)、友情疏離等將他們推向崩潰的邊緣，影射他們面對(duì)主流的民族意識(shí)和文化侵蝕而不得不堅(jiān)守邊緣化和無(wú)根性的社會(huì)身份。雷蒙德和艾米莉也依靠傷心情歌來(lái)逃避世俗文化中的喧囂，卻因他們滑稽鬧劇式的行為舉止為日常生活的煩惱披上了一層悲喜劇色彩。正如雷蒙德的回憶，他自畢業(yè)后選擇成為一名巡回教師,享受著這種漂泊的生活常態(tài)，“在意大利、葡萄牙，還有西班牙這里待了好幾年，而查理……是整天飛來(lái)飛去的人—得克薩斯、東京、紐約—參加

一個(gè)個(gè)高端會(huì)議……感覺(jué)自己是一個(gè)遍布全球的巨大網(wǎng)絡(luò)的一部分”[10]。盡管敘述者都曾盡力度過(guò)艱難的創(chuàng)傷展演期并積極地應(yīng)對(duì)療傷以期重建自我，遭受不同際遇的國(guó)際性人物透漏出他們跨民族、世界性和后殖民文化語(yǔ)境，呈現(xiàn)給讀者一種主體消解和愿景迷茫的流散圖，而人們不得不置身其中﹑踟躕而行，嘗試著哀悼和回憶曾經(jīng)的心理創(chuàng)傷以求解脫。

家庭關(guān)愛(ài)的缺失和故土文化的割舍將他們置于渾渾噩噩的生存狀態(tài)中，漂泊的流散身份成為擺脫痛苦的唯一念想，而這也許源于石黑一雄童年時(shí)期背井離鄉(xiāng)的心理創(chuàng)傷和精神補(bǔ)償機(jī)制。敘述者雖堅(jiān)信在倫敦藝術(shù)生涯的美好前景，但姐姐姐夫卻鄙視他的藝術(shù)創(chuàng)作并視之為尋常謀生手段和勤雜工種，繼而將瑞士藝術(shù)家夫婦視為“德國(guó)佬”，流露出族裔潛意識(shí)深處對(duì)他們外貌特征和言行的蔑視和東方主義偏見(jiàn)。瑞士夫婦曾接受無(wú)數(shù)荒唐而苛刻的要求表演二重奏，滿歐洲跑并籍此幻想著他們對(duì)音樂(lè)之夢(mèng)，而追尋藝術(shù)理想和民歌傳統(tǒng)使其忽視了個(gè)人和家庭的幸福并招致父子反目和誤解叢生。他們重塑社會(huì)身份的過(guò)程將現(xiàn)在對(duì)家庭的情感轉(zhuǎn)變?yōu)榛孟?，反映了作者自身?duì)日本或者英國(guó)身份認(rèn)同的艱難抉擇?，F(xiàn)實(shí)留給他們的只剩感傷的樂(lè)曲寄托并籍此撫慰他們受傷的靈魂，促使他們追憶往昔再現(xiàn)過(guò)去和現(xiàn)在的聯(lián)系并視之為文化身份構(gòu)建的“第三空間”，籍此創(chuàng)傷“言說(shuō)”重塑親友和社群的依附關(guān)系和文化共同體并重塑自我的身份和價(jià)值。

創(chuàng)傷主體面對(duì)人生的殘酷和悲傷，渴望友誼﹑愛(ài)情和親情溫暖，嘗試重建自我價(jià)值并接受創(chuàng)傷者的身份，而創(chuàng)傷記憶由此轉(zhuǎn)為正常的敘事記憶，并經(jīng)由創(chuàng)傷展演和回憶手法以期達(dá)到治愈精神創(chuàng)傷的效果。很多創(chuàng)傷主體長(zhǎng)時(shí)間同時(shí)生活于創(chuàng)傷世界和正常世界之中，而這種精神分裂的雙重性“是一種平行結(jié)構(gòu)。他無(wú)需同步化就能從一個(gè)世界轉(zhuǎn)為另一個(gè)世界，因?yàn)樗憩F(xiàn)的本就不是歷時(shí)性而是共時(shí)性”[11]。史蒂夫變身為幼稚的藝術(shù)家并渴望通過(guò)克服對(duì)整容的厭惡而贏得妻子的回心轉(zhuǎn)意和事業(yè)的成功，而琳迪深陷于和前夫愛(ài)情的記憶碎片而訴諸傷心情歌尋求慰藉。作為樂(lè)壇新手，蒂博爾仰慕埃洛伊絲對(duì)藝術(shù)的使命感，將為缺乏藝術(shù)品位的大眾演奏視為對(duì)藝術(shù)天才的褻瀆，最終卻選擇遺忘過(guò)去獲得片刻的安慰。石黑一雄通過(guò)構(gòu)建文本的雙重復(fù)調(diào)空間呈現(xiàn)主人公應(yīng)對(duì)心理創(chuàng)傷的康復(fù)歷程，并以中年藝術(shù)家身份反思和指引青年時(shí)代的夢(mèng)想，“展演”無(wú)以言表的“憂郁”并最終達(dá)到了對(duì)真相的“頓悟”。小說(shuō)主人公身份的飄忽和迷失導(dǎo)致了人性的沉淪和扭曲，并通過(guò)記憶拼貼畫(huà)感受作者曾經(jīng)的音樂(lè)夢(mèng)想和遭受的身份迷茫，而他們身份建構(gòu)過(guò)程的無(wú)奈之舉也映射了藝術(shù)世界的幻滅性，反映出文化認(rèn)同意識(shí)被剝離后的個(gè)人生存之痛和國(guó)家身份的瓦解。

三、結(jié)束語(yǔ)

石黑一雄基于自身身份認(rèn)同的矛盾性描述了失落、創(chuàng)傷、漂泊、失敗和回憶的主題，并籍此描摹了自身所代表的社會(huì)局外人或邊緣人的創(chuàng)傷群體像。小說(shuō)集人物的關(guān)聯(lián)度和情節(jié)的相似性通過(guò)敘述者不可靠的回憶性手法呈現(xiàn)，使故事主體在不同的人生階段經(jīng)歷相似的命運(yùn)悲劇，補(bǔ)償作者期待的身份遷移性和心理創(chuàng)傷。而作為不同人生經(jīng)歷和年齡階段的流浪藝術(shù)家，他們擁有相似的人生追求，將人生的夢(mèng)想不可理喻地寄托于傷心情歌以尋求慰藉并期待擺脫令他牢騷滿腹的創(chuàng)傷記憶。如同作者對(duì)音樂(lè)的執(zhí)著，小說(shuō)的主人公堅(jiān)守他們那縹緲的理想，漂泊流浪并默然等待著最后的精神救贖，驗(yàn)證了當(dāng)代漂泊異鄉(xiāng)的人群對(duì)身份歸屬或文化認(rèn)同的焦灼心態(tài)。

[1]Wormald,M.“Kazuo Ishiguro and the Work of Art: Reading Distances”,in Richard J.Lane,Rod Mengham and Philip Tew(ed.)Contemporary British Fiction,Cambridge: Polity Press,2003:226.

[2]Shaffer,B.W.and C.F.Wong(eds).Conversations with Kazuo Ishiguro, Jackson,MS:University Press of Mississippi,2008:18.

[3][4][10]Ishiguro,K.Nocturnes:Five Stories of Music and Nightfall,New York:Vintage,2009.

[5]Rushdie,S.The Ground Beneath Her Feet,London: Jonathan Cape,1999:19-20.

[6]Anderson,B.Imagined Communities,London:Verso, 1991:11.

[7]LaCapra,D.Writing History,Writing Trama,Baltimore: Johns Hopkins UP,200122.

[8]Bhabha,H.The Location of Culture.London:Routledge, 1994:5-6.

[9]Herman,J.Trauma and Recovery,New York:Basic Books, 1992187.

[11]Langer,L.Holocaust Testimonies:the Ruins of Memory,New Haven:Yale University Press,1991:95.

(責(zé)任編輯：郭偉宏)

本文為山東省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃研究項(xiàng)目“網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下大學(xué)英語(yǔ)課堂教學(xué)的探索研究”（課題編號(hào)：14CWXJ51）的階段性成果之一，并得到山東省高等學(xué)校青年骨干教師國(guó)內(nèi)訪問(wèn)學(xué)者項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)資助。

I561.074

A

2095—7416(2016)05—0109—03

2016-06-17

李厥云(1979-),男，山東濟(jì)南人，文學(xué)碩士，山東工藝美術(shù)學(xué)院副教授。