一

最近，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教授、印度學(xué)家、當(dāng)今國(guó)際學(xué)壇語文學(xué)祭酒謝爾登 ·波洛克（Sheldon Pollock）對(duì)語文學(xué)（philology）做了一個(gè)最新的定義，提出語文學(xué)不是在文本中確定信息的一種能力，而是能夠讓文本產(chǎn)生意義，即解釋文本的一門學(xué)問（the discipline of making sense of texts）。或者說，語文學(xué)作為人文科學(xué)研究之必要手段的一門 “軟科學(xué)”，它是教人如何正確地閱讀、理解和解釋文本的一門學(xué)問。

以往人們習(xí)慣于將歷史語言學(xué)（historical linguistics），甚至將 “審音勘同 ”，即對(duì)文本的語言研究，與語文學(xué)相提并論，而前者實(shí)只為后者的一個(gè)重要組成部分。將文本放回到其原初的歷史和語言環(huán)境之中，從而對(duì)它做出與其本來語境最切合的理解和解釋，這是傳統(tǒng)語文學(xué)基本的學(xué)術(shù)宗旨。然而，語文學(xué)作為現(xiàn)代人文學(xué)科的一個(gè)基本的學(xué)術(shù)方法，其手段和內(nèi)容絕不僅局限于此，從方法到概念，它都應(yīng)該是多元的。如果說數(shù)學(xué)是自然這部大書的語言的話，那么語文學(xué)就是人類這部大書的語言，它是對(duì)語言的一種批評(píng)性的自我反省，是一種普遍的知識(shí)形式。作為一種現(xiàn)代的學(xué)術(shù)方法，語文學(xué)指的是用一切科學(xué)的、合理的手段，廣泛地發(fā)現(xiàn)、厘定文本，然后正確地讀解文本，對(duì)其意義做出恰如其分的解釋?？梢哉f，它是人文學(xué)科的最基本的和最普通的學(xué)術(shù)方法和學(xué)術(shù)態(tài)度。

波洛克還進(jìn)而提出了 “三個(gè)維度中的語文學(xué) ”（philology in three dimensions）這樣的說法，指出語文學(xué)自身當(dāng)定位于三個(gè)不同的意義層面，即這個(gè)文本的起源、它的被接受（認(rèn)知）的傳統(tǒng)和它對(duì)眼下語文學(xué)家之主觀性的參與。此即是說，一個(gè)文本至少有三個(gè)不同的意義層面，或者說有三種不同的意義和三種不同的 “文本真實(shí) ”（textual truth）。第一種是這個(gè)文本產(chǎn)生時(shí)的意義，或者說是其作者賦予它的意義，第二種是此前的閱讀者們賦予它的意義，而第三種則是語文學(xué)家此時(shí)此地從這個(gè)文本中所讀出來的意義。語文學(xué)家若要真正讀懂一個(gè)文本，并能說明白它的意義，就必須同時(shí)兼顧這個(gè)文本于這三個(gè)不同層面上所產(chǎn)生的所有意義。波洛克認(rèn)為這種文本解釋的多元化視野是實(shí)證上最豐富的、認(rèn)知上最有益的、倫理上最公平的一種語文學(xué)。

波洛克提出的三維語文學(xué)無疑是對(duì)通常只關(guān)注第一個(gè)意義層面的傳統(tǒng)語文學(xué)的一大發(fā)展，它對(duì)于我們用語文學(xué)的方法來理解文本與歷史的關(guān)系富有啟發(fā)意義。它告訴我們每一個(gè)文本都有不同的意義層面，所以每個(gè)人都可以從中讀出完全不同的意義來。與此相應(yīng)，通過對(duì)相同的文本的閱讀，不同的人可以構(gòu)建出完全不同的歷史真實(shí)。由此看來，語文學(xué)不只是一種處理文本的工具，而且也是一種認(rèn)識(shí)歷史的哲學(xué)。

三維語文學(xué)的出發(fā)點(diǎn)是文本，但它在如何解釋文本這一點(diǎn)上，甚至與后現(xiàn)代的史學(xué)觀念也有契合的地方。后者認(rèn)為史料（文本）是不能作為歷史書寫的基礎(chǔ)的，因?yàn)樽髡哂米约旱恼Z言建構(gòu)成的文本，受到其特定語境的影響，并不一定能夠很好地表達(dá)作者的內(nèi)心意圖，也不可能完全等同于它所描述的對(duì)象。所以，以文本為形式的史料本身就是歷史書寫的結(jié)果，歷代史家在書寫歷史時(shí)不斷地引證前人的文本，說到底不過是通過舊的文本而形成新的文本。而在文本的意義上，新的歷史作品與史料并無區(qū)別。因此，史料即歷史，后人很難通過檢驗(yàn)史料來判斷史實(shí)的真?zhèn)?，它們不過是不同的文本而已。

既然作者書寫的文本并不一定能夠很好地表述其本意，每個(gè)文本于其生成、流傳的過程中又都會(huì)經(jīng)歷很多完全不同的讀解，具有很多不同層面的意義，所以史料與史實(shí)之間不存在區(qū)別，由此便解構(gòu)掉了歷史學(xué)的科學(xué)意義。這種后現(xiàn)代的歷史觀當(dāng)然有點(diǎn)矯枉過正，但它揭露文本具有不同層面的意義，提醒人們作為史料的文本不過是前人之歷史書寫的結(jié)果，這對(duì)于我們借助語文學(xué)的方法，通過對(duì)藏文文獻(xiàn)的整理和研究來重構(gòu)西藏和藏傳佛教歷史，具有很深的借鑒和啟發(fā)意義。

二

顯而易見，自來被視為史料的藏文文本，絕大多數(shù)并非原始史料，而是前人之歷史書寫的結(jié)果。除了少量留存至今的吐蕃金石、簡(jiǎn)牘，以及敦煌古藏文文獻(xiàn)和塔波寺文書以外，今天我們所能利用的藏文文獻(xiàn)都是十二世紀(jì)以后才出現(xiàn)的文本，它們無一例外都是于西藏社會(huì)、文化被徹底地佛教化以后的作品。那些被視為歷史文獻(xiàn)的文本，實(shí)際上都是嚴(yán)格按照佛教史觀設(shè)計(jì)、書寫的準(zhǔn)歷史著作，而并非原始史料。正是由于受了這些文本的影響，我們常常忽視了這類準(zhǔn)歷史著作與史實(shí)之間的差別，不加甄別地把藏族佛教史家精心構(gòu)建出來的歷史敘事（historical narratives）和大膽創(chuàng)造出來的歷史傳統(tǒng)，統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)成了歷史的真實(shí)，以至于完全陷入佛教主義史學(xué)的泥潭，對(duì)西藏和藏傳佛教史形成了一整套陳詞濫調(diào)，其中充滿了想象和誤解。

當(dāng)我們帶著對(duì) “史料即史實(shí) ”的這份后現(xiàn)代的警覺，再來檢視西藏和藏傳佛教歷史上的種種定論時(shí)，則很容易發(fā)現(xiàn)它們當(dāng)中有很多是后人精心構(gòu)建出來的歷史敘事，是一種創(chuàng)造出來的歷史傳統(tǒng)，它們離歷史的真實(shí)都很遙遠(yuǎn)。后世藏族史家所描繪的藏傳佛教史上的許多重大事件，如“吐蕃（桑耶）僧諍 ”、“佛苯之爭(zhēng) ”、“朗達(dá)瑪滅佛”、“黑暗期 ”、“新譯密咒和舊譯密咒（薩瑪和寧瑪之爭(zhēng)）”等等，與其說它們是歷史事實(shí)，倒不如說它們是歷史想象，是一個(gè)又一個(gè)被創(chuàng)造出來的歷史傳統(tǒng)。

這些歷史敘事的形成自然并非完全沒有根據(jù)，它往往要經(jīng)歷一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的過程。除了佛教史觀對(duì)西藏歷史的形塑所施加的無處不在影響之外，還有現(xiàn)實(shí)政治、家族利益、教派之爭(zhēng)等其他外在的因素，也都在西藏和藏傳佛教的歷史記憶、想象，以及西藏歷史傳統(tǒng)的創(chuàng)造中留下了明顯的印記。此外，文本的翻譯、傳播和創(chuàng)造，不但對(duì)西藏的政治、社會(huì)、宗教和文化，而且也對(duì)西藏的歷史書寫，產(chǎn)生了非常巨大的影響，藏傳佛教文本的形成與西藏歷史傳統(tǒng)的創(chuàng)建同生共長(zhǎng)，相輔相成。總之，若要對(duì)迄今人們信以為真的有關(guān)西藏和藏傳佛教歷史的種種陳詞濫調(diào)進(jìn)行解構(gòu)，將歷史的真實(shí)從前人建構(gòu)和創(chuàng)造出來的歷史敘事和歷史傳統(tǒng)中解放出來，我們就必須重新檢討藏傳佛教文本之形成和發(fā)展的歷史，探討文本與歷史敘事之間緊密而復(fù)雜的關(guān)系。

近一二十年來，國(guó)際藏學(xué)界再次掀起了對(duì)敦煌古藏文文獻(xiàn)研究的高潮，取得了豐碩的成果。正是借助對(duì)這些第一手的原始史料的研究成果，我們方可對(duì)充斥于西藏歷史著作中的各種陳說和偏見進(jìn)行大規(guī)模的正本清源式的清算。從近年來國(guó)際藏學(xué)界對(duì)敦煌古藏文佛教文獻(xiàn)的研究成果中，我們可以清楚地看到學(xué)者們?nèi)绾瓮ㄟ^對(duì)敦煌古藏文文本的精細(xì)研究而逐一解構(gòu)了那些在西藏和藏傳佛教歷史上早已被人長(zhǎng)期接受了的歷史敘事和歷史傳統(tǒng)的過程，特別是他們?nèi)绾谓沂居嘘P(guān) “黑暗期 ”的“集體失憶 ”在西藏歷史書寫中形成、發(fā)展和變化，亦即 “黑暗期 ”這一概念和隱喻被后世史家們精心設(shè)計(jì)和創(chuàng)造出來的過程，以及它在西藏的歷史書寫和宗教競(jìng)爭(zhēng)中所扮演的角色。

這些研究成果充分說明，西藏和藏傳佛教的歷史就是藏文文本的歷史，研究西藏歷史必須將藏文文本的形成和西藏之歷史敘事、傳統(tǒng)的構(gòu)建二者結(jié)合起來考察，應(yīng)該討論文本的運(yùn)輸、翻譯、傳播、變形和被接受、吸收的歷史。唯有如此，我們才能將歷史作為可流動(dòng)的敘事傳統(tǒng)來考察，說明歷史不只是一個(gè)孤立的人物或事件，而是在時(shí)間的長(zhǎng)河中人們?cè)谡巍⒆诮?、文化和思想的多個(gè)層面的 “運(yùn)動(dòng)”。研究歷史并不只追求還原一時(shí)一人一事之真實(shí)，而更要追求揭示這個(gè) “歷時(shí)之運(yùn)動(dòng) ”的過程。事實(shí)上，通過對(duì)文本內(nèi)部之變化和發(fā)展的細(xì)致考察，揭示某種歷史敘事之形成、變化的過程及其背景，有助于我們突破對(duì)人物或事件進(jìn)行微觀考證的桎梏，使我們所做的歷史研究最終呈現(xiàn)出來的是一個(gè)更加豐富、生動(dòng)和宏大的場(chǎng)面。

對(duì)不同時(shí)代、不同類型的文本做比較研究，例如將敦煌古藏文文獻(xiàn)等出土文獻(xiàn)與后弘期史家們所撰述的歷史著作等傳世作品結(jié)合起來做比較研究，或者將教法源流、高僧傳記、聞法錄等通常被認(rèn)為是歷史文獻(xiàn)的藏文文本與儀軌、論疏等純屬宗教文獻(xiàn)的文本進(jìn)行比較研究，于它們的差異和變化處入手，尋找和梳理出這種差異和變化之形成和發(fā)展的軌跡及其內(nèi)在邏輯，發(fā)掘出它們之間錯(cuò)綜復(fù)雜的內(nèi)在聯(lián)系，這勢(shì)將為藏文文本（文獻(xiàn)）和西藏、藏傳佛教歷史的研究打開一個(gè)極為廣闊的新局面。于此，或可將我們對(duì) “吐蕃僧諍 ”之歷史，以及與其相關(guān)的歷史敘事之形成和變化的研究作為一個(gè)典型例子，來說明對(duì)不同時(shí)代、不同類型的文本進(jìn)行比較研究的重要意義。

三

藏文歷史文獻(xiàn)中有關(guān) “吐蕃僧諍 ”的記載幾乎眾口一詞：八世紀(jì)末吐蕃贊普赤松德贊在位時(shí)，以來自漢地的禪宗和尚摩訶衍為代表的頓門派與以來自印度的中觀派上師蓮花戒為代表的漸門派于桑耶寺舉行了一場(chǎng)面對(duì)面的宗教辯論，結(jié)果頓門派敗北，被逐出吐蕃，從此皈依龍樹中觀哲學(xué)的漸門教法被確立為吐蕃佛教之正宗。追本溯源，我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)說法最早見于被認(rèn)為是西藏第一部歷史著作的《巴協(xié)》，其后出現(xiàn)的藏文史書都照搬了這個(gè)說法，并不斷地添油加醋，以達(dá)到妖魔化和尚摩訶衍及其所傳禪宗教法的目的。

對(duì)“吐蕃僧諍 ”這一藏傳佛教史上之重大事件的真實(shí)性，長(zhǎng)期以來人們深信不疑，關(guān)于這一事件的歷史敘事代代相續(xù)，一成不變。

而隨著人們對(duì)上個(gè)世紀(jì)初出土的敦煌漢藏文禪宗佛教文獻(xiàn)的研究的不斷深入，人們才開始對(duì)其真實(shí)性產(chǎn)生懷疑。首先，于敦煌出現(xiàn)大量藏文禪宗文獻(xiàn)表明漢地禪宗教法確曾于吐蕃廣泛傳播，但所有文本中都沒有提到過有一場(chǎng)面對(duì)面的 “吐蕃僧諍 ”事件的發(fā)生，甚至約成書于十世紀(jì)的藏文判教文獻(xiàn)《禪定目炬》的作者也根本不知道有此事件的發(fā)生，故毫不含糊地判定和尚所傳的 “頓門法 ”高于蓮花戒所傳的 “漸門法 ”；其次，敦煌出土漢文禪宗文獻(xiàn)《頓悟大乘正理決》中隱約提到了和尚摩訶衍所傳禪法與印度 “小乘婆羅門 ”所傳教法之間出現(xiàn)的意見分歧，雙方各執(zhí)己見，開展了長(zhǎng)時(shí)間的筆戰(zhàn)，最終摩訶衍大獲全勝。最后，我們發(fā)現(xiàn)《巴協(xié)》中有關(guān) “吐蕃僧諍 ”的記載，不過是根據(jù)蓮花戒所造《修習(xí)次第》中一段他與某位未明確標(biāo)明身份的論師之間的文字爭(zhēng)論改編、演繹而來，它是造出來的對(duì)話。有鑒于此，我們或可肯定后弘期藏文史學(xué)傳統(tǒng)中的這個(gè) “吐蕃僧諍 ”不是一個(gè)實(shí)際發(fā)生的歷史事件，而是后人演繹、創(chuàng)造出來的一個(gè)歷史傳統(tǒng)。

《巴協(xié)》創(chuàng)造這樣一個(gè)歷史敘事，其背后隱藏著與家族利益和家族斗爭(zhēng)相關(guān)的深刻的政治背景?！栋蛥f(xié)》的作者源出的巴氏家族是漸門派的信仰和支持者，而與其家族對(duì)立的另一個(gè)吐蕃大貴族屬盧氏卻是和尚摩訶衍所傳頓門法的熱情支持者。所以，《巴協(xié)》構(gòu)建的這個(gè)以和尚摩訶衍敗北告終的 “吐蕃僧諍 ”的歷史故事，反映出的是吐蕃時(shí)代大家族之間激烈斗爭(zhēng)的歷史背景。而《巴協(xié)》之后包括布思端大師在內(nèi)的藏族史家之所以樂于繼續(xù)宣揚(yáng)這個(gè)歷史敘事，持續(xù)地妖魔化和尚摩訶衍，甚至不惜將他描述成謀殺蓮花戒的惡僧，或者將摩訶衍所傳禪法貶為外道，其更深層的動(dòng)機(jī)在于貶低漢傳佛教的地位，以確立藏傳佛教為印度佛教的正宗傳人、吐蕃乃世界佛教之中心的地位。

我們?nèi)魪奈谋镜慕嵌葋砜疾?“吐蕃僧諍 ”這一歷史敘事于藏文歷史書寫傳統(tǒng)中的形成過程，同樣非常有典型意義?！栋蛥f(xié)》盡管是最早確立了 “吐蕃僧諍 ”之歷史敘事的藏文文本，但它不是第一手史料，而是歷史書寫的結(jié)果。其后歷代史家在書寫 “吐蕃僧諍 ”這段歷史時(shí)，其主體部分就是不斷地引證《巴協(xié)》，所以，在文本意義上，它們不過是通過舊的文本形成新的文本，而這些新的文本主體上與《巴協(xié)》這個(gè)舊文本并無區(qū)別，只是間或添加了一些新的內(nèi)容。

但是，《巴協(xié)》中有關(guān) “吐蕃僧諍 ”這個(gè)故事也不是憑空捏造出來的，首先，它的文本依據(jù)是蓮花戒的《修習(xí)次第》，這是第一手的歷史資料。雖然蓮花戒并沒有說明與他對(duì)立的論師究竟是誰，但當(dāng)時(shí)出現(xiàn)過頓門和漸門兩派間的分歧這當(dāng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。其次，《頓悟大乘正理決》中明確記載了兩派之間于教法上的嚴(yán)重分歧，這種分歧達(dá)到了如此嚴(yán)重的程度，不但和尚摩訶衍親撰了一系列文本，以駁斥敵方之謬論，而且其弟子中竟有人以自殘等非常極端的方式來表示他們對(duì)敵方的不滿和抗議。再有，包括《頓悟大乘正理決》和摩訶衍的作品在內(nèi)的大量漢傳禪宗佛教文獻(xiàn)被翻譯成了藏文，可見吐蕃禪宗曾盛極一時(shí)，摩訶衍的吐蕃弟子們也可能是這場(chǎng)沖突的直接參與者。最后，《巴協(xié)》中對(duì)頓漸二派爭(zhēng)斗之激烈程度的描述顯然是引證了《頓悟大乘正理決》中的記載，而且將這種教法上的爭(zhēng)議用一種十分戲劇化的問答、論辯的形式呈現(xiàn)出來，這本來就是漢地禪宗佛教徒們習(xí)用的一種形式，從中我們可以看出神會(huì) “滑臺(tái)之會(huì) ”的影子。我們或可推測(cè)，《頓悟大乘正理決》至少給《巴協(xié)》的作者于塑造 “吐蕃僧諍 ”這一歷史敘事時(shí)提供了敘述形式上的啟示，使其熟練地創(chuàng)造出了一種宗教對(duì)話、諍論的形式?？偠灾m然《巴協(xié)》既不是第一手史料的文本，而且還第一次塑定了 “吐蕃僧諍 ”這一歷史敘事傳統(tǒng)，但我們絕不能因此而全盤否定《巴協(xié)》中包含了不少第一手的原始史料，也不能否認(rèn)吐蕃佛教史上曾經(jīng)出現(xiàn)過的頓門與漸門兩派的激烈斗爭(zhēng)。

值得強(qiáng)調(diào)的是，即使《頓悟大乘正理決》可能是《巴協(xié)》的直接史料來源之一，而且其形成的時(shí)間也早于其他敦煌藏文禪宗文獻(xiàn)，但是，我們也不能把它看成是一部真實(shí)可靠的第一手歷史資料，因?yàn)樗@然也是 “歷史書寫的結(jié)果 ”，正是它把一種漢地禪宗佛教習(xí)慣了的宗教斗爭(zhēng)方式搬到了吐蕃佛教這個(gè)新的舞臺(tái)，用漢地禪宗的諍論方式來描繪吐蕃佛教中的頓漸之爭(zhēng)，并使它以文本的形式固定下來，滲入了藏族歷史書寫的傳統(tǒng)之中。

當(dāng)我們最終理清了《頓悟大乘正理決》、《修習(xí)次第》和《巴協(xié)》之間在文本之生成和傳承的過程中所結(jié)下的這種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系時(shí)，我們便對(duì)吐蕃時(shí)代出現(xiàn)的頓漸之爭(zhēng)的歷史，以及有關(guān) “吐蕃僧諍 ”這一歷史敘事之形成和它在后世藏文歷史作品中的發(fā)展等等，都有了更為清晰的認(rèn)識(shí)。此時(shí)我們對(duì) “吐蕃僧諍 ”之歷史的研究也就不再局限于對(duì)八世紀(jì)末之吐蕃圍繞頓漸之爭(zhēng)而出現(xiàn)的那些具體的人物和事件的考證，而必須把它作為一個(gè)多層面的、流動(dòng)的敘事傳統(tǒng)和一個(gè)對(duì)藏傳佛教歷史的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響的歷時(shí)的運(yùn)動(dòng)過程來考察了，而我們能夠揭露的顯然是遠(yuǎn)比莫須有的 “吐蕃僧諍 ”這一歷史事件更為豐富、宏大和深遠(yuǎn)的歷史場(chǎng)面和歷史意義。

（《文本與歷史：藏傳佛教歷史敘事的形成和漢藏佛學(xué)研究的建構(gòu)》，沈衛(wèi)榮、侯浩然著，北京大學(xué)出版社、中國(guó)藏學(xué)出版社即出）