龔龑

二十世紀(jì)下半葉，英國作家簡 ·奧斯丁的影響持續(xù)擴(kuò)大，相關(guān)論著汗牛充棟，她簡直可以方駕莎士比亞、比肩狄更斯。

其實(shí)，奧斯丁辭世后的五十年，相關(guān)文學(xué)評論并不多。一八七○年以前，僅六篇期刊文章見諸報端，專論其小說創(chuàng)作。一八六九年，《我的姑媽：回憶錄》面世，讀者一廂情愿地把家庭成員的回憶當(dāng)成 “第一手資料 ”。奧斯丁成了遠(yuǎn)離塵囂的鄉(xiāng)村淑女，或融洽大家庭中的溫柔姑媽。這樣的大眾形象，愛德華時期的鑒賞家、學(xué)者和作家，所謂的 “第一代簡迷 ”，也欣然接受。二十世紀(jì)二十年代，查普曼（R.W. Chapman）的《奧斯丁文集》刊印，不僅鞏固了這一傳統(tǒng)形象，提高了作家的經(jīng)典地位，還迎合了 “一戰(zhàn) ”后英國民族性構(gòu)建的浪潮。隨著大英帝國衰落，民族性的 “主旋律 ”變調(diào)：“昔日的鄉(xiāng)村英格蘭 ”和溫馨的家居生活，取代了維多利亞時代的陽剛激昂。當(dāng)然，也有讀者敏感地察覺到小說掩飾的憤世嫉俗。早在一八五九年，就有論者說：“奧斯丁太冷靜、太無動于衷、太自持有度，從不輕易發(fā)牢騷，或滔滔不絕地議論。淡淡的諷刺，是她得力的武器。”

真正讓奧斯丁讀者們對立起來的是哈?。―.W. Harding）?！队泄?jié)制的仇恨》是他供職于曼徹斯特大學(xué)心理學(xué)系時的講演稿，一九四○年在《細(xì)察》刊物上未加改動而發(fā)表，哈丁因之稱雄于奧斯丁批評史。文章開篇就指出，奧斯丁的印象，經(jīng)過批評家、文學(xué)史、大學(xué)講壇和文學(xué)報道等層層過濾，“到了讀者那兒，已經(jīng)面目全非 ”。哈丁毫不客氣地挑明：“閱讀和欣賞她的，正是那些她不喜歡的人?！惫【奶暨x了小說中別具意味的評論：“要是讀者當(dāng)真，就會發(fā)現(xiàn)，（這些評論）正是對大家遵從的社交原則的毀滅性抨擊?！惫^(qū)分了兩類讀者。一類是業(yè)余愛好者，沉溺于小說中的閑言碎語，或者欣賞其中 “淡淡的諷刺 ”。哈丁眼里，“第一代簡迷 ”在奧斯丁的 “標(biāo)準(zhǔn)英語 ”或者小說折射的 “文雅社會 ”中，醉心修煉自己獨(dú)特的鑒賞眼光和文化格調(diào)。第二類則是嚴(yán)肅認(rèn)真的 “專業(yè) ”讀者，關(guān)注文學(xué)研究的社會意義，尤其文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)聯(lián)，培養(yǎng)成熟而復(fù)雜的批評能力。

這一區(qū)分其實(shí)蘊(yùn)含深意。“二戰(zhàn) ”前后，英美的學(xué)院派形成，就出身而言，他們大多是中產(chǎn)階級子弟，不同于查普曼等 “年長一代的紳士學(xué)者 ”。哈丁和利維斯（F. R. Leavis）等，用伊格爾頓的說法，是“孤陋寡聞的小資產(chǎn)階級的后裔，而非占據(jù)早期文學(xué)教席的上層社會的業(yè)余愛好者 ”。這些 “中產(chǎn)階級教授 ”反對 “紳士學(xué)者 ”，將批評矛頭指向自我欣賞、不求進(jìn)取的上層社會。在兩次世界大戰(zhàn)之間，英國首相鮑德溫也以 “簡迷 ”自詡，他推行綏靖政策，難免見惡于哈丁等。哈丁贊美奧斯丁對日常道德之暗中抵抗，就是責(zé)伐那些保守派的泛泛之談?！皽厝峁脣?”變成了顛覆作家，仿佛 “奧登式的特務(wù) ”，專門從資本主義社會內(nèi)部來挖墻腳。哈丁的文章傳開，民眾為之嘩然，甚至質(zhì)問，他是否傳達(dá)了 “共產(chǎn)黨的觀點(diǎn) ”。燕卜蓀（William Empson）私下對該文的回應(yīng)，證明了此類懷疑并非子虛烏有， “這是左派知識分子對這位女士（奧斯?。┑幕貞?yīng)，無非要強(qiáng)調(diào)：托利分子認(rèn)為，她贊同現(xiàn)存體制，而我們紅色青年堅(jiān)信，她的心在反叛者一邊 ”。脫離現(xiàn)實(shí)的美學(xué)，向來為利維斯派所不齒，文學(xué)研究必須面向社會和政治，誠如伊格爾頓所言，利維斯本人 “有一段時間甚至謹(jǐn)慎地贊同了某種經(jīng)濟(jì)共產(chǎn)主義 ”。

《簡·奧斯丁：作為防御和探索的反諷》（一九五二）顯然是對哈丁的響應(yīng)，且來自大洋彼岸的美國。自此，美國的奧斯丁論文數(shù)量開始趕超英國。馬德里克（Marvin Mudrick）認(rèn)為，奧斯丁小說之矛頭，多指向中等階層的價值觀：謹(jǐn)慎的日常算計(jì)、自詡的人道主義、虛套的貞潔觀念，尤其作為經(jīng)濟(jì)考量的婚配等。奧斯丁盡可能回避同現(xiàn)實(shí)的沖突，不露聲色地穿透市民社會的華麗外表，含沙射影地揭示其物質(zhì)基礎(chǔ)，“打消資產(chǎn)階級未婚婦女的白日夢 ”。這讓讀者想起奧登的詩行，“英國中產(chǎn)階級的老姑娘 /描寫金錢招情惹愛的力量 /直白而又清醒地揭示 /支撐人間社會的根基 ”（黃梅譯）。五十年代的美國，文人志士不便輕易表明自己的立場，社會上彌漫著一股保守思潮，《反諷》的藝術(shù)批評，自有其社會維度，不容忽視。

不過，也有大眾媒體或者通俗作家指責(zé)馬德里克，如詹金斯（Elizabeth Jenkins）的書評，攻擊《反諷》耍弄馬克思主義的慣用伎倆。此類批評更包含了不同職業(yè)風(fēng)格的對抗：現(xiàn)代文學(xué)批評逐漸變成了學(xué)院派的理論，與報刊書評、印象式賞析漸行漸遠(yuǎn)了?！岸?zhàn) ”后，英美大學(xué)擴(kuò)招，各色知識分子紛紛進(jìn)入高校，中產(chǎn)階級教授的隊(duì)伍也逐漸壯大起來。此時，小說研究在高校剛剛起步，新批評派正考慮如何將詩歌分析的技巧移植于其他文學(xué)形式，而奧斯丁小說更為精致簡練，且數(shù)量不多，成了最佳 “突破口 ”。馬德里克系統(tǒng)闡發(fā)反諷之奧義，的確不同于普通 “簡迷 ”輕淺的欣賞，別具專業(yè)研究的技術(shù)性和嚴(yán)肅性。但新批評逐漸模式化，醉心于使用學(xué)科專用術(shù)語，含混說和張力論也好，意圖和感受謬見也罷，很大程度上，此后的奧斯丁小說研究，被拖入形式化的范式中。意想不到的是，消遣性的日常閱讀和專業(yè)性的文學(xué)閱讀，完全被隔離開來。這是文學(xué)研究喪失社會支持的開始，更為后來奧斯丁被普通讀者和知識精英奉為不同的經(jīng)典而埋下了伏筆。

即便在學(xué)院內(nèi)，奧斯丁的讀者也開始分裂。特里林?jǐn)嘌?，如?“風(fēng)格既可以表達(dá)任何創(chuàng)造和行動的內(nèi)在真理，同時又可以掩飾這個真理 ”，《曼斯菲爾德莊園》就是新風(fēng)格的嘗試，其手法 “比奧斯丁其他作品的反諷更深刻，它是對反諷本身的反諷 ”。特里林借助歷史的后見之明和歐陸的哲學(xué)思想來闡釋《曼斯菲爾德莊園》：女主人公范尼的基督教精神，到了十九世紀(jì)，變成了強(qiáng)烈的責(zé)任感，經(jīng)歷了黑格爾所謂的 “精神世俗化 ”后，再變?yōu)楫?dāng)下社會的某種強(qiáng)制力量。論者的復(fù)雜心跡，影影綽綽于文中，“奧斯丁首先意識到控制人們道德生活的那種恐怖力量，這是一個普遍存在的無名審判者，在它面前，我們每一個人都感到有必要展示自己世俗精神的純潔性，因?yàn)楹妥诮叹裣啾?，世俗精神中黑暗和模棱兩可的領(lǐng)域更多 ”。英國左翼學(xué)者巴特勒（Marilyn Butler）指出，特里林身在二十世紀(jì)中期的紐約，難免誤讀了十八世紀(jì)晚期的英格蘭。后來，美國東海岸的知識分子，尤其浪漫主義批評家，艾布拉姆斯（M. H. Abrams）領(lǐng)銜、布魯姆（Harold Bloom）為后起之秀，把奧斯丁小說完全置入一個非社會性、無時間維度的藝術(shù)真空中。

巴特勒以前所未有的深度和廣度來討論奧斯丁小說的政治背景，頗有振聾發(fā)聵之效，一舉改變了和政治無涉的奧斯丁形象，從而拉開了奧斯丁社會歷史批評的序幕。八十年代，女性主義、新馬克思主義、新歷史主義以及文化研究等，成為學(xué)界的重要潮流。學(xué)者們借助了新興的文學(xué)理論，更加全面和深入地來理解形式與內(nèi)容的關(guān)系以及文本與歷史的勾連。《簡·奧斯丁和女性主義》（一九八三）追溯了一條始自阿斯特爾（Mary Astell）的英國女權(quán)主義路徑，將奧斯丁納入到啟蒙運(yùn)動的傳統(tǒng)中?！队图彝バ≌f》（一九八七）指出，英國十八世紀(jì)文化中的狂歡性因素（如游戲、節(jié)日、醉酒），逐漸被資產(chǎn)階級的、帶有 “規(guī)訓(xùn) ”性質(zhì)的文化實(shí)踐（小說閱讀、主日學(xué)校等）所替代和收編。作者借重?？潞桶秃战饋砬腥胛谋?，探求小說里中產(chǎn)階級、意識形態(tài)和藝術(shù)形式間的復(fù)雜關(guān)系，考量奧斯丁及其小說在資本主義文化霸權(quán)建立過程中的歷史作用。上述研究者大多經(jīng)歷了上世紀(jì)六十年代的學(xué)潮和社會震蕩，熟稔德里達(dá)和杰姆遜等 “后學(xué) ”。 “文化革命 ”的遺腹子被迫離開了風(fēng)風(fēng)火火的廣場和街道，轉(zhuǎn)入落寞寂寥的高校和研究所，索性將馬克思的箴言顛倒過來，“如果哲學(xué)不能改變世界，至少還能闡釋世界 ”。

學(xué)院派的理論熱，引來了 “普通讀者 ”的抗議。在《簡·奧斯丁的小說：清晰的藝術(shù)》（一九九二）中，加德（Roger Gard）毫不客氣地指出：“職業(yè)批評家的首要任務(wù)，就是盡可能面向普通讀者。”本書標(biāo)題不言而喻，奧斯丁小說一貫平易近人和親切自然，用不著專業(yè)理論批評的介入；歷史文化的視角，尤其政治闡釋，純粹多此一舉。奧斯丁具有典型的 “英國范兒 ”，“是一個與政治絕緣的顯著特例 ”。廣而言之，“主流的盎格魯-撒克遜文化，也具有同樣的非政治性 ”。加德自稱為 “普通讀者 ”而寫，高談英美文明的特殊性：即使在拿破侖戰(zhàn)爭或者世界大戰(zhàn)時，對于政治斗爭和權(quán)力運(yùn)作，一般民眾也表現(xiàn)出 “完全的漠視 ”，“因?yàn)橛⒚烂癖娫谌粘Ｉ钪袕牟粫艿綉?zhàn)爭威脅 ”。誠哉斯言，自越戰(zhàn)以來，一連串戰(zhàn)爭，海灣戰(zhàn)爭、科索沃戰(zhàn)爭、阿富汗戰(zhàn)爭、伊拉克戰(zhàn)爭 ……都發(fā)生在英美本土之外。書中一再提及的 “普通讀者 ”，其實(shí)是個預(yù)設(shè)概念，甚至不是十八世紀(jì)約翰遜（Samuel Johnson）式的，而是加德式的 “普通讀者 ”，他們不僅精通英國和法國的現(xiàn)代小說，還要讀懂并且鄙視當(dāng)代文論。

尼爾（Edward Neill）則代表了激進(jìn)派的精英讀者，《簡·奧斯丁的政治觀念》（一九九九）左右開弓，為保護(hù)奧斯丁誓死而戰(zhàn)。他認(rèn)為，巴特勒的歷史觀是典型的經(jīng)驗(yàn)主義思維，沒有充分意識到理論的有效性和表征的復(fù)雜性。不過，加德之流才是他真正的標(biāo)靶。以尼爾對《理智與情感》的闡釋為例。情感不僅不是嘲諷的對象，而且是不可缺少的武器，專門用來對付小說中真正的 “惡”—“也就是布萊克所說的，對一切事物的盲目占有欲。”小說充分顯示了理智與情感的復(fù)雜關(guān)系：瑪麗安與歌德的少年維特，具有驚人的相似；綠蒂拒絕維特，也就排斥了情感，正如威樂比出于 “慎重 ”而放棄瑪麗安。埃莉諾恪守的 “謹(jǐn)言慎行 ”，實(shí)乃十八世紀(jì) “優(yōu)伶和舞者 ”的道德觀，而非布萊克式的犧牲精神。切斯特菲爾德勛爵倡導(dǎo)的溫良隱忍，“至今仍然受到城市雅皮士以及尋求自我提升的小資產(chǎn)階級的熱烈追捧 ”?？傊?，奧斯丁不再是 “約翰遜的女兒 ”，卻變成了 “布萊克的姐妹 ”。尼爾基本不對引用的理論加以解釋，仿佛讀者都是內(nèi)行，有點(diǎn)伊格爾頓的風(fēng)格。譬如下句：“本雅明曾叮囑過，要抵制作者之于讀者的百般干擾，巴特和?？乱残Q，作者已然死去；在德里達(dá)式的理解中，作者意圖并非（意義的）源頭，而是它的結(jié)果，這更超乎新批評的啟蒙教導(dǎo)。此三者結(jié)合起來，有助于釋放文本性的嬉戲，不再糾纏于闡釋的諸種限制?！卑吞乩盏囊馑迹胀ㄗx者還比較容易領(lǐng)會，尼爾的，則殊難理解。其政治立場，就算是真情表現(xiàn)，也極容易被對手簡化為純粹修辭姿態(tài)的懷疑論。

大眾和學(xué)院精英對立的另一個 “主戰(zhàn)場 ”，則是奧斯丁和性。一九九五年八月，斯坦福大學(xué)的某教授為《倫敦書評》撰文，論及新版《奧斯丁書信集》。其中提到奧斯丁姐妹間的親密關(guān)系，包括肢體接觸等。為了奪人耳目，當(dāng)期封面赫然寫道：“奧斯丁是同性戀嗎？”惡作劇式的提法，頓時引發(fā)了英美各大報刊的熱議。一連幾個月，《倫敦書評》充斥著學(xué)界和普通讀者的來稿。暮年的巴特勒也被電視臺邀請來主持正義，驗(yàn)明奧斯丁的清白。迫于壓力，這位教授給《倫敦書評》去信，否認(rèn)自己暗示奧斯丁是同性戀。

有讀者還不算完，甚至出示了 “歷史證據(jù) ”，某家具店的購物清單，以此證明奧斯丁父親為女兒定制了兩張單人床。一九九三年北美奧斯丁協(xié)會的年會上，有學(xué)者曾提到這則細(xì)節(jié)。不同于一般 “粉絲 ”的情緒激昂，二○一二年，英國學(xué)者穆蘭（John Mullan）寫了《姐妹同床共枕么？》的短文，譏諷某些學(xué)院精英，“一似愛瑪，耽于幻想 ”。他建議專家去研究奧斯丁的前輩伯尼（Francis Burney）。她也和妹妹蘇珊 “同床共枕 ”，穆蘭還提供了 “物證 ”。一七八二年，妹妹結(jié)婚前三周，伯尼寫信道：“一想到即將和你分別，再也不能分享同一屋子、同一房間、同一張床，再也不能私底交談，我心下戚然，怎能高興起來？”穆蘭的意思不言而喻：十八世紀(jì)英國的性經(jīng)驗(yàn)，沒那么復(fù)雜。

美國學(xué)者賽奇維克（E. K. Sedgwick）擺足了?？碌募軇荩骄繆W斯丁時代的性經(jīng)驗(yàn)。她正在從事 “自慰的繆斯 ”（Muse of masturbation）的課題，《奧斯丁和自慰女孩》是寄給 “美國現(xiàn)代語言協(xié)會 ”的學(xué)術(shù)論文。文章后半部分涉及《理智與情感》的闡釋，有些說法張大其詞，甚至故意曲解原文。而作者之用心，是糾正奧斯丁批評中的偏頗，一些只看文章標(biāo)題的讀者，恐怕沒時間和精力去搭理。五十年代以降，英美的社會文化中，一度試圖強(qiáng)固 “男子漢氣概 ”、推行 “傳統(tǒng)婚戀觀 ”。在這樣的語境下，由布思（Wayne C. Booth）等學(xué)者發(fā)起的、以敘事和婚戀情節(jié)為主導(dǎo)的解讀套路，成為經(jīng)典的奧斯丁小說分析模式，影響了后來的幾代研究者。在賽奇維克等人看來，某些正統(tǒng)文學(xué)闡釋和主流意識形態(tài)之間存在著共謀關(guān)系，作為反擊，有必要大力推行 “酷兒奧斯丁 ”（Queering Austen）。賽奇維克論文探究的重點(diǎn)，并非奧斯丁本人的性傾向，甚至不是為了“坐實(shí) ”瑪麗安和埃莉諾間的親密關(guān)系，或者 “曝光 ”瑪麗安和愛德華的自慰傾向，而是抵制權(quán)威的異性戀解讀路徑，即：為什么一說到奧斯丁小說的主題，讀者只能想到道德教化或者婚姻和財(cái)產(chǎn)。

賽奇維克的關(guān)注，乃是后生殖（postgenital）時代特有的：性別的身體（或個人）和各種社會規(guī)范力量之間的復(fù)雜斗爭。從事酷兒研究，作者獲得了一種故意挑戰(zhàn)主流勢力的快感，“如果有必要的話，即使跟世俗對抗，也要把真相說清楚 ”。作者屬于介入型的研究者，積極干預(yù)時政，或者讓學(xué)術(shù)越出學(xué)院而進(jìn)入日常生活。當(dāng)下的文化批評，也許距離文學(xué)創(chuàng)作和批評實(shí)踐越來越遠(yuǎn)，但并不是遠(yuǎn)離社會現(xiàn)實(shí)，而是向具體的文化社會生活領(lǐng)域轉(zhuǎn)移和滲透。經(jīng)歷了六七十年代的社會動蕩之后，核心資本主義國家重新站穩(wěn)了腳跟，社會形勢出現(xiàn)了“右轉(zhuǎn) ”，新左派或者激進(jìn)者無法從政治、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域下手，只能牢牢抓住 “性別身份 ”說事，進(jìn)行所謂的 “身體革命 ”。但是，我們有理由懷疑，對個體的高度關(guān)注本身，是否更是諸發(fā)達(dá)國家主流意識形態(tài)的核心？當(dāng)然還應(yīng)看到，歐美激進(jìn)派對既定體制的批評，是對主流社會的某種擾動，確實(shí)也起到某種 “意識形態(tài)補(bǔ)丁 ”的作用。

奧斯丁是一個極為流行的經(jīng)典作家，在民眾中的名氣如日中天。

她不僅象征了 “鄉(xiāng)村的英格蘭 ”，還是英國小說 “偉大傳統(tǒng) ”的第一人；她雖然單身，卻成為傳統(tǒng)婚姻的象征物。英美國家的政府和非政府組織，以弘揚(yáng)民族文化為名義，大力宣傳保護(hù)以物質(zhì)形式存在的文化遺產(chǎn)，如建筑、景觀等。根據(jù)奧斯丁小說改編而成的 “古裝劇 ”，兼有廣告效應(yīng)，上映后，引起了巴斯、萊姆等地的旅游熱潮。一般學(xué)者也樂意來討好普通 “簡迷 ”。當(dāng)下，某些標(biāo)榜 “文化研究 ”的學(xué)者，特別屬意奧斯丁與飲食、針線活、兒童、紳士等的瓜葛，進(jìn)一步推動了以奧斯丁為招牌的 “文化產(chǎn)業(yè) ”?！稙槭裁撮喿x奧斯丁》（二○一一）和《人人的奧斯丁》（二○一二）等，都是同時討好學(xué)院派和大眾讀者的新作。在北美奧斯丁協(xié)會的種種活動中，“奧斯丁知識問答”極為流行，學(xué)院派的得分往往低于奧斯丁的 “粉絲 ”。

不同類型的讀者七嘴八舌，評論萬花筒中的奧斯丁也更加五色斑斕。這恰恰證明了，文本的意義是如何歷史地生成。普通 “簡迷 ”所鐘愛的英國鄉(xiāng)村和居家用度，歷史學(xué)者所爬梳的 “觀念之戰(zhàn) ”，或者學(xué)院精英所鉤沉出的 “酷兒 ”情結(jié)等，其實(shí)并不完全內(nèi)在于奧斯丁的小說。寧可說，作品中某些文化或心理因素，在新的閱讀條件下，被重新喚醒和激活，變成了對當(dāng)下社會存在的某種積極回應(yīng)。奧斯丁寄懷于一致之思，讀者各以其情而自得。作為經(jīng)典作家的奧斯丁，恰需要不同時代的讀者來持續(xù)地加以構(gòu)筑。