李慶西

三國(guó)的歷史由諸鎮(zhèn)紛爭(zhēng)演化成三足鼎立，考其風(fēng)俗，仍是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期 “邦無(wú)定交，士無(wú)定主 ”之局。呂布?xì)⒍≡抖?，又殺董卓去投袁術(shù)；而劉備得荊州之前亦四處投靠，轉(zhuǎn)而又跟人家翻臉。此類情形在《三國(guó)志》敘事中比比皆是。漢室式微，士者難以社稷為規(guī)儀，曹魏篡漢竟讓一班漢臣做成了堯舜禪位的天命文章?？梢?jiàn)，在陳壽那個(gè)時(shí)代的史家眼里，只有抽象的圣王之道，并沒(méi)有具體的 “國(guó)家 ”觀念。

到了《三國(guó)演義》這兒，歷史場(chǎng)景注入了小說(shuō)家的臆想和情懷。從劉關(guān)張?zhí)覉@結(jié)義到 “衣帶詔 ”那種秘密活動(dòng)，再到劉備進(jìn)漢中王上表獻(xiàn)帝之官樣文章，凡此種種，一再申明匡扶漢室之家國(guó)大義，如此以文學(xué)形式奠立了國(guó)家意識(shí)形態(tài)的敘事話語(yǔ)。當(dāng)王者血脈貫注于士者精神，便慨然凝成整飭的意志和紀(jì)律。乃至后來(lái)，即便漢室已不復(fù)存在，也還是國(guó)之神器。曹丕既已受禪，劉備這邊馬上借殼上市繼統(tǒng)漢祀 —漢王朝之名義庶幾成了合法性標(biāo)識(shí)。劉備強(qiáng)調(diào)的

統(tǒng)紀(jì)，在小說(shuō)中一步步地推衍著知其不可而為之的悲劇情境?！皣?guó)家 ”（漢室）作為統(tǒng)轄性的精神存在，必然規(guī)定了敘事話語(yǔ)的正義性。關(guān)羽無(wú)奈之下依附曹操，便以 “降漢不降曹 ”申明其志；徐庶被誆入曹營(yíng)，則有 “身在曹營(yíng)心在漢 ”的故事。然而，忠誠(chéng)的基礎(chǔ)仍然離不開(kāi)人倫道義，劉關(guān)張以結(jié)義模式開(kāi)創(chuàng)了一種新型君臣關(guān)系，“士無(wú)定主 ”在小說(shuō)中自然成了反面例子。當(dāng)然，士者與人主之間不再是簡(jiǎn)單的道義關(guān)系，更重要的是政治選擇。劉璋手下的張松，本欲將西川地圖獻(xiàn)與曹操，跑到曹操那兒受到冷落，轉(zhuǎn)而投向劉備。這種舊時(shí)縱橫家套路可稱之賣主求榮，但換個(gè)說(shuō)法就是棄暗投明。蜀漢陣營(yíng)里有不少出自降臣降將，如黃忠、馬超、王平、嚴(yán)顏、法正、吳懿、劉巴、費(fèi)、姜維、夏侯霸等人，他們背棄舊主或轉(zhuǎn)變立場(chǎng)，也算是深明大義，不是什么人格污點(diǎn)。

當(dāng)然，蜀漢陣營(yíng)里也有少數(shù)投敵者，多是小角色，如荊州失利時(shí)投了東吳的傅士仁、糜芳。還有劉璋的降將孟達(dá)，關(guān)羽危厄之際未出手相援被劉備忌恨，因而投了曹魏。后來(lái)孟達(dá)坐鎮(zhèn)隴西又想反正，未及起事卻讓司馬懿給滅了，直使諸葛亮扼腕不已。叛逆者境遇各有不同，角色定位未可一概而論。但此中可以看出一個(gè)有趣的悖謬：如果說(shuō)正義之念源自人倫道義，那么正義之舉往往只能捐棄道義；所謂政治正確實(shí)際上是一整套國(guó)家話語(yǔ)，可是各為其主的忠誠(chéng)亦難以排除在國(guó)家話語(yǔ)之外。這里幾乎沒(méi)有個(gè)人選擇的余地。蜀漢重要將領(lǐng)中有一人始終被視為異己，正是因?yàn)檫^(guò)于輕率地做出選擇，被諸葛亮認(rèn)為是具有 “反骨 ”。諸葛亮死后此人果然率兵嘩變，他就是魏延。

《三國(guó)演義》第五十三回，關(guān)羽戰(zhàn)長(zhǎng)沙，與黃忠大戰(zhàn)三日未定勝負(fù)。陣前廝殺中，關(guān)羽不斬墮馬的黃忠，黃忠也不射殺疏于防備的關(guān)羽。長(zhǎng)沙太守韓玄以為二人暗通款曲，命人縛了黃忠要推下城樓斬首。這時(shí)，魏延出現(xiàn)了，殺了刀斧手救起黃忠，并殺上城頭斬了韓玄。劉備順利拿下長(zhǎng)沙，顯然魏延是首功?？墒?，諸葛亮卻認(rèn)為此人不可留。

云長(zhǎng)引魏延來(lái)見(jiàn)，孔明喝令刀斧手推出斬之。玄德驚問(wèn)孔明曰： “魏延乃有功無(wú)罪之人，軍師何故欲殺之？”孔明曰：“食其祿而殺其主，是不忠也；居其土而獻(xiàn)其地，是不義也。吾觀魏延腦后有反骨，久后必反，故斬之以絕禍根。”玄德曰：“若斬此人，恐降者人人自危，望軍師恕之。”孔明指魏延曰：“吾今饒汝性命。汝可盡忠報(bào)主，勿生異心；若生異心，我好歹取汝首級(jí)?！蔽貉又Z諾連聲而退。

在劉備看來(lái)，魏延陣前起義，功莫大焉。但諸葛亮認(rèn)為他是投機(jī)者，殺韓玄，獻(xiàn)長(zhǎng)沙，實(shí)乃不忠不義。這就是正義與道義的悖謬。對(duì)比關(guān)羽不殺墮馬之人，黃忠以不射相回報(bào)，魏延的窩里反就沒(méi)有什么品藻可言。魏延只是一心投奔劉備，要替劉皇叔打天下，這是小說(shuō)敘事中的政治正確。但是小說(shuō)同時(shí)以關(guān)羽、黃忠的風(fēng)范樹(shù)立了人格標(biāo)桿，一方面給出某種超越性的精神境界，另一方面又試圖借以彌合正義與道義之間的罅隙。

魏延救黃忠這些情節(jié)完全是小說(shuō)家虛構(gòu)，《三國(guó)志 ·蜀書 ·魏延傳》未見(jiàn)此節(jié)。《先主傳》所述劉備取武陵、長(zhǎng)沙、桂陽(yáng)、零陵四郡，那幾位太守都是投降的，亦并無(wú)魏延殺韓玄一事。然而在《三國(guó)演義》中，魏延棄主獻(xiàn)城這還不是第一次。他本是荊州的低階軍官，在襄陽(yáng)守將蔡瑁、張?jiān)适窒隆５谒氖换?，劉備攜百姓自樊城撤退至襄陽(yáng)城下，蔡瑁、張?jiān)什蛔屵M(jìn)城，竟“叱軍士亂箭射下 ”。情急之下，正是魏延挺身而出 —城中忽有一將，引數(shù)百人徑上城樓，大喝：“蔡瑁、張?jiān)寿u國(guó)之賊！劉使君乃仁德之人，今為救民而來(lái)投，何得相拒？”眾視其人，身長(zhǎng)八尺，面如重棗，乃義陽(yáng)人也，姓魏，名延，字文長(zhǎng)。當(dāng)下魏延掄刀砍死守門將士，開(kāi)了城門，放下吊橋，大叫：“劉皇叔快領(lǐng)兵入城，共殺賣國(guó)之賊！”短短一節(jié)文字中，魏延兩句話里都大罵 “賣國(guó)之賊 ”，叱咄亢烈，直是大義凜然。他是劉皇叔的鐵桿 “粉絲 ”，早也盼晚也盼，怎知道今日里自己的隊(duì)伍來(lái)到面前。不巧與文聘纏斗之際，劉備與諸葛亮決定轉(zhuǎn)道去江陵?！拔貉优c文聘交戰(zhàn)，從巳至未，手下兵卒，皆已折盡?！弊詈笪貉又坏脫荞R而逃，找不到劉備，自投長(zhǎng)沙太守韓玄去了。

其實(shí)，魏延的來(lái)歷并非如此?！度龂?guó)志》本傳有謂，魏延 “以部曲隨先主入蜀 ”。他一開(kāi)始就投入劉皇叔的隊(duì)伍，并非從敵方反叛過(guò)來(lái)。《三國(guó)演義》結(jié)撰兩次城頭倒戈的故事，是有意暗示其 “反骨 ”，為日后的反叛埋下伏筆。然而，這一再反水的敘事，既是強(qiáng)調(diào)魏延追隨劉備的政治選擇，也隱隱勾勒出一種呂布式的 “士無(wú)定主 ”的劣性。從另一方面說(shuō)，這里恰好暗示著國(guó)家話語(yǔ)的道德脆弱性。

劉備顯然很看重魏延?！度龂?guó)志 ·蜀書 ·先主傳》謂：“（建安二十三年）拔魏延為都督，鎮(zhèn)漢中。”本傳敘述稍詳：“先主為漢中王，遷治成都，當(dāng)?shù)弥貙⒁枣?zhèn)漢川，眾論以為必在張飛，飛亦以心自許。先主乃拔延為督漢中鎮(zhèn)遠(yuǎn)將軍，領(lǐng)漢中太守，一軍盡驚?！痹凇度龂?guó)演義》中，劉備進(jìn)漢中王在第七十三回，其中也提到任命魏延為漢中太守，卻未說(shuō)這本來(lái)應(yīng)該是張飛的職位。拿魏延與張飛作論，可見(jiàn)在蜀漢高層他已是舉足輕重的人物。本傳又謂：先主大會(huì)群臣，問(wèn)延曰：“今委卿以重任，卿居之欲云何？”延對(duì)曰： 偏將十萬(wàn)之眾至，“若曹操舉天下而來(lái)，請(qǐng)為大王拒之；請(qǐng)為大王吞之?！毕戎鞣Q善，眾咸壯其言。漢中是蜀之門戶，地理形勢(shì)比荊州更重要。能像關(guān)羽那樣領(lǐng)一方重鎮(zhèn)，魏延豈止壯志滿懷，口氣里更透著全局性的戰(zhàn)略眼光。史書沒(méi)有留下魏延在漢中的治績(jī)，只是《蜀書 ·姜維傳》提及：“初，先主留魏延鎮(zhèn)漢中，皆實(shí)兵諸圍以御外敵?！边@種拒敵于國(guó)門之外的圍守防御堅(jiān)持了許多年，直到姜維時(shí)期才變?yōu)榭v深布防，事實(shí)證明相當(dāng)有效。在晉軍入蜀之前，漢中一直未易手，反倒是關(guān)羽那邊沒(méi)能守住荊州?！度龂?guó)志》記魏延鎮(zhèn)守漢中僅寥寥數(shù)語(yǔ)，值得注意的是有幾處提到建興八年（魏太和四年，公元二三○）的一次戰(zhàn)役。本傳云： “魏后將軍費(fèi)瑤、雍州刺史郭淮與延戰(zhàn)于陽(yáng)溪，延大破淮等。”《后主傳》亦謂：“八年秋，魏使司馬懿由西城，張郃由子午，曹真由斜谷，

欲攻漢中。丞相亮待之于城固、赤坂，大雨道絕，真等皆還。是歲，

魏延破魏雍州刺史郭淮于陽(yáng)溪?！边@兩段記述對(duì)應(yīng)《三國(guó)演義》第九十九回至一百回中敘事，但小說(shuō)壓根不提魏延破郭淮的事兒。

《三國(guó)演義》描寫的魏延與《蜀書》諸傳記載頗有出入，但魏延的戰(zhàn)功在小說(shuō)中亦有充分表現(xiàn)。如，第七十二回的漢中之戰(zhàn)，馬超閃擊劫寨，魏延誘敵回防；一者 “忽沒(méi)忽現(xiàn) ”，一者 “忽來(lái)忽去 ”（毛宗崗?qiáng)A評(píng)語(yǔ)）。最后魏延開(kāi)弓射中曹操（箭頭直入人中，讓曹操折卻兩顆門牙），如果不是龐德奮力援救這廝就掛了。曹阿瞞一生屢遭厄難，戰(zhàn)濮陽(yáng)遭呂布伏擊，屯宛城被張繡暗算，渭河之濱讓馬超追擊，遭遇魏延的游擊戰(zhàn)法，亦像是碰上了那些戰(zhàn)地獨(dú)狼。

諸葛亮南征孟獲，魏延征戰(zhàn)無(wú)數(shù)，無(wú)論攻堅(jiān)、伏擊，還是佯敗誘敵，都打得相當(dāng)出色，可謂戰(zhàn)功卓著。后來(lái)幾度北征，更是大顯身手。二出祁山時(shí)按諸葛亮密計(jì)，魏延在陳倉(cāng)道口斬了被蜀將張嶷稱之 “英雄無(wú)敵 ”的王雙。五出祁山撤兵，還是執(zhí)行諸葛亮的戰(zhàn)術(shù)，魏延誘敵深入，在劍閣木門道射死曹魏名將張郃。所有這些，自然都有諸葛亮的周密運(yùn)籌。在小說(shuō)中，魏延雖驍勇善戰(zhàn)，卻只是一個(gè)戰(zhàn)術(shù)型猛將。

當(dāng)然，魏延不能滿足于丞相棋盤上車馬炮的角色。他亦有滿腹韜略，何嘗不能調(diào)度大兵團(tuán)作戰(zhàn)。第九十二回，一出祁山之前，有魏延獻(xiàn)計(jì)一節(jié)：忽哨馬報(bào)道：“魏主曹是遣駙馬夏侯

，調(diào)關(guān)中諸路軍馬，前來(lái)拒敵。”魏延上帳獻(xiàn)策曰：乃膏粱子弟，懦弱無(wú)謀。

“夏侯延愿得精兵五千，取路出褒中，循秦嶺以東，當(dāng)子午谷而投北，不過(guò)十日，可到長(zhǎng)安。夏侯若聞某驟至，必然棄城望橫門邸閣而走。某卻從東方而來(lái)，丞相可大驅(qū)士馬，自斜谷而進(jìn)。如此行之，則咸陽(yáng)以西，一舉可定也。”諸葛亮擔(dān)心遭魏軍設(shè)伏，不用此計(jì)，直使魏延 “怏怏不悅 ”。魏延后來(lái)想到此事還抱怨不迭，他大概不曾意識(shí)到，沒(méi)有人能夠指點(diǎn)諸葛亮如何用兵。在諸葛亮眼里他只是一個(gè)游擊將領(lǐng)。魏延的子午之謀不見(jiàn)于《三國(guó)志》，卻亦并非小說(shuō)家杜撰，源自本傳裴注引魚豢《魏略》。小說(shuō)里用了這段材料，很容易讓人看清魏延的自我角色定位。

魏延與諸葛亮的關(guān)系是一個(gè)耐人尋味的話題。第九十七回，魏延攻打魏將郝昭把守的陳倉(cāng)，“連日不能破。魏延復(fù)來(lái)告孔明，說(shuō)城難打?？酌鞔笈?，欲斬魏延 ”。這叫什么道理，數(shù)日攻不下一座城池就要斬首問(wèn)罪，似乎勝負(fù)乃兵家常事的道理都忘了。第一百回，也就是《三國(guó)志》所述大破郭淮之時(shí)，小說(shuō)中卻是魏延替陳式收拾殘局。此回魏、陳諸將奉命出箕谷進(jìn)攻，忽而諸葛亮又派鄧芝傳令 “不可輕進(jìn) ”。陳式譏嘲諸葛亮用兵多疑，魏延又趁機(jī)抱怨丞相當(dāng)初不用其計(jì)。陳式貿(mào)然挺進(jìn)，也可以說(shuō)是受了魏延的煽動(dòng)。過(guò)后諸葛亮對(duì)鄧芝說(shuō)：“魏延素有反相，吾知彼常有不平之意，因憐其勇而用之。久后必生患害。”在《三國(guó)演義》的國(guó)家敘事話語(yǔ)中，實(shí)在容不下魏延個(gè)人的 “不平之意 ”。

論者通常以為，諸葛亮最大失誤是錯(cuò)用馬謖防守街亭。為什么不用魏延？其實(shí)《三國(guó)志》就提出過(guò)這個(gè)問(wèn)題?！妒駮?·馬謖傳》謂：“建興六年，亮出軍向祁山，時(shí)有宿將魏延、吳壹等，論者皆言以為宜令為先鋒，而亮違眾拔謖，統(tǒng)大眾在前，與魏將張郃戰(zhàn)于街亭，為郃所破，士卒離散。”諸葛亮 “違眾拔謖 ”，無(wú)非是相信馬謖，不相信魏延、吳壹。謖傳又謂：“先主臨薨謂亮曰：‘馬謖言過(guò)其實(shí)，不可大用，君其察之！亮猶謂不然，以謖為參軍，每引見(jiàn)談?wù)?，自晝達(dá)夜?！比绱?“自晝達(dá)夜 ”的談兵論道，換了《三國(guó)演義》里馬謖的說(shuō)法，那就是 “吾熟讀兵書，丞相諸事尚問(wèn)于我 ”。魏延雖自矜高明，卻未敢有這般言論。

小說(shuō)第一百零四回，諸葛亮殞命五丈原。其臨死前，授與楊儀一個(gè)錦囊，密囑曰：“我死，魏延必反，待其反時(shí)，汝與臨陣方開(kāi)此囊，那時(shí)自有斬魏延之人也?！睏顑x乃丞相長(zhǎng)史，諸葛亮囑其打理后事，錦囊中即已安排馬岱適時(shí)出手除掉魏延。但魏延若是不反怎么辦，豈不是無(wú)以證實(shí)丞相的先見(jiàn)之明，也就沒(méi)有斬殺的理由了？小說(shuō)的敘事邏輯是，必須讓他反叛作亂。所以，楊儀讓費(fèi)去傳令，大軍撤退時(shí)讓魏延負(fù)責(zé)斷后。這一招果然奏效。魏延首先是反對(duì)退兵，“豈可因丞相一人，而廢國(guó)家大事耶？”其實(shí)這話不錯(cuò)，國(guó)家大事因一人而廢，這恰好說(shuō)明諸葛亮治國(guó)治軍確有問(wèn)題，魏延的不平之意自是遏抑不住。其次，費(fèi)說(shuō)“此兵符乃楊儀之令 ”，魏延更是一聽(tīng)就炸了，“吾今官任前將軍、征西大將軍、南鄭侯，安肯與長(zhǎng)史斷后！”在小說(shuō)中，楊儀此前只是一個(gè)極不起眼的龍?zhí)捉巧?，而魏延倒是出師伐魏的第一員大將。作為文學(xué)敘事，這種角色倒錯(cuò)很有意味。諸葛亮的先見(jiàn)之明，是料知魏延的不平之意總歸要得以發(fā)泄，而現(xiàn)在讓楊儀發(fā)號(hào)施令，明顯是逼著魏延造反。

魏延燒毀棧道試圖阻擊回撤的蜀軍，最后與姜維對(duì)峙于南鄭城下。楊儀按錦囊中密計(jì)，用激將法讓魏延大喊三聲 “誰(shuí)敢殺我 ”，喊聲甫落，在魏延身邊臥底的馬岱便揮刀將他斬于馬下。這一切諸葛亮早有安排。

上述情節(jié)，除了諸葛亮料定魏延必反，安排錦囊密計(jì)一事，其余皆由《三國(guó)志》延傳敷衍而來(lái)。但是按本傳所述，不能說(shuō)魏延是要叛變投敵，實(shí)際情形大抵可歸之于內(nèi)訌。在陳壽看來(lái)，內(nèi)訌只是因?yàn)槲貉?、楊儀二人水火不容。本傳謂：“延既善養(yǎng)士卒，勇猛過(guò)人，又性矜高，當(dāng)時(shí)皆避下之。唯楊儀不假借延，延以為至忿，有如水火?！敝T葛亮顯然偏寵楊儀，卻并未揣測(cè)魏延必反?！稐顑x傳》謂： “亮深惜儀之才干，憑魏延之驍勇，常恨二人之不平，不忍有所偏廢也。”其實(shí)哪里會(huì)是一碗水端平，諸葛亮讓楊儀打理后事，只是不怕魏延恣意妄為。魏延的悲劇在于，關(guān)鍵時(shí)刻所有的人都站在楊儀一邊。本傳又云：“延、儀各相表叛逆，一日之中，羽檄交至。后主以問(wèn)侍中董允、留府長(zhǎng)史蔣琬，琬、允咸保儀疑延。”

如果魏延真有異心，討伐楊儀何必要向后主表奏，應(yīng)該向司馬懿求援才是?！段貉觽鳌氛f(shuō)得明白：“原延意不北降魏而南還者，但欲除殺儀等。平日諸將素不同，冀時(shí)論必當(dāng)以代亮。本指如此。不便背叛?！薄逗笾鱾鳌芬喾Q：“征西大將軍魏延與丞相長(zhǎng)史楊儀爭(zhēng)權(quán)不和，舉兵相攻?！倍度龂?guó)演義》之所以將這種 “爭(zhēng)權(quán)不和 ”演繹成一場(chǎng)叛亂，讓魏延成了中國(guó)文學(xué)中著名的背叛者，是因?yàn)樾枰@樣一個(gè)角色，需要一種正邪互生的內(nèi)部構(gòu)造。其實(shí)，即便按小說(shuō)描述的事況，也不能說(shuō)魏延就是叛國(guó)，但問(wèn)題在于他破壞了那種軍國(guó)體制下的游戲規(guī)則。諸葛亮病亡之夜，魏延夢(mèng)見(jiàn)自己頭上生角，卻哪里想到角字乃 “刀下用也 ”之兇兆。這個(gè)殘酷的寓言不啻暗示：在國(guó)家敘事話語(yǔ)的框架內(nèi)，不僅已摒棄 “士無(wú)定主 ”的合法性，也不允許有超越集體意識(shí)的個(gè)人訴求。

《蜀書》卷末載有蜀臣楊戲所撰《季漢輔臣贊》，其中有贊述魏延數(shù)語(yǔ)：“文長(zhǎng)剛粗，臨難受命，折沖外御，鎮(zhèn)保國(guó)境。不協(xié)不和，忘節(jié)言亂，疾終惜始，實(shí)惟厥性。”這是同時(shí)代人的看法，“實(shí)惟厥性 ”一句真正道出個(gè)人悲劇之根源。

有趣的是，作為魏延對(duì)立面的楊儀，恰恰不是一個(gè)忠誠(chéng)者。史書和小說(shuō)都說(shuō)楊儀倒是有投敵動(dòng)機(jī)?！度龂?guó)演義》第一百零五回：“楊儀自以為年宦先于蔣琬，而位出琬下，且自恃功高，未有重賞，口出怨言，謂費(fèi)曰：‘昔日丞相初亡，吾若將全師投魏，寧當(dāng)寂寞如此耶？費(fèi)

乃將此言具表密奏后主。后主大怒，命將楊儀下獄勘問(wèn)，欲斬之。”這段故事原出《三國(guó)志》本傳。小說(shuō)中是蔣琬在后主面前保了楊儀，蔣琬自然想起往昔諸葛亮對(duì)楊儀的信賴，“儀雖有罪，但日前隨丞相多立功勞，未可斬也，當(dāng)廢為庶人 ”。

料事如神的諸葛亮能看出魏延有 “反骨 ”，怎么就未能看出楊儀的花花腸子？