劉治

在今日的公共話語體系中， “告別酷刑 ”儼然已成毋庸置疑的 “政治正確 ”。無論基于合法程序抑或非法形式，對身體的直接侵犯皆易被視作褻瀆人性與戕害人權(quán)。然而時(shí)至今日，在超過一半的國家實(shí)踐中，酷刑仍被制度性地使用，顯然，僅靠我們慣以為常的 “文明 ”與否的話語，這一 “告別 ”恐將難以實(shí)現(xiàn)?；陬愃频臍v史敏感，卜正民、鞏濤與格力高利 ·布魯?shù)热撕现摹稓⑶У丁罚ㄏ路Q “卜著 ”）一書，通過對帝制中國法律極刑 —凌遲的一次譜系學(xué)考察，配以東方主義的西學(xué)熱論，對酷刑與文明問題做了生動(dòng)的闡釋。

凌遲，又作 “陵遲 ”，因其零刀碎割，民間也俗稱 “殺千刀 ”或“千刀萬剮 ”。恰如?？隆兑?guī)訓(xùn)與懲罰》的開篇，卜著的鋪陳始于一九○四年秋清政府對死囚王維勤的凌遲行刑。與之不同的是，福柯從 “達(dá)米安時(shí)代 ”到監(jiān)獄的誕生展開了他的現(xiàn)代性批判，這一時(shí)序演進(jìn)的故事在卜著中直接呈現(xiàn)為地理空間上的文化碰撞。一九○四年，時(shí)值凌遲被廢除前，又恰在外國使節(jié)和士兵入駐北京之后，他們通過相機(jī)對凌遲的全程記錄，與諸多盛行西方的小說、學(xué)術(shù)著作以及私人記錄一道，向世界訴說著古老東方殘酷的司法傳統(tǒng)，并進(jìn)一步鞏固了中國作為一種野蠻落后的異質(zhì)文明的論調(diào)。

為了回應(yīng)這一論調(diào)，卜著展開了 “雙重重建 ”，即分別在東西方歷史語境下重?cái)⒘柽t的慣例習(xí)俗或想象認(rèn)知。如《維梅爾的帽子》中對細(xì)節(jié)的窮追，在第二重重建中，卜著通過對《秘密花園》、《愛神之淚》等文本的細(xì)致分析證實(shí)了西方的凌遲理解不過是一廂情愿的誤讀，審美殘酷暴力的情趣背后潛藏著文明擴(kuò)張下必要的道德貶抑。不過，如果說這一重重建回應(yīng)的是 “不是這樣 ”的問題，那么 “到底哪樣 ”呢？在帝制中國的歷史語境中重建凌遲以觀照古老東方的 “統(tǒng)治戲劇 ”，這或也是譜系學(xué)方法更為根本性的關(guān)懷。

帝制中國法律體系的特點(diǎn)，簡言之即 “以禮入法 ”。雖其一度遭到西方漠視，但實(shí)際上官方法律文獻(xiàn)數(shù)量龐大，適用的時(shí)間也比大多數(shù)現(xiàn)代國家的法律歷史長久。這些法律在歷代演變中也保持了相當(dāng)?shù)倪B續(xù)性和權(quán)威性，以公元七世紀(jì)公布的《唐律疏議》為例，其中確立的 “五刑 ”一直到一九○五年基本上都被沿用， “笞”、“杖”、“徙”、“流”、“死”為序的刑罰安排在不同朝代也僅是局部細(xì)節(jié)略有變更。而且，五刑的具體適用在歷代沿襲中一直被嚴(yán)格區(qū)分，每一刑又有著大量的等級劃分，甚至對應(yīng)的刑具尺寸也建立了相對精細(xì)的量化標(biāo)準(zhǔn)，這種特點(diǎn)在帝制晚期的《大明律》和《大清律例》中尤為明顯。不僅如此，在實(shí)際司法中，存在于這些詳盡規(guī)定內(nèi)外的 “變數(shù) ”更顯現(xiàn)了這一體系精細(xì)中的復(fù)雜。無論是基于身份差異對刑罰的區(qū)別適用，抑或?qū)π逃嵉目酥萍八佬虖?fù)核制度，刑罰并非僅是報(bào)復(fù)式施加肉體疼痛的精巧 “藝術(shù) ”，實(shí)則更體現(xiàn)著帝制中國的一貫追求，即現(xiàn)實(shí)政治秩序與天道自然的和諧一致。罪犯即便在定刑后，往往也可通過皇帝的 “原諒 ”、“大赦”或錢谷贖罪等方式影響實(shí)際的受刑，當(dāng)然，這也必然要求相應(yīng)的禮制規(guī)程。

由此，我們不能不追問：既然帝制中國主張 “明德慎刑 ”的禮法傳統(tǒng)，那么凌遲這一理論上缺乏正當(dāng)性的 “閏刑 ”，又是如何與體現(xiàn)儒家寬和精神的 “五刑 ”并存的？更具體的問題是，在隋唐時(shí)期中國刑罰制度已大有溫和跡象的背景下，作為官方刑罰的凌遲，是如何進(jìn)入 /產(chǎn)生，又被怎樣地使用 /對待的呢？

就法源而言，作者通過語義考證指出，古漢語中 “凌”通“陵”，指“小山丘 ”、“小土崗 ”，也可表示“墳頭 ”；遲的含義是 “夷平 ”或“逐漸侵蝕 ”，并非通常理解的用以擬合痛苦體驗(yàn)的 “延緩 ”。所以，“凌遲 ”本應(yīng)作 “陵遲 ”，詞源學(xué)的含義為 “小土崗侵蝕 ”，《荀子》有云：“三尺之岸而虛車不能登也，百仞之山任負(fù)車登焉。何則？陵遲故也。數(shù)仞之墻而民不逾也，百仞之山而豎子馮而游焉，陵遲故也?！边@段話中，荀子回顧了先教后誅的儒家治國理念，繼而論述倘若教化陵夷，刑罰便不足以讓百姓保持誠實(shí)，表示 “小土崗侵蝕 ”的“凌遲 ”進(jìn)一步具有道德化的涵義，即社會(huì)制度在德化和刑罰間折中取舍的整體失敗過程，所謂 “今夫世之陵遲亦久矣，而能使民勿逾乎 ”。不過，陵遲與刑罰發(fā)生直接聯(lián)系，尚需等到遼宋。在遼代的成文法典《重熙條制》中，凌遲是與斬、絞并存的三種死刑之一，遼秉承其蠻族遺風(fēng)躋身合法政權(quán)，肢解等酷刑便也再度進(jìn)入到中國主流文明之中（漢以前肉刑也曾普遍合法存在）?！傲柽t采用模棱兩可的漢字為外形，充分表明它曾是契丹語中類似 ‘肢解 的發(fā)音 ”，盡管至今斯拉夫民族的用語中多仍以 “契丹”指代中國，但此處辯護(hù)顯然指向的是凌遲的外來性及入法之偶然。

然而，譜系學(xué)方法一貫力圖避免起源崇拜，自然不滿足于以法源的 “非中國化 ”作為問題的完整回答?；厮萘柽t的適用，則像是一段始終無法擺脫內(nèi)在緊張的歷史：一方面，凌遲作為官方刑罰的合法性飽受質(zhì)疑，實(shí)際適用也頗為謹(jǐn)慎；而另一方面，它卻又不斷鞏固乃至擴(kuò)大了其合法的地位。對于內(nèi)外患亂頻繁的北宋，皇帝偶有核準(zhǔn)凌遲的奏陳；但作者也指出，宋代的史料并沒有顯示凌遲已經(jīng)向合法化邁進(jìn)，而可能僅適用于特殊情況。與此同時(shí)，自陸游始，從馬端臨、王明德、錢大昕到清末主張廢除凌遲的沈家本，儒家士子一直致力于反對凌遲的合法化，閱其奏章文本，幾乎一致地通過歷史先例的構(gòu)建論述了酷刑從來都不是中國內(nèi)部的正統(tǒng)做法。不過凌遲畢竟最終被搬進(jìn)了天朝上國的正式法典，甚至在明太祖等人的治內(nèi)還曾被大肆施行。盡管作者在重?cái)r(shí)一再提醒讀者注意相關(guān)的特殊政治條件，譬如元代異族統(tǒng)治的因素，以及諸如朱元璋基于反腐等政治需求的個(gè)人專斷，但即便在異族統(tǒng)治的因素不再如同元朝那般 “如鯁在喉 ”的清朝，甚至清朝中期以來政治犯罪的刑罰處置在整體上有了溫和化的趨勢，凌遲卻擴(kuò)散到了更多的罪行適用中。沈家本也曾做出如下的考證，除卻元代的法定死刑罪數(shù)量銳減之外，唐、宋、明三代的法定死刑罪數(shù)基本一致，而清代遠(yuǎn)居其上，凌遲刑罪在《元律》、《明律》和《大清會(huì)典》中數(shù)目分別是九項(xiàng)、十三項(xiàng)和三十項(xiàng)。

在“高級政治 ”之外，民間宗教文本《玉歷》則可被視為這段灰色歷史的補(bǔ)充，借由福柯式的表述，這正是禮制性權(quán)力有效運(yùn)行的體現(xiàn)。在承載著生民百姓公義訴求的地獄畫卷中，諸如 “十王”等審判者無所不知，無須刑訊也可 “秉公執(zhí)法 ”；然而，其所施行的刑罰措施卻也普遍比人間更為殘酷，凌遲不過是形形色色中的一種。據(jù)考證，《玉歷》的作者其實(shí)是現(xiàn)實(shí)世界中的 “邊緣人物 ”，其地獄描寫也難掩對陽世獎(jiǎng)懲系統(tǒng)的憤怒。不過可嘆的是，其書寫卻深嵌于陽世的司法語境 —這恰恰是其憤怒的來源。

雖然國家懲戒性權(quán)力在晚清統(tǒng)治中已顯露難意，但這并非 “文明 —野蠻 ”可以化約的歷史敘述，反倒不如書中所言，“《玉歷》中的 ‘宇宙統(tǒng)治 因此并不一定是清朝官僚系統(tǒng)權(quán)力的補(bǔ)充，或者也許是 —邊際精英的偉大夢想 —取代它 ”，只不過 “這不是對充滿希望的未來的革命性想象，它是更深層的保守想象 ”。

值得說明的是，這本書雖是合作撰寫，卻絲毫沒有妨礙它成為具有典型卜正民個(gè)人風(fēng)格的 “歷史學(xué)工藝品 ”，其文學(xué)般充滿戲劇沖突的凌遲鋪陳背后，是對看似一清二楚的凌遲印象之不斷拷問。作者似不追求宏大敘事，然而材料豐富的陳列與可見于其間的評點(diǎn)，又吸引讀者止不住地展開個(gè)人化想象。從酷刑存廢與 “文明 —野蠻 ”的附會(huì)，到凌遲流變所影射的帝制中國的政治進(jìn)程，其實(shí)也無不與諸多今日語境中的爭論命題相關(guān)。無論是將書中相對隱晦與分散的凌遲 “系統(tǒng)組合 ”般予以 “重建 ”，還是對其似刻意留白之處的事實(shí)補(bǔ)充，均有益于思考的啟迪，或也會(huì)是新研究的開端。從細(xì)節(jié)追問全局，由身體審思“現(xiàn)在 ”和“真實(shí) ”之歷史，卜著浮然紙上的學(xué)術(shù)魅力不僅來自?？乱饬x上的譜系學(xué)精神 — “灰暗的、細(xì)致的和耐心的文獻(xiàn)工作”，也同時(shí)體現(xiàn)著韋伯意義上的政治精神 —“用力而緩慢穿透硬木板的工作，它同時(shí)需要激情和眼光 ”。正如作者所言，“我們研究的目的不是為了販賣這種令人震驚的暴力，而是為了鼓勵(lì)一種辨別力，什么東西是所共享的，同時(shí)又如何以一種真實(shí)而非捕風(fēng)捉影的方式去辨別它們的不同 ”。這大概也正是 “后現(xiàn)代 ”帶給我們的對 “現(xiàn)代 ”的審思。

（《殺千刀》，[加 ]卜正民等著，張光潤、樂凌、伍潔靜譯，商務(wù)印書館二○一三年版）