杜 潛

(北京航空航天大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京 100083)

“被淹死”的奧菲利亞
——試論《哈姆雷特》中僵化父權(quán)對(duì)女性的迫害

杜 潛

(北京航空航天大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京 100083)

莎士比亞的代表作《哈姆雷特》講述了哈姆雷特在亡父鬼魂的指引下對(duì)叔父報(bào)弒父娶母之仇的故事。對(duì)于劇中受新舊父權(quán)斗爭(zhēng)影響的女性而言，復(fù)仇行為非但不正義偉大，而且傷害尤為致命。受僵化父權(quán)壓迫的弱者自始至終都未能解放。本文從奧菲利亞所處的社會(huì)背景、生活經(jīng)歷和死亡原因的分析中探討了僵化父權(quán)是如何一步一步用近乎無(wú)形的技巧對(duì)女性施以無(wú)從反抗的迫害，并最終以自殺的表象來(lái)掩蓋其真實(shí)的罪惡。

僵化父權(quán)；女權(quán)主義；奧菲利亞；死亡

引言

在莎士比亞的悲劇《哈姆雷特》中，最令人扼腕嘆息的莫過(guò)于年僅十五的奧菲利亞。然而，從掘墓人的議論中可以看出奧菲利亞之死的不同解釋?zhuān)?/p>

要是這個(gè)人跑到這個(gè)水里，把他自己淹死了，那么，不管他自己愿不愿意，總是他自己跑下去的……可要是那水走到他的身上把他淹死了，那就不是他自己把自己淹死；所以，對(duì)于他自己的死無(wú)罪的人，并沒(méi)有殺害他自己的生命。(莎士比亞2015:99)

正如掘墓人所言，“淹死”可能是“掉在水里”也可以是自己投入水中。即便是自殺，奧菲利亞是也消極被動(dòng)的。然而，奧菲利亞的“自殺”實(shí)際上是父權(quán)社會(huì)(patriarchal society)與父權(quán)法令(patriarchal laws)“生產(chǎn)”(produce)出來(lái)的(科勒姆2008:224)。

僵化的父權(quán)社會(huì)以已故老王顯現(xiàn)，固執(zhí)、偏執(zhí)地拒絕任何改變，敵視、歧視任何與自己不同或想要挑戰(zhàn)自己的“異類(lèi)”(例如女性或挑戰(zhàn)自己權(quán)威的同性)。已故的老父權(quán)與正在形成的新父權(quán)從一開(kāi)始便注定要以血腥暴力的廝殺為結(jié)局。無(wú)辜的奧菲利亞因憧憬的愛(ài)情被困在兩派斗爭(zhēng)的夾縫之中。她只有在“瘋癲”之時(shí)才能“清醒”地揭露男權(quán)社會(huì)內(nèi)部的陰謀與迫害。但兩派父權(quán)早已“不謀而合”地用看似偉大高尚的手段讓她永遠(yuǎn)沉睡在死寂的水流之中。

1.分裂的父權(quán)陰影

奧菲利亞的第一次出場(chǎng)是在艾爾西諾城堡最盛大的宴會(huì)上。在這皆大歡喜的場(chǎng)景中只有哈姆雷特一人愁容滿面。天真的少女無(wú)法體會(huì)一位正值壯年的王子被無(wú)從排解的憂郁之情(melancholy)折磨到何種地步。這時(shí)，只有哈姆雷特、霍拉旭和幾名隨從看得見(jiàn)的鬼魂出現(xiàn)了。莎士比亞所屬的“新興派”(emergent theatre)認(rèn)為鬼魂實(shí)際上是哈姆雷特和他的同僚們捏造出的一個(gè)“幻象”(科勒姆2008:53)。張沛將其歸納為一種“兼有自戀意識(shí)的戀父情結(jié)”(張沛2006:55)。受其沾染的男青年被一種“無(wú)端恐懼的妄想癥”(paranoia)所籠罩。

老王鬼魂的出現(xiàn)將原本統(tǒng)一的男權(quán)社會(huì)一分為二。一邊是克勞狄斯、格特魯?shù)潞筒迥岫蛩勾淼男屡d王國(guó)，一邊是老王附體于哈姆雷特的強(qiáng)勢(shì)“故國(guó)”。奧菲利亞這個(gè)邊緣人既受兩邊影響又不屬于任何一方。她只能在兩股勢(shì)力之間的“夾縫中生存”(馬洪來(lái)2011)。

2.被動(dòng)失聲的物化女性

西蒙娜·德·波伏瓦認(rèn)為，“女人不是天生的，而是后天形成的”(波伏瓦2015b:9)。

奧菲利亞從出生那一刻起便是其男性監(jiān)護(hù)人的一件可與人交換的“物品”。波洛尼厄斯就像“魚(yú)販子”(fishmonger)，老奸巨猾地讓女兒在王子面前“把自己的價(jià)值抬高一些”(莎士比亞2015:17)，以確保他能夠換得在朝中地位的鞏固和雷歐提斯未來(lái)攝政的“遠(yuǎn)大前程”。

全劇中奧菲利亞唯一一次拿起書(shū)本是在波洛尼厄斯把這只誘餌放去“誘捕”獵物時(shí)，為了避免獵物生疑而讓她故作認(rèn)真之態(tài)?？蛇m得其反，哈姆雷特劈頭蓋臉地責(zé)備奧菲利亞賣(mài)弄“不懂事的風(fēng)騷”。但少女并不是天生就如此天真無(wú)知，是她所受的“奴隸般依賴(lài)性的教育”造成的(沃斯通克拉夫特2012:42)。是“社會(huì)本身要求女人把自己看成一個(gè)肉欲對(duì)象”(波伏瓦2015b:360)。社會(huì)對(duì)婦女的教育只趨向一個(gè)目標(biāo)——“使她們?nèi)傆谌恕?張巖冰1998:26)。奧菲利亞所處的男權(quán)社會(huì)要求她們打扮成漂亮的“洋娃娃”來(lái)取悅男性，成為男性利益之間的砝碼，卻又在同時(shí)鄙視她們這種盲目模仿的愚笨做法。

哈姆雷特在責(zé)罵奧菲利亞的無(wú)知和柔弱時(shí)從未想過(guò)自己“既是法官，又是當(dāng)事人”(波伏瓦2015a:15)。奧菲利亞的行為都是她的“處境”造成的?！叭藗儗⑴岁P(guān)閉在廚房里或者閨房里，卻驚奇于她的視野有限；人們折斷了她的翅膀，卻哀嘆她不會(huì)飛翔”(波伏瓦2015b:449)。

與同時(shí)代的所有女性一樣，奧菲利亞沒(méi)有任何話語(yǔ)權(quán)，完全處于失聲的狀態(tài)。張沛指出，“《哈》劇一幕三場(chǎng)中父訓(xùn)子、兄訓(xùn)妹的場(chǎng)面正凸現(xiàn)了男性/父兄的威權(quán)——強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)地位與女性/子女的服從——弱勢(shì)話語(yǔ)地位”(張沛2006:62)。她在世時(shí)只有兩句話男性聽(tīng)著順耳：“我不知道我應(yīng)該怎樣想才好”；“我一定聽(tīng)從您的話”。

從生前到死后，奧菲利亞都被男性話語(yǔ)權(quán)統(tǒng)治著。而高居王權(quán)之上，判定她生死名節(jié)的是讓所有人臣服卻實(shí)際上被玩弄于男權(quán)統(tǒng)治著手中的“神圣宗教”?！皩?duì)于基督徒來(lái)說(shuō)，肉體是懷有敵意的他者，就是女人”(波伏瓦2015a:235)。奧菲利亞曾自言自語(yǔ)，“他們說(shuō)貓頭鷹是一個(gè)面包師的女兒變成的。主啊！我們誰(shuí)也不知道自己將來(lái)會(huì)變成什么”(莎士比亞2015:86)。在把面包師女兒變成貓頭鷹的男權(quán)基督教意識(shí)形態(tài)中，對(duì)于女性而言，“我信仰的，只能是地位在我之上的男子要求我信仰的。如果背棄了他們的原則，社會(huì)就不再愿意為婦女提供安全保障”(厄普代克2001:58)。

天真的奧菲利亞仍希望在愛(ài)情中獲得一種獻(xiàn)身的快樂(lè)。然而，在極度不平等的男女關(guān)系中，“愛(ài)情以最動(dòng)人的面貌，概括了壓在封閉于女性世界中的女人、受傷害又不能自我滿足的女人身上的詛咒。無(wú)數(shù)的愛(ài)情殉道者抗議命運(yùn)的不公，因?yàn)樗鸦臎龅牡鬲z當(dāng)作最后的得救，提供給她們”(波伏瓦2015b:528)。

3.瘋癲背后的真正死因

奧菲利亞在臨死之前與眾人見(jiàn)面時(shí)，曾經(jīng)把種類(lèi)不同的花分送給眾人?！霸诿耖g語(yǔ)言中，用‘摘花’來(lái)比喻占有一個(gè)女人，就意味著毀掉她的童貞”(波伏瓦2015a:219)。奧菲利亞似乎在暗示自己這朵“五月的玫瑰”已經(jīng)被“摘下”。而這些花放在一起可以構(gòu)成一副墮胎藥方(如茴香、蕓香和白柳條都是流產(chǎn)的常用藥材)(科勒姆2008:241)。奧菲利亞歌聲所述的“進(jìn)去時(shí)是個(gè)女郎，出來(lái)變了婦人”似乎也暗示了羞于啟口的未婚先孕。

這樣一來(lái)，奧菲利亞在男權(quán)社會(huì)中犯下了“雙重重罪”：未婚先孕并自殺身亡。幸好國(guó)王和王后“開(kāi)恩”，逼迫牧師以處女的儀式體面下葬。父權(quán)制的這種表面仁慈恰恰掩蓋的是其罪惡的真實(shí)面目。

導(dǎo)致奧菲利亞毀滅死亡的不是她自身的缺陷，不是瘋癲，而是分裂的男權(quán)社會(huì)暴力斗爭(zhēng)的必然結(jié)果。當(dāng)克勞狄斯和她父親代表的新父權(quán)與老王和哈姆雷特代表的舊霸權(quán)相斗時(shí)她同時(shí)受到雙方打擊，只有在瘋癲時(shí)才能表達(dá)出內(nèi)心的傷痛。

發(fā)了瘋的奧菲利亞不是《簡(jiǎn)·愛(ài)》中那個(gè)被關(guān)在閣樓上的“虎背熊腰”的瘋女人博莎·梅森(Bertha Mason)，能用自己“事實(shí)和象征意義上的死亡將她(簡(jiǎn)·愛(ài))從折磨她的狂暴中解脫出來(lái)”(吉爾伯特、古芭2015:363)。嬌弱的奧菲利亞終其一生都對(duì)“無(wú)涯的苦難”逆來(lái)順受。曾經(jīng)丹麥最嬌艷的玫瑰如今只落得“花落人亡兩不知”的下場(chǎng)。

“父權(quán)制文化‘生產(chǎn)’自殺的技巧歷史悠久，使用廣泛，效率極高，幾乎隱于無(wú)形但又無(wú)處不在”(科勒姆2008:234)。沒(méi)有一個(gè)男人做了殺死女人的“臟活兒”，是女人自取毀滅。自殺的非正義性讓僵化的父權(quán)牢牢占據(jù)了道德的制高點(diǎn)。

埋葬奧菲利亞的墓穴成為了活著的人的一個(gè)“大垃圾桶”。哈姆雷特不但不用為他對(duì)奧菲利亞始亂終棄的罪行懺悔，還可以去除內(nèi)心所有的“女性化”特點(diǎn)，重新成為驕傲的“丹麥王子”(Hamlet the Dane)。雷歐提斯也擦干了眼淚，消滅了所有“婦人之仁”。

結(jié)束語(yǔ)

奧菲利亞的死亡不是意外，也不是自我毀滅。她在僵化男權(quán)社會(huì)的監(jiān)護(hù)和壓迫下永遠(yuǎn)處于附庸地位。她所受的教育毒害了原本聰慧的心靈。在新王權(quán)與“死而復(fù)生”的舊父權(quán)水火不容的時(shí)代，“少女是令人同情的，因?yàn)樗齽?shì)單力薄地反對(duì)世界；可是世界太強(qiáng)大了；如果她執(zhí)著地要拒絕它，就會(huì)粉身碎骨”(波伏瓦2015 b:125)。在瘋癲時(shí)獲得了短暫的自主和間接反抗的機(jī)會(huì)之后，最終她還是將自己獻(xiàn)祭給了父權(quán)秩序的“凈化”。

女權(quán)主義共同的宗旨之一是“反抗父權(quán)制文化對(duì)婦女的壓抑”(張巖冰1998:16)。莎士比亞所代表的“新興派”敢于塑造這樣有違父權(quán)法令的“自殺少女”也從側(cè)面說(shuō)明了《哈姆雷特》的悲劇是由僵化父權(quán)自身造成的。它對(duì)于女性的壓迫和物化“產(chǎn)生的罪惡而滋生的壞疽不會(huì)僅局限于患病的部位，而是會(huì)蔓延到整個(gè)社會(huì)”(沃斯通克拉夫特2012:96)。美國(guó)女權(quán)主義者芭芭拉·史密斯(Babara Smith)早在利奧塔之前就提出了質(zhì)疑宏大敘事，尊崇“小敘事”的理念。她指出“在所謂實(shí)現(xiàn)‘正確’政治目標(biāo)的幌子之下不乏反動(dòng)的和破壞性的惡行”(金莉等2014:414)。全劇結(jié)束時(shí)，八位主要角色皆死于非命，城堡外更不知有多少無(wú)名百姓因?qū)m廷內(nèi)斗和外敵入侵家破人亡。絲毫“不受女性氣質(zhì)污染”的殘暴的福丁布拉斯帶來(lái)的不是丹麥的新生，而是更為強(qiáng)化和僵化的父權(quán)獨(dú)裁。整個(gè)丹麥王國(guó)如同奧菲利亞一樣被淹死在強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治的陰影之下，除了黑暗的沉默看不到任何希望?！豆防滋亍吩诶贤鹾褪芷涠竞Φ墓防滋乜磥?lái)或許是“悲喜劇”(tragic-comedy)，但對(duì)深受其害的女性，無(wú)權(quán)的百姓和整個(gè)丹麥王國(guó)來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)徹頭徹尾的悲劇。

注 釋

① 本文所引科勒姆之專(zhuān)著《〈哈姆雷特〉解讀》為筆者翻譯或轉(zhuǎn)譯。

② “魚(yú)販子”(fishmonger)在俚語(yǔ)中有“妓院老板”之意。

金莉等. 2014. 當(dāng)代美國(guó)女權(quán)文學(xué)批評(píng)家研究[M]. 北京: 北京大學(xué)出版社.

理查德·科勒姆. 2008. 《哈姆雷特》解讀[M]. 北京: 中國(guó)人民大學(xué)出版社.

馬洪來(lái). 2011. “夾縫”中的奧菲利亞[J]. 北方文學(xué)(2).

瑪麗·沃斯通克拉夫特. 2012. 女權(quán)辯護(hù)[M].陶鑫譯. 北京: 中國(guó)對(duì)外翻譯出版有限公司.

桑德拉·吉爾伯特、蘇珊·古芭. 2015. 閣樓上的瘋女人——女性作家與19世紀(jì)文學(xué)想象[M]. 楊莉馨譯.上海: 上海人民出版社.

威廉·莎士比亞. 2015. 哈姆雷特[M]. 朱生豪譯.南京: 譯林出版社.

西蒙娜·德·波伏瓦. 2015a. 第二性(Ⅰ)[M]. 鄭克魯譯.上海: 上海譯文出版社.

西蒙娜·德·波伏瓦. 2015b. 第二性(Ⅱ)[M].鄭克魯譯. 上海: 上海譯文出版社.

約翰·厄普代克. 2001. 葛特露和克勞狄斯[M].楊莉馨譯. 南京: 譯林出版社.

張沛. 2006. 哈姆雷特的問(wèn)題[M]. 北京: 北京大學(xué)出版社.

張巖冰. 1998. 女權(quán)主義文論[M]. 濟(jì)南: 山東教育出版社.

2016-07-18