靖力
正如有的人去掃墓,某一次終于發(fā)現(xiàn)在逝去的親人面前再也哭不出來,或者竟能笑著講一些好玩的瑣事。這不是心冷,更不是背叛。追不上了,就不必追了,僅此而已。
清明節(jié)的邊上,推薦龍應(yīng)臺的一本老書《目送》。
有個女性朋友特別喜歡龍應(yīng)臺,言必稱《野火集》多么多么好,說那些激揚文字的后面,對虛無主義和犬儒主義的批判和憂慮,令人上癮。然而在我看來,《目送》這本書才是真正的龍應(yīng)臺。拂除了一切需要端起來的架子以及需要很深刻批判的龍應(yīng)臺,給人一種細(xì)膩的感覺,尤其是講親情講到父親入土的時候,情緒的纏綿,久久難以平復(fù)。
“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影告訴你,不必追?!辟I書的人,看到《目送》里這段話的時候,恐怕就已經(jīng)被征服了吧。
“不必追”,簡簡單單三個字,做到卻好難。每次清明節(jié),就像一個懸在全國人民頭上的鬧鐘一樣,叫大家趕緊拾掇香燭和冥錢,為逝去的親人祭奠。所有人都無從幸免。而活著的人們,也逃不開這種桎梏。例如習(xí)慣了傳統(tǒng)思維的年輕一代,內(nèi)心“父母在不遠(yuǎn)游”的思想占據(jù)著牢固的位置,還有“子欲養(yǎng)而親不待”等古訓(xùn)的呵斥,怎么可能走得開。
所以大家都有太多牽絆,小到童年玩過的玩具、打過蒼蠅的蒼蠅拍,大到一座即將拆遷的舊宅、一段明明遠(yuǎn)去的戀愛。
龍應(yīng)臺理解這種感情,她在書里說:幸福就是,生活中不必時時恐懼。頭發(fā)白了,背已駝了,用放大鏡艱辛讀報的人,還能自己走到街角買兩副燒餅油條叫你起床;平常沒空見面的人,一接到你午夜倉皇的電話,什么都不問,人已經(jīng)出現(xiàn)在你的門口,帶來一個手電筒;在一個尋尋常常的下午,和你同在一個城市的人來電話平淡問道,“我們正要去買菜,要不要幫你帶雞蛋牛奶?你的冰箱空了嗎”。
因為看懂了生命的無奈,龍應(yīng)臺告訴大家不要勉強(qiáng)。正如有的人去掃墓,某一次終于發(fā)現(xiàn)在逝去的親人面前再也哭不出來,或者竟能笑著講一些好玩的瑣事,這不是心冷,更不是背叛。追不上了,就不必追了,僅此而已。