林靜怡

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，改造國(guó)民靈魂的總主題和感傷基調(diào)一直是20世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作中的重要特征，在這一總主題和感傷基調(diào)的影響下，產(chǎn)生了一大批優(yōu)秀的作家，他們?cè)谛≌f(shuō)敘事藝術(shù)領(lǐng)域進(jìn)行全方面探索，成果斐然。20世紀(jì)30年代的蕭紅和同世紀(jì)八九十年代的蘇童，就是這些作家之中的典型，二人雖然相隔半個(gè)世紀(jì)，但在小說(shuō)的敘事主題上卻有諸多值得比較之處。目前學(xué)術(shù)界對(duì)二人的關(guān)注度較高，但卻鮮有人將二者進(jìn)行比較，筆者將綜合二人的作品從多方面對(duì)他們的敘事主題進(jìn)行剖析。

魯迅作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人，提出了一個(gè)在中國(guó)相當(dāng)長(zhǎng)歷史時(shí)期內(nèi)都會(huì)流行的詞——“國(guó)民劣根性”，“劣根性”是什么？指向之一就是深植人性當(dāng)中的落后甚至丑惡的狀態(tài)，麻木性、封閉狹隘性、愚昧無(wú)知性都可以羅列其中。蕭紅和蘇童在小說(shuō)的創(chuàng)作中，關(guān)于人性的內(nèi)容占了很大比重，都表現(xiàn)出對(duì)人性問題的強(qiáng)烈關(guān)注，他們從心理體驗(yàn)出發(fā)，描繪出一幕幕令人驚駭、脊背發(fā)涼的人間悲劇，把人和人之間示眾者與看客的關(guān)系展露出來(lái)，用一種感傷化的格調(diào)書寫著人性的悲歌。在生與死兩線之間探索著人性、生存境遇等一系列的主題，并且顯示出了重塑民族靈魂的努力。

一、人性之問——麻木“看客”的批判與人性道德的消解

蕭紅的作品真實(shí)還原人性的麻木狀態(tài)，老中國(guó)的兒女們尚未找到自己作為人所應(yīng)有的尊嚴(yán)和權(quán)利，蕭紅想要做的是喚起這種人性，以引療救。蘇童作品體現(xiàn)出來(lái)的改造人性的努力與蕭紅是不同的，在他的作品里人并非是無(wú)意識(shí)的，只是人的精神狀態(tài)還處于一片荒原當(dāng)中。蘇童作為敏感的知識(shí)分子，他發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)人類這種精神貧瘠靈魂空虛的現(xiàn)狀，所以，他想要在一片混沌中探索出路，在尋求出路的過(guò)程中，他揭露的是不同階層不同群體的人類身上的丑惡之舉，蘇童也正是透過(guò)這種人性之惡來(lái)探索洗刷人性的可能。

蕭紅的作品具有理性和啟蒙性，這就決定了她的作品勢(shì)必要深度地挖掘人性，揭出舊中國(guó)東北黑土地上農(nóng)民身上已經(jīng)麻木了的人性——這些男男女女缺乏作為人的自我意識(shí)。在《呼蘭河傳》中有這樣一段：

“他們被父母生下來(lái)，沒有什么希望。只希望吃飽了，穿暖了。但也吃不飽，也穿不暖……再問他，人死了呢？他們會(huì)說(shuō)：人死了就完了?！?/p>

正是因?yàn)檫@種人性觀念的缺失，導(dǎo)致他們既是暴行的承受者，又是暴行的實(shí)行者。蕭紅把對(duì)人性淪喪的悲哀與思考藏在對(duì)呼蘭河人的平等的審視當(dāng)中，說(shuō)蕭紅的作品未脫離啟蒙理性范疇，正是因?yàn)樗胍靡环N溫和的感傷的方式來(lái)喚醒國(guó)人沉睡的人性。

蘇童的作品也大量表現(xiàn)人性，以蘇童、余華、格非等人為代表的20世紀(jì)80年代中期的“先鋒小說(shuō)”較之蕭紅時(shí)代的小說(shuō)形勢(shì)已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。這個(gè)時(shí)期人性發(fā)生異化，美丑善惡的沖突更加激烈。蘇童筆下塑造的人物消解了傳統(tǒng)人物塑造中所具有的美感與詩(shī)意，也沒有任何道德感可言，蘇童尤其善于表現(xiàn)人性中惡的一面。在他們身上，美好的人性被踐踏，道德被置之度外，暴力、血腥、欲望被拿到紙面上赤裸裸地展現(xiàn)在讀者面前。

《米》中五龍對(duì)“米”有近乎變態(tài)的情結(jié)，直至要死的時(shí)候都依舊依戀米。米在這里不僅僅是米，更是五龍的欲望，是五龍一生貪婪財(cái)色與權(quán)力的象征。五龍到死也沒有放棄對(duì)于這種欲望的追求與掌控，人性已經(jīng)完全被物質(zhì)與欲望所腐蝕，在他要死的時(shí)候，他的妻子和孩子不愛他，有的只是厭惡，想要早點(diǎn)解脫。他臨死前兒子對(duì)他說(shuō)的話是“盒子”在哪，想要得到父親一生最珍視的東西，認(rèn)為是一筆不小的寶藏，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)其實(shí)那只是一盒子大米的時(shí)候，他瘋狂又果斷地打開了亡父的唇齒，將父親嘴里鑲嵌的金牙全部拔了下來(lái)裝在了盒子里。此時(shí)，人性全然沒有一點(diǎn)痕跡，人一生都在為欲望出賣人性。

蘇童諦視人的靈魂，展現(xiàn)現(xiàn)代人精神上的焦慮和虛無(wú)縹緲的處境，在人性淪喪的社會(huì)里，人們寡義無(wú)恥，這就加深了作者對(duì)于社會(huì)的擔(dān)憂，從物化的人性中再度升華出樸實(shí)的人性，展現(xiàn)人的價(jià)值，成為作者的愿望。

將理性與啟蒙作為指引文學(xué)創(chuàng)作的一桿旗幟，呼喚沉睡的人性，到20世紀(jì)80年代中后期在現(xiàn)代視野下審視人性，關(guān)注人的問題，找回失落的人性，蕭紅與蘇童的小說(shuō)敘事主題呈現(xiàn)著一脈相承的特點(diǎn)。蕭紅的作品是溫和的，她筆下人物的悲哀源于自己的不自知，也源于社會(huì)。而蘇童的小說(shuō)中，批判是一以貫之的，在欲望面前，男人與女人都暴露出自己最丑惡的一面，毫無(wú)正義可言。

二、生命之思——苦難人生的揭示與生存困境的抗?fàn)?/p>

蕭紅與蘇童十分關(guān)注傳統(tǒng)與歷史以及在所處社會(huì)環(huán)境中人的生存境遇，生死不再是普通的自然現(xiàn)象，而是具有著深刻的內(nèi)涵。兩人小說(shuō)中的生死之思是建立在在對(duì)人性進(jìn)行探究的基礎(chǔ)之上的。一方面對(duì)待生生死死的諸多問題最能表現(xiàn)人性的好惡，另一方面人性的有無(wú)又直接表現(xiàn)在了人們生存的遭際與境遇當(dāng)中。

蕭紅的作品對(duì)于人的生存慘相的揭示，尤其是女性與孩子的生存狀態(tài)，是十分深刻的。魯迅曾在蕭紅作品《生死場(chǎng)》的序中做過(guò)這樣的評(píng)價(jià)：“然而北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背?！焙L(fēng)在《讀后記》中也一針見血地指出蕭紅對(duì)人物生存狀態(tài)的生動(dòng)刻畫：“蚊子似的生活著，糊糊涂涂地生殖，亂七八糟地死亡，用自己的血汗自己的生命肥沃了大地，種出糧食，養(yǎng)出畜類，勤勤苦苦地蠕動(dòng)在自然的暴君和兩只腳的暴君的威力下面?！?/p>

蕭紅的小說(shuō)作品中，人沒有作為人的自我意識(shí)。他們悲涼而無(wú)意識(shí)地生，凄慘而無(wú)尊嚴(yán)地死：呼蘭河人對(duì)于生與生存的概念的理解是本能的，人生存的價(jià)值甚至比不過(guò)牲畜或是莊稼的價(jià)值。《生死場(chǎng)》中金枝結(jié)婚后受到了丈夫的打罵，生的孩子也被丈夫摔死了，這里的人生得如同草芥，死得不如螻蟻。月英生病，不再能履行她作為生殖機(jī)器和奴隸傭人的職能，所以，她的丈夫不僅放棄了對(duì)妻子的照顧，還對(duì)妻子起了怨恨之心，希望她能早點(diǎn)死。月英在病痛與家人的折磨下變成了面目可怕的“鬼”，“她的眼睛，白眼珠完全變綠。整齊的一排前齒也完全變綠。她的頭發(fā)燒焦了似的緊貼住頭皮。她像一頭患病的貓兒，孤獨(dú)而無(wú)望?！碑?dāng)月英從鏡子里看到自己可怕的生存狀態(tài)后，便帶著怨恨與遺憾死去，被葬在了荒山之下。月英的一生代表了這片土地上大部分女人的一生，她們?nèi)缤ｑR般在這片土地上掙扎，最后又不得不凄慘地進(jìn)入“屠宰場(chǎng)”等待死亡的宣判，她們的一生沒有愛，沒有尊嚴(yán)，生、死與繁殖都是發(fā)自人類本能的欲望，從本質(zhì)上講她們的生如同死一樣可悲而荒涼。

蕭紅與蘇童的小說(shuō)都將生存提升到了哲學(xué)高度，生存帶有一定的虛無(wú)與荒誕色彩?！逗籼m河傳》中有這樣一段：“我家的院子是很荒涼的……蒼涼，幽眇，真不知今世何世?！边@一段里，蕭紅直接表現(xiàn)出了自己對(duì)人生的困惑與荒涼感?！都t玻璃的故事》中王大媽在外孫女過(guò)生日那天，突然感覺到冥冥之中似乎被控制了，她看到了生命在無(wú)休止地輪回，她與女兒一切的期望都不會(huì)實(shí)現(xiàn)，正如曹禺所說(shuō)的：“宇宙就像一口殘酷的井，落在里面，怎樣呼號(hào)也難逃這黑暗的坑?！碧K童的小說(shuō)則是蒙上了生死思辨的色彩，《妻妾成群》中的梅珊、頌蓮都想要對(duì)這種禁錮著她們的生存狀態(tài)進(jìn)行反抗，但是卻沒有逃脫那口枯井的預(yù)言。

三、結(jié)語(yǔ)

總的來(lái)說(shuō)，蕭紅和蘇童都看到了生存之艱難，蕭紅小說(shuō)中的生存艱難主要來(lái)自傳統(tǒng)禮教束縛著、人的價(jià)值被埋葬、外有強(qiáng)敵內(nèi)有亂政的人吃人的腐朽社會(huì)，而蘇童的生存之殤更多的是人受到的來(lái)自外界的威脅對(duì)于人精神和肉體上的壓抑，因?yàn)檫@種壓抑所以小說(shuō)中的人物選擇了各種各樣的發(fā)泄與反抗模式，這也正揭示了迷茫的現(xiàn)代人在試圖尋找自己精神上的出路。

（遼寧大學(xué)）