細(xì)細(xì)品味《野草》，它的滋味還是很濃的，其中隱含著魯迅豐富的想象力和絕望的抗?fàn)幰庾R(shí)。《野草》中的想象力具有排斥性，在對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行消解的過程中，能夠擺脫地心引力垂直走向高空，并在高空中呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的幻影。顯然，在魯迅的潛意識(shí)中，分明有排斥群眾、離開現(xiàn)實(shí)之意，并向往青空的高峻和清新。魯迅在《野草》中所體現(xiàn)的抗?fàn)幰庾R(shí)，雖然有時(shí)不免失望，甚至是絕望，承受著黑暗與虛無的重壓，忍受著肉體和精神的折磨，但骨子里仍透露出一種“反抗絕望”的生命意識(shí)。同在《野草》中，想象力是要離開現(xiàn)實(shí)的，而抗?fàn)幰庾R(shí)卻是要反抗現(xiàn)實(shí)的。顯然二者之間存在著嚴(yán)重的不和諧因素，造成情感和敘述上的悖論語境。

一、《野草》中的想象力

錢理群教授在《魯迅作品十五講》中對(duì)魯迅的想象力做過較為深刻的闡釋，不過他談得最多的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的拒絕。他說：“拒絕、拋棄一切‘已有’、‘將有’、‘天堂’、‘地獄’、‘黃金世界’、‘求乞’與‘布施’、‘希望’與‘絕望’、‘學(xué)問、道德、民意、公意、公義’等一切被壟斷的話語、邏輯和經(jīng)驗(yàn)。也就是說，對(duì)現(xiàn)有的語言秩序、思想秩序和社會(huì)秩序作絕望的關(guān)照，給以一個(gè)整體性的懷疑、否定和拒絕?！盵1]并指出了拒絕現(xiàn)實(shí)后孤獨(dú)的主體必然走向“虛無”。關(guān)于這一點(diǎn)，他在《心靈的探尋》一文中指出，這種虛無發(fā)生在像魯迅這樣的大思想家身上也是必然的。他說：“一切對(duì)社會(huì)的弊病，人生的苦難與自我局限性有著最深刻、清醒的認(rèn)識(shí)，看透了人生的大思想家，他們的思想或多或少帶有著某種虛無的色彩?！盵2]這種拒絕后走向的“虛無”，實(shí)際上帶有明顯的消解性，摒除一切物質(zhì)。不過，錢教授并沒有指出“虛無”的去向，他只是虛擬說出了“虛無”就是把“有”徹底掏空，達(dá)到徹底的絕望，從而實(shí)現(xiàn)從“無”到“有”的徹底轉(zhuǎn)變。如果我們進(jìn)一步品味《野草》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種“虛無”是有確指的，也就是想象力是有具體去向的，那就是天空和曠野。

我們?cè)囍治鲆幌隆兑安荨分械膸灼?/p>

《好的故事》發(fā)生在山陰道上。山陰道指紹興縣城西南一帶風(fēng)景優(yōu)美的地方，《世說新語·言語》中說：“王子敬云：從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇?！盵3]從中我們可以看出，山陰道是一段沿湖的小路，可以坐船，也可以步行?！逗玫墓适隆芬晃闹袑懙溃骸皟砂哆叺臑醢?，新禾，野花，雞，狗，叢樹和枯樹，茅屋，塔，伽藍(lán)，農(nóng)夫和村婦，村女，曬著的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹……都倒影在澄碧的小河中。”[4]應(yīng)該說魯迅所說的好的故事是指水中的倒影，但有意思的是，這些卻是在天空中見到的：“這故事很美麗、幽雅、有趣。許多美的人和美的事，錯(cuò)綜起來像一天云錦，而且萬顆奔星似的飛動(dòng)著，同時(shí)又展開去，以至于無窮?！盵5]

這又使人想到天上的幻影。一會(huì)兒“解散”，一會(huì)兒“搖動(dòng)”，一會(huì)兒“擴(kuò)大”，一會(huì)兒“融和”，不但在上面可以自由交錯(cuò)，自由變幻，并且“飛動(dòng)著”“以至于無窮”。如果是水中倒影的話，水必須是靜止的，靜止而反照，和現(xiàn)實(shí)的距離應(yīng)該是很近的，所以這又不是水中的倒影，并且這個(gè)幻影，沒有遠(yuǎn)近安排，也不分類，只是一大堆的呈現(xiàn)。這很容易使人想起普通老百姓的生活，很日常，很隨意，仿佛陶淵明的隱居生活：悠閑自在，樂在其中；又使人想起畫家筆下的寫意山水畫，沒有近景、細(xì)節(jié)，舍近求遠(yuǎn)，舍細(xì)微求整體，就是要烘托、勾畫出一種有自然趣味的氛圍。所有這些意象也只有在高峻而清新的青空中才能夠領(lǐng)略到。

在《頹敗線的顫動(dòng)》中，想象力又和《好的故事》有些不同，它是雙向遺棄。老婦人不僅遭女兒們的遺棄，而她也同樣遺棄了女兒們?！爱?dāng)她一旦發(fā)現(xiàn)自己被人利用以后，便走出深夜，也遺棄了背后的一切冷罵和毒笑。”[6]于是就有了大氣磅礴向上的想象：“她于是抬起眼睛向著天空，并無詞的言語也沉默盡絕，惟有顫動(dòng)，輻射若太陽光，使空中的波濤立刻回旋，如遭颶風(fēng)，洶涌奔騰于無邊的荒野?！盵7]老婦人拒絕了“人間”的一切，回到了“非人間”。這“沉默盡絕”的“無邊的荒野”，正是消解現(xiàn)實(shí)后面對(duì)的青空。

像這樣充滿大氣想象力的詩(shī)篇在《野草》中還有很多?！堆分小八贩降难痹谑У簟八毙灾螅绶?、如沙在晴天之下“旋轉(zhuǎn)而且升騰”；《風(fēng)箏》中故鄉(xiāng)的春天是在嚴(yán)冬的天空中見到的；《碣墓碑》中的“深淵”原是墜落的想象，但竟然“于天上看見深淵”；《過客》中的“過客”在拒絕老翁和小女孩后，向曠野里“蹌踉地闖進(jìn)去”；《復(fù)仇》中它們對(duì)立于“廣漠的曠野之上”，既不擁抱也不殺戮。在這些文章中，我們足可以看出魯迅的想象力是指向天空和曠野的。天宇之下，曠野之上，是魯迅想象力憧憬的自由故鄉(xiāng)。

二、魯迅的抗?fàn)幰庾R(shí)

魯迅的抗?fàn)幰庾R(shí)集中表現(xiàn)在《影的告別》《希望》《過客》等文章中。讓我們?cè)俅巫呓@個(gè)痛苦掙扎的靈魂，感受這最頑強(qiáng)的生命強(qiáng)力。

“影”委婉地抒唱，“有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去?！盵8]在這里，魯迅拒絕“天堂”，是不愿向往于現(xiàn)實(shí)中根本不存在的虛無縹緲的天堂；拒絕“地獄”，是憎恨他所熟悉的苦難的地獄；拒絕“黃金世界”，是不輕信于過早地把幸福預(yù)約給人們的未來的黃金世界?！坝啊眻?zhí)著于現(xiàn)實(shí)，但在現(xiàn)實(shí)中又沒有去處，這使“影”的生存環(huán)境出現(xiàn)了大面積的空白，失去了方向感和歸宿，因而“影”只能“彷徨于無地”。這是一種虛無的狀態(tài)，然而它是存在于黑暗之中的。也就是說，魯迅心靈的黑暗是存在于虛無之中的，而虛無是那個(gè)時(shí)期的魯迅最突出的特征?！拔也贿^一個(gè)影，要?jiǎng)e你而沉沒在黑暗里了。然而黑暗又會(huì)吞并我，然而光明又會(huì)使我消失?！盵9]他所獲得的只是黑暗與虛無?！坝啊弊罱K還是決心承受黑暗與虛無的重壓，在“反抗絕望”中為他人換得一線光明和希望?！拔以敢膺@樣，朋友——我獨(dú)自遠(yuǎn)行，不但沒有你，并且再?zèng)]有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己?！盵10]

魯迅在創(chuàng)作本文時(shí)，正是北洋軍閥猖獗、新文化運(yùn)動(dòng)陷入低谷之時(shí)，魯迅感到從未有過的寂寞和失望。然而魯迅又懷疑自己的失望，并且執(zhí)意要反抗這失望。他在給許廣平的一封信里說：“我的作品，太黑暗了，因?yàn)槲页ＳX得惟‘黑暗與虛無’乃是‘實(shí)有’，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)，所以很多著偏激的聲音。其實(shí)這或者是年齡和經(jīng)歷的關(guān)系，也許未必一定的確的，因?yàn)槲医K于不能證實(shí)：惟黑暗與虛無乃是實(shí)有。所以我想，在青年，須是有不平而不悲觀，?？箲?zhàn)而亦自衛(wèi)?！盵11]的確，這種“黑暗”所構(gòu)成的沉重壓力，使魯迅終其一生都在與之抗衡?！队暗母鎰e》正是通過“影”的形象，揭示了自己那種覺得“惟黑暗與虛無乃是實(shí)有”而又未能證實(shí)的思想矛盾，抒寫了自己愿意不惜任何犧牲去爭(zhēng)取光明未來的強(qiáng)烈愿望。

如果說《影的告別》較多表現(xiàn)的是魯迅在黑暗中掙扎的一面，那么《希望》中“‘絕望的抗戰(zhàn)’的態(tài)度表現(xiàn)得更明白和強(qiáng)烈些，失望的情緒也比較減輕些”[12]，并且于絕望之中隱約看見了希望的曙光。

《希望》是“反抗絕望”最充分、最直接的一篇。題目叫《希望》，實(shí)際上它是一種“反抗絕望”。所謂“反抗絕望”，并不是一個(gè)封閉世界的孤獨(dú)自我精神的煎熬和咀嚼，而是堅(jiān)決進(jìn)行叛逆抗?fàn)幹懈惺芗拍?、感受孤?dú)的時(shí)候，那種靈魂的自我抗?fàn)?、自我反思。魯迅常常提出這樣一個(gè)非常深刻的問題：沒有對(duì)手。在《這樣的戰(zhàn)士》中，他講進(jìn)入一種無物之陣，一切都頹然倒地，要打的敵人都沒有了，所以他說：“暗夜又在那里呢？……而我的面前又竟至于并且沒有真的暗夜。絕望之為虛妄，正與希望相同！”[13]這正如邵荃麟先生所分析的：“連真正的敵人都不見，連憤怒都無處可泄，連絕望的戰(zhàn)斗都無處戰(zhàn)斗……這才是戰(zhàn)士最絕望的悲痛，才是絕望以上的絕望！”[14]魯迅并不甘心于這種絕望，所以他說絕望本身就是一種虛妄，正像希望也是虛妄一樣。他雖然贊同裴多菲的話，最后的選擇卻和裴多菲不同，裴多菲止步了，魯迅則選擇了抗?fàn)?，所以《希望》這首散文詩(shī)實(shí)際上就是“反抗絕望”的代名詞。

《過客》是繼《希望》之后又一次對(duì)絕望最勇猛的挑戰(zhàn)?！斑^客”是典型的在曠野中匆匆而過的“過客”，這使人想起魯迅：“約三四十歲，狀態(tài)困頓倔強(qiáng)，眼光陰沉，黑須，亂發(fā)，黑色短衣褲皆破碎，赤足著破鞋，脅下掛一個(gè)口袋，支著等身的竹杖。”[15]“過客”就是魯迅的自我命名。

三、悖論語境的成因

由上我們可以粗略看出，《野草》中的想象力和抗?fàn)幰庾R(shí)存在著嚴(yán)重的不和諧關(guān)系，并成為情感和敘述上的悖論語境。想象力與抗?fàn)幰庾R(shí)之間沖突的起因很多，它既可以由生命意識(shí)的內(nèi)質(zhì)引起，又可以由外在生存環(huán)境的威逼引起。對(duì)于當(dāng)時(shí)的情景來說，這一沖突更主要的不是由生命本身的內(nèi)質(zhì)引起的，而是由于生存環(huán)境的威逼而產(chǎn)生的。因此，想象力和抗?fàn)幰庾R(shí)的悖論就順理成章地轉(zhuǎn)化為對(duì)生存環(huán)境的逼視和探尋了。在《題詞》中，魯迅極其鮮明地概括了他連綿不絕的情感悖論，恰如李歐梵概括《野草》的結(jié)構(gòu)原則時(shí)所說的：“魯迅本人在集子完成以后的‘題詞’中，也將集子內(nèi)容概括為以下一些成對(duì)的形象和觀念：空虛和充實(shí)，沉默和開口，生長(zhǎng)和朽腐，生和死，明和暗，過去和未來，希望和失望。這些都是被置于互相作用、互相補(bǔ)充和對(duì)照的永恒的環(huán)鏈里：朽腐促進(jìn)生長(zhǎng)，但生長(zhǎng)又造成朽腐；死肯定了生，但生也走向死；充實(shí)讓位于空虛，但空虛也會(huì)變成充實(shí)。這就是魯迅的矛盾的邏輯，他還給這邏輯補(bǔ)充上、染上感情色彩的另一些成對(duì)的形象，愛與憎，友與仇，大歡喜與痛苦，靜與放縱。詩(shī)人似乎是在對(duì)這些觀念的重復(fù)使用中織成了一幅只有他自己能捉住的多層次的嚴(yán)密的網(wǎng)。就這樣，他的多種沖突著的兩極建立起一個(gè)不可能邏輯地解決的悖論的漩渦?！盵16]想象力和抗?fàn)幰庾R(shí)的悖論雖然沒有明確地被李先生概括進(jìn)去，看上去也似乎又不是一個(gè)層面上的對(duì)立的兩面，但細(xì)細(xì)咀嚼就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩者屬于沖突中建立起來的“一個(gè)不可能邏輯地解決的悖論的漩渦”。

由生存環(huán)境的威逼造成的想象力和抗?fàn)幰庾R(shí)的悖論性沖突的漩渦，集中體現(xiàn)在魯迅對(duì)待群眾的思想和感情的態(tài)度中。他對(duì)群眾的看法廣泛地散見于他的著述中。在這里我們僅舉一例。在《復(fù)仇》中魯迅把群眾比作“爬在墻壁上的槐蠶”，并說他們“拼命地希求偎倚，接吻，擁抱，以得生命的沉酣的大歡喜”。當(dāng)然這也與魯迅內(nèi)傾的性格不無關(guān)系，李長(zhǎng)之認(rèn)為，魯迅“在性格上是內(nèi)傾的，他不善于如通常人之處理生活。他寧愿孤獨(dú)，而不歡喜‘群’”[17]，甚至“處處有對(duì)群的惡感”[18]“離開了那些無聊的人，亦不必一同吃飯，聽些無聊話了，這就很舒服”[19]。

用“槐蠶”來形容群眾，使人覺得魯迅是厭惡群眾的，但他只是憎惡其麻木和愚昧的劣根性，是“怒其不爭(zhēng)”的體現(xiàn)。關(guān)于這一點(diǎn)，他曾經(jīng)這樣說過，作為一個(gè)啟蒙者，如果啟蒙的對(duì)象持贊同的態(tài)度，可以催你上進(jìn)；如果啟蒙的對(duì)象持反對(duì)的態(tài)度，可以激昂你的斗志；如果啟蒙的對(duì)象既不贊同也不反對(duì)，那么啟蒙者就好像進(jìn)入了一個(gè)“無物之陣”。這是怎樣的一種悲哀！他在給許廣平的一封信中同樣說出了這個(gè)意思：“我覺得‘小鬼’的‘苦悶’的原因是‘性急’。在進(jìn)取的國(guó)民中，性急是好的，誕生在麻木如中國(guó)的地方，卻容易吃虧，總是如何犧牲，也無非毀滅自己，于國(guó)度沒有影響?！盵20]

正是這一矛盾，造成了魯迅長(zhǎng)時(shí)間的沉默。魯迅1909年從日本留學(xué)回國(guó)就沉默過一次，這次沉默一直持續(xù)到1918年，直到他的第一篇白話小說《狂人日記》的誕生。

在先驅(qū)者與群眾之間這種在情感上的痼結(jié)所顯示出來的巨大反差是值得我們深刻反思的，這就是“先驅(qū)者已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代人的強(qiáng)大個(gè)性，與民族大多數(shù)基本上尚未進(jìn)入人的‘現(xiàn)代化’進(jìn)程的愚昧狀態(tài)的反差，先驅(qū)者已經(jīng)意識(shí)到的歷史必然要求，與事實(shí)上沒有實(shí)現(xiàn)，并看不到實(shí)現(xiàn)希望的反差”[21]。正是這種反差，才使得先覺者不斷被當(dāng)作安慰無聊的戲劇送上群眾圍觀的舞臺(tái)，使他們的犧牲近似于表演，使他們的苦痛近似于麻醉藥，讓群眾這些看客安于自己的奴役命運(yùn)。

這是魯迅多年來在情感上的一個(gè)痼結(jié)，這個(gè)痼結(jié)一直影響著魯迅。在“五四”退潮以后，這個(gè)痼結(jié)再一次向魯迅襲來，他感受了從未有過的寂寞，同時(shí)感到無路可走。這次沉默他選擇的方法和上次有所不同，不同的焦點(diǎn)是由沉默引出了情感矛盾的沖突。由于無路可走，在內(nèi)心深處就感到極度的“虛無”，就迫切需要消解因“虛無”而帶來的精神上的緊張和逼仄。在這里，想象力已經(jīng)不再是抗?fàn)幰庾R(shí)的對(duì)立面，而是一種獲取抗?fàn)幜α康慕粨Q手段，它使生命有一個(gè)短暫的歇息和反思，以便積蓄力量繼續(xù)抗?fàn)帯Ｔ诖笞匀恢?，能作為消解?chǎng)所的，不外乎人們常說的“世外桃源”，而這個(gè)“世外桃源”莫過于青空。在現(xiàn)實(shí)中，魯迅作為啟蒙的知識(shí)分子，要遠(yuǎn)離群眾、遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，那只有“逃避”了。

魯迅渴望消解現(xiàn)實(shí)的心境折射出內(nèi)心激烈的矛盾，“我的意見原也一時(shí)不容易了然，因?yàn)槠渲斜竞S多矛盾，教我自己說，或者是人道主義與個(gè)人的無治主義者兩種思想的消長(zhǎng)起伏罷。所以我忽而愛人，忽而憎人；做事的時(shí)候，有時(shí)確為別人，有時(shí)確為自己玩玩”[22]。我們認(rèn)為，“人道主義”是指他從事的啟蒙事業(yè)的艱難性，“無治主義”是指被啟蒙者的頑固性。這兩者之間的悖論沖突，才使他急劇的性格有所松弛，有時(shí)也會(huì)有讓自己玩玩的悠閑，這才使自己的想象力馳騁于高峻的天空和廣漠的曠野，得到一定的調(diào)理和放松。當(dāng)然，這種消解情感上的沖突并非是最終解決的辦法，但至少找到了精神和心理上的某種平衡，這也許是魯迅自己確立的進(jìn)可攻、退可守的平衡法則。我們認(rèn)為，這種平衡法則，在面對(duì)如此頑固的國(guó)民劣根性是十分必要的，同時(shí)對(duì)魯迅的繼續(xù)抗?fàn)幰彩且环N緩沖和再思考。

魯迅作為一個(gè)偉大的啟蒙主義者，沉默只是暫時(shí)的。這個(gè)寂寞而孤獨(dú)的靈魂遲早要爆發(fā)。魯迅的這種沉默，一方面讓人感到一種難以捉摸的強(qiáng)力，常常令人感到困惑和害怕；另一方面也顯示出魯迅在短暫的沉默之后，爆發(fā)出來的將是發(fā)自心靈深處的絕望的抗?fàn)帯?/p>

魯迅在創(chuàng)作《野草》期間，其思想是復(fù)雜而多變的，內(nèi)心是壓抑而苦悶的。在魯迅的心靈深處，往往有消極因素和積極因素的糾纏和斗爭(zhēng)。我們是否可以這樣認(rèn)為，消極因素就是使自己的想象力在高峻的天空和廣漠的曠野中任意馳騁，積極因素就是面對(duì)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行絕望的抗?fàn)?。魯迅在?chuàng)作《野草》的時(shí)期，還創(chuàng)作了大量的雜文和小說。他的雜文更為集中地表現(xiàn)了內(nèi)心矛盾的沖突中繼續(xù)勇猛斗爭(zhēng)的精神，他的小說更為集中地表現(xiàn)了消極和避讓的心境。

散文詩(shī)是兩種文體的結(jié)合：它是散文的，同時(shí)又是詩(shī)的。從散文的角度審視，散文詩(shī)是外視點(diǎn)的，它把作者主體情緒有限度地向外釋放，即《野草》的想象力向天空和曠野釋放。從詩(shī)的角度審視，散文詩(shī)是內(nèi)視點(diǎn)的，它將作者的客觀愿望富有詩(shī)意地表現(xiàn)出來，即《野草》的抗?fàn)幰庾R(shí)是在現(xiàn)實(shí)中絕望地抗戰(zhàn)。如果是這樣，《野草》中的想象力和抗?fàn)幰庾R(shí)存在著某種悖論語境也就不難理解了。

參考文獻(xiàn)

[1]錢理群.魯迅作品十五講[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003：132.

[2][21][22]錢理群.心靈的探尋[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999：66，114，103-104.

[3]劉義慶.世說新語[M].上海：上海古籍出版社，1993：145.

[4][5][7][8][9][10][13][15]魯迅.魯迅全集：第二卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1982：185，185，206，165，165，166，167，188.

[6]林賢治.人間魯迅：上卷[M].合肥：安徽教育出版社，2004：370.

[11][19]魯迅.魯迅全集：第十一卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1982：20～ 21，127.

[12]馮雪峰.回憶魯迅[A].雪峰文集：第四卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：286.

[14]邵荃麟.魯迅的《野草》[J].國(guó)文雜志，1945（9）.

[16]李歐梵.鐵屋中的吶喊[M].長(zhǎng)沙：岳麓書社，1999：110.

[17][18]李長(zhǎng)之.魯迅批判[M].北京：北京出版社，2003：139，140.

[20]魯迅.魯迅全集：第十卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1982：46.