曹笑麗

摘 要：小說(shuō)《大地》中的阿蘭，一直是評(píng)論家關(guān)注的重點(diǎn)，許多人從地母形象，生態(tài)女性或者權(quán)利話語(yǔ)角度分析了作品中的阿蘭。本文從敘事學(xué)的聚焦和不可靠敘事角度出發(fā)，看阿蘭的隱形人的身份是如何塑造成功的，以及作者希望以此所表達(dá)的主題又是什么。

關(guān)鍵詞：阿蘭；聚焦；不可靠敘事

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-06-0-02

1931年美國(guó)作家賽珍珠出版了一本關(guān)于中國(guó)農(nóng)民的小說(shuō)《大地》，并且在1938年因其中國(guó)農(nóng)民題材系列小說(shuō)成為美國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女作家?！洞蟮亍芬渤稍u(píng)論界公認(rèn)為描寫中國(guó)農(nóng)民中的最好的外國(guó)作品。小說(shuō)中的阿蘭以自己的勤勞和智慧幫助丈夫?qū)崿F(xiàn)了地主夢(mèng)。她十分沉默，話語(yǔ)量極少，一直默默地為家里付出。她對(duì)于家人，近乎一個(gè)隱形人，直到死后家人才發(fā)現(xiàn)其重要性。那么這樣一個(gè)極為重要的女性角色，是如何變成隱形人的呢？本文就這一問(wèn)題，從敘事學(xué)的角度出發(fā)進(jìn)行探究，發(fā)現(xiàn)其與作者的聚焦和不可靠敘事有極大的關(guān)系。

小說(shuō)《大地》的以王龍和阿蘭兩個(gè)人的婚事開頭，但敘事者從一開始便聚焦于王龍。那天一大早，他便起來(lái)生火燒水做飯照顧老父親，為迎親破天荒洗了一個(gè)澡。他幻想著婚姻能帶給他的種種福利：“這是他必須燒火的最后一個(gè)早晨。自從六年前他母親死后，每天早晨他都要燒火?！袀€(gè)女人就要進(jìn)門了。王龍?jiān)僖膊挥脽o(wú)論冬夏都一大早起來(lái)燒火了。他可以躺在床上等著，他也會(huì)有開水送到面前，而且，如果年成好，開水里還會(huì)放一些茶葉?！龝?huì)為王龍生養(yǎng)很多孩子。王龍停下來(lái)，呆呆地想著孩子們?cè)谌g屋里跑進(jìn)跑出”（賽珍珠 3）。全知敘事者的內(nèi)聚焦之下，敘事者僅僅告訴了我們王龍的所做所想。至于，此時(shí)的阿蘭，她在做什么，她在想什么都無(wú)從知曉。故事的一開頭便奠定了阿蘭隱形人的形象。從王龍對(duì)婚姻的憧憬看，他身上的封建思想色彩十分濃厚。妻子對(duì)于他便是一個(gè)可以生養(yǎng)的保姆，妻子一旦娶進(jìn)門，自己便可以作威作福。這種家長(zhǎng)制的思想，也成為后面王龍無(wú)法真正認(rèn)識(shí)自己的妻子根源。

婚禮那天，王龍邀請(qǐng)了幾位好友來(lái)家中吃飯，阿蘭掌廚做菜。待客人坐好之后，王龍進(jìn)廚房讓女人上菜?！澳菚r(shí)他很高興，因?yàn)樗龑?duì)王龍說(shuō)：‘最好我把碗遞給你，你把它們放到桌上。我不愿在其他男人們跟前拋頭露面。王龍聽(tīng)后心里十分得意，她不怕見(jiàn)他，但不愿見(jiàn)其他男人”（賽珍珠 24）。王龍以為阿蘭是出于對(duì)他的尊重和敬畏而不愿見(jiàn)其他男人然而，這只是王龍的判斷，阿蘭內(nèi)心所想此時(shí)我們并不知曉。王龍的判斷并不可信，首先王龍此時(shí)才與阿蘭認(rèn)識(shí)不到一天，所以不了解阿蘭；其次，王龍深受禮教思想影響，自然而然地認(rèn)為這是阿蘭遵守婦道，尊重自己的表現(xiàn)。故事發(fā)展到后面我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這是不可靠敘事。在阿蘭病重快死時(shí)，她夢(mèng)里囈語(yǔ)道：“我只能把肉送到門口——我很清楚，我長(zhǎng)得難看不能在大老爺們面前露臉?！彼€說(shuō)，“不要打我”（賽珍珠 277）。夢(mèng)話重現(xiàn)了阿蘭在黃家做丫鬟時(shí)的悲慘生活，她曾因把菜從廚房端到飯桌上而被毒打，以至于嫁人之后即便有了自己的家也不敢端菜上桌。在黃家所受的訓(xùn)練，已然讓阿蘭成為了一個(gè)被規(guī)訓(xùn)了的人。?？抡f(shuō)：“對(duì)于已被規(guī)訓(xùn)了的人，正如真正的信徒，任何細(xì)節(jié)都不是無(wú)足輕重的，但是與其說(shuō)是由于其本身所蘊(yùn)含的意義，不如說(shuō)是由于它提供了權(quán)利所需要獲取的支點(diǎn)”（?？?158）。以往挨的打，在心理留下創(chuàng)傷警示她不可以忽略端菜上桌這件小事。她害怕自己丑陋的外貌會(huì)讓客人笑話，使得王龍沒(méi)有面子而遷怒于自己。阿蘭聰明地保護(hù)了自己，但王龍卻把它當(dāng)成了自己女人對(duì)自己的尊重，而不去問(wèn)原因。女性隱秘的智慧與男人驕傲的自以為是造成了反諷的效果。女性的聰明與其受的苦難，對(duì)于一個(gè)受封建思想荼毒的男性來(lái)說(shuō)是隱形的，是不可見(jiàn)的。男性則自以為是地按照自己的心理預(yù)設(shè)就觀察、認(rèn)識(shí)身邊的女性。賽珍珠對(duì)禮教的批判由此可見(jiàn)一斑。

小說(shuō)的另一不可靠敘事出現(xiàn)在阿蘭生二女兒之時(shí)。阿蘭在生產(chǎn)時(shí)敘事者仍然聚焦與王龍的行動(dòng)與心理?！八?xì)心去聽(tīng)那種他已經(jīng)熟悉了的尖聲哭叫，顯得有些絕望。男孩也好，女孩也好，現(xiàn)在對(duì)他都無(wú)所謂了。只是多添了張必須吃東西的嘴?！菦](méi)有呼吸，那真是大慈悲了，他咕噥道，接著聽(tīng)到了一聲啼哭，多微弱的哭聲！‘但是這些日子不可能有什么順心的事情。他痛苦地說(shuō)完又坐下來(lái)聽(tīng)”（賽珍珠 86）。內(nèi)聚焦將王龍內(nèi)心的絕望被揭露無(wú)遺，把他在新生兒到來(lái)之時(shí)的無(wú)助感凸顯出來(lái)，阿蘭生產(chǎn)痛苦和心理又是隱形的，我們不得而知。后來(lái)孩子沒(méi)有了哭聲，王龍進(jìn)入房間一探究竟。孩子死了，尸體躺在地上。關(guān)于阿蘭，敘事者借用王龍的視角對(duì)阿蘭描述了一番?！八]著眼睛，肉的顏色像紫灰色似的，骨頭從皮下突起，一張可憐毫無(wú)表情的臉躺在那里，她已經(jīng)耗盡了一切。他有什么可說(shuō)的呢？這幾個(gè)月來(lái)，他畢竟只是自己受身體拖累。而這個(gè)女人，肚里饑餓的東西渴望自己的生命，也從內(nèi)部消耗著她，她忍受了怎么樣的饑餓痛苦啊”（賽珍珠87）。此處先是外聚焦，而后轉(zhuǎn)為內(nèi)聚焦。外聚焦時(shí)，被聚焦者是阿蘭，而王龍的視角成了攝像頭從外部觀察了阿蘭在生產(chǎn)完之后的身體狀況。而后的內(nèi)聚焦，敘事者聚焦于王龍，向讀者揭露王龍的內(nèi)心。王龍見(jiàn)阿蘭閉著眼睛，無(wú)力地躺在床上，認(rèn)為這是多日的饑餓還有懷孕產(chǎn)子的結(jié)果。這種推理一部分是正確的，但又不完全正確。有個(gè)細(xì)節(jié)是，王龍問(wèn)孩子在哪里時(shí)，阿蘭是用手微微指了一下，眼睛并沒(méi)有去看那孩子。她不去看死去的孩子是否還有別的原因？后來(lái)王龍發(fā)現(xiàn)孩子的脖子上有兩個(gè)發(fā)黑的指印，也就明白了是阿蘭掐死了孩子。讀者也就能發(fā)現(xiàn)，阿蘭不去看孩子的尸體，是因?yàn)樗淖飷焊凶屗裏o(wú)法直視孩子的尸首，而不僅僅是因?yàn)樯a(chǎn)消耗太多體力。作者特意選取了外聚焦，過(guò)濾了阿蘭的心理，造成了她的內(nèi)心世界不為人知。在只有一把紅豆的情況下，而孩子又只有巴掌大，自然無(wú)法存活，喂養(yǎng)它會(huì)威脅其他人的生存。殺死幼嬰是不得已而為之，殺子之后的心理負(fù)擔(dān)和愧疚不是每個(gè)人可以承受的。王龍便絕望地期望孩子一出生便沒(méi)有呼吸，如此他便能逃避選擇。相反，阿蘭坐等命運(yùn)的宣判而是自己果敢地做出那時(shí)最有利于生存的決定。他有和王龍商量，也沒(méi)有讓他見(jiàn)到活著的孩子，因?yàn)樗劳觚執(zhí)浫跏懿涣司裆系耐纯?，無(wú)法做出殺嬰之事。外聚焦使得這個(gè)女性堅(jiān)韌和果敢都被掩蓋，相反殺嬰的罪孽卻是被彰顯。但細(xì)讀文本，串起蛛絲馬跡，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，阿蘭果敢而有擔(dān)當(dāng)，獨(dú)自承擔(dān)劊子手罵名，盡力挽救全家人?？蛇@種偉大，在作者精密的敘事技巧的掩埋下，變得不易發(fā)現(xiàn)。待發(fā)現(xiàn)時(shí)，恍然大悟之感會(huì)讓這個(gè)女性留在人心里的印象更深刻，人們也就更敬佩這樣的女性。而作者對(duì)封建禮教思想下，男性對(duì)女性心理以及智慧和擔(dān)當(dāng)?shù)暮雎缘呐性诩?xì)讀之后也就不言而喻了。

賽珍珠在《大地》中采用的聚焦方式和不可靠敘事讓一個(gè)令人敬佩的女性成為了隱形人，是對(duì)男權(quán)社會(huì)的批判。男性以自己為中心，忽略女性無(wú)法訴說(shuō)的內(nèi)心世界以及她們?cè)谏钪姓宫F(xiàn)的堅(jiān)韌和智慧。男性的自以為是，在困難面前的絕望無(wú)助被內(nèi)聚焦凸顯出來(lái)，而女性的智慧和擔(dān)當(dāng)則被外聚焦和不可靠敘事掩蓋，造成女性隱形的狀態(tài)。凸顯的渺小與隱藏的偉大，形成了一個(gè)悖論，造成反諷效果，突出了作品對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍存在的男性對(duì)女性的漠視的批判和否認(rèn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]Booth， Wayne. The Rheoric of Fiction. Chicago： University of Chicago Press， 1961.

[2]Buck， Pearl S. The Good Earth. New York： Simon & Schuster Paperbacks， 2009.

[3]Genette， Gerard. Narrative Discourse. Trans. Jane E. Lewin. New York： Cornell

University Press， 1980.

[4]米歇爾·福柯。 《規(guī)訓(xùn)與懲罰》. 劉北成，楊元嬰，譯。北京：三聯(lián)書社，1999年。

[5]申丹?！稊⑹?、文體、與潛文本——重讀英美經(jīng)典短篇小說(shuō)》。 北京：北京大學(xué)出版社， 2011年。