黃德海等

編者按：舒飛廉是一位創(chuàng)作形態(tài)多樣的青年作家。本期特輯將討論他的短篇新作《行人》，四位青年評(píng)論者從各自不同的角度看取這個(gè)特屬于舒飛廉的“田園夢(mèng)”，在他筆下的“婉轉(zhuǎn)光陰”里，照見一位青年寫作者的創(chuàng)作歷程和特質(zhì)。下期特輯擬以祁媛作品為議題。

婉轉(zhuǎn)的光陰

黃德海

每每聽到“進(jìn)行曲”的樂聲，我心里就有一絲莫名的緊張，走路都要快起來，仿若有無限迢遞的遠(yuǎn)景，等著去看，去走，去征服。這曲子已經(jīng)催促了幾代人，人往往剛從大起大落的潮汐里起身，即刻又被投到另一個(gè)巨變里，慌張張緊一緊心神，又匆匆忙忙去趕路?；\在這心急火燎的氛圍里，大部分小說，早就慌了手腳，忙不迭地隨著昂揚(yáng)的節(jié)奏越轉(zhuǎn)越快，幾乎忘記了文字像春生夏長(zhǎng)的植物，有風(fēng)雨雷電也影響不了的、不疾不徐的內(nèi)在節(jié)律。

舒飛廉的文字，讓人時(shí)時(shí)想到這內(nèi)在節(jié)律。他的隨筆，寫得真是耐心。舉凡村莊的節(jié)氣時(shí)令，草木蟲魚，手藝匠作，玩物吃食，家長(zhǎng)里短，都能品咂出一番味道。人，便是在這時(shí)序變化里存身，村莊里的種種，也就與荒蠻中的飛潛動(dòng)植不同，有著人的溫熙，算得上草木有思，因人賦形。轉(zhuǎn)而寫小說，人悄悄來到前景，卻因?yàn)樵缰廊f物有其情實(shí)，人便不是置身在布景里，急匆匆在情節(jié)里起伏，而必然是在萬事萬物里行住坐臥，一行一動(dòng)，便也帶動(dòng)著葉搖犬吠，水起漣漪。

“綠林記”系列，取材傳奇與話本，寫的是綠林，說的是豪俠，妖精也時(shí)或閃現(xiàn)其中，有點(diǎn)突發(fā)奇想，有些怪力亂神，卻并不激烈。情節(jié)進(jìn)進(jìn)退退，遇到什么人間景致、海外奇觀，就逗留著寫上幾筆，似乎隨時(shí)要停下來，卻又不斷綿延過去，“好像是一道流水，大約總是向東去朝宗于海。它流過的地方，凡有什么汊港灣曲總得灌注漾徊一番，有什么巖石水草，總要披拂撫弄一下子，才再往前去，這都不是它的行程的主腦，但除去了這些也就別無行程了”。

掉頭寫平常人間，那支慣于描摹村莊上下四旁的筆，更加從容周致。《翠鳥》寫小兒女的情感萌動(dòng)，起筆卻是村莊的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，人們的熱鬧快活。堪堪寫到主題了，卻只是寫看翠鳥，寫一夜的安眠——“他迷迷糊糊地記得，麒麟老爹轉(zhuǎn)過身后，他摸到翠蓮的赤腳，又光滑，又結(jié)實(shí)，翠蓮?fù)笈擦藘上?，就不?dòng)了。昨天晚上，寶偉是聽著隔壁的麻將聲，對(duì)面李家姑婆的鼾聲，像握著一個(gè)紅薯一樣，握著翠蓮的腳睡著的”。對(duì)，看完這個(gè)，我想起了汪曾祺的《受戒》，這和緩而安穩(wěn)的人世情致，不聞久矣。

寶偉長(zhǎng)大了，就有了這篇《行人》。時(shí)間來到了現(xiàn)在，村里年輕人出外打工，剩下的人手少，也懶，空閑了打麻將，荒草吞沒了鄉(xiāng)間小路。寶偉在哈爾濱刷墻，娶的也不是翠蓮，春娥和他的孩子，已長(zhǎng)得白白胖胖。清明已經(jīng)過完，他要出去掙錢了。似乎是老套的題材，年輕人向往著城市，一心在外打拚，便硬起心腸，把荒頹的鄉(xiāng)村拋給老弱婦幼。

《行人》的重點(diǎn)，不是這個(gè)。那個(gè)荒草侵路的鄉(xiāng)村，雖田園將蕪，卻依然雜花生于田壟，蜂飛魚躍，雞鳴狗吠——“青草的草腥氣與油菜花的花腥氣混合在一起，讓人一聞，就知道清明節(jié)到了。蜜蜂成群結(jié)隊(duì)游行，狗子陣，黃的，白的，黑的，鉆入油菜地里更細(xì)的田埂間嬉鬧”。寶偉呢，一副哈姆雷特心腸，戀著春娥和這個(gè)家，猶猶疑疑，不情不愿。猶疑也沒有辦法，行李還在收拾，駛向打工地的列車，下午就要進(jìn)站了。

小說開始的時(shí)候，已經(jīng)是早晨。寶偉父親正牽著牛往小河堤上走，不知為什么，“面容嚴(yán)峻，一邊甩起鞭子來，將他當(dāng)作小兒子養(yǎng)的黃牯，抽得莫名其妙”。寶偉娘囑咐寶偉去上墳，春娥卻起床了，看著漂亮的媳婦，寶偉“心里便是沒來由地，像被針扎了好幾下”，又想起昨天幸福得荒唐……一路這樣迤迤邐邐寫來，故事和情感，都不是直線的，曲曲折折，蔓蔓延延，牽絲攀藤，現(xiàn)實(shí)里生出新的現(xiàn)實(shí)，記憶里長(zhǎng)出新的記憶，沒有斬截的中斷，就像陽光下綿長(zhǎng)的人世，像絲絲縷縷的光陰。

瞎子來了，二胡叔拉著到寶偉家吃飯，就手用春娥的奶水治治蜂毒，給寶偉起個(gè)“行人”簽，看看出門的前途。路上，二胡叔作了弊：“解簽時(shí)就講，今年他們家的男人不宜遠(yuǎn)行。寶偉那小子戀著媳婦，不想走。村里都走得沒一個(gè)青年人，像什么樣子！你給我把寶偉留下來！”簽起了，是需卦，“利涉大川，往有功也！”瞎子背叛二胡叔，解開了簽：“就是說，寶偉爬大山，蹚大水，逢山有洞，遇水有橋，他耐大勞，吃大苦，就能悶聲發(fā)大財(cái)回來過年！”二胡叔抱怨瞎子，瞎子卻心里有數(shù)，因?yàn)榇憾鹱屗麆駥殏コ鋈?，怕他心思慈、心腸軟，硬要留在家里。對(duì)著寶偉，春娥說，她和孩子，“以后都要搬到城里去，住你蓋起來的房子，我們不該每天坐在一起看電視打麻將”。

不管什么原因，該走的還是要走，該發(fā)生的還是要發(fā)生，人們改變不了世界的運(yùn)行軌跡，也不知道世界的發(fā)展究竟是好是壞，無限的向往和激烈的反對(duì)，都會(huì)讓文字跟著這世界飛馳，紊亂內(nèi)在的節(jié)律。那么，何如舒飛廉的這小說，細(xì)細(xì)感受尚未湮沒的好景致和好心思，把生硬的時(shí)間，變成婉轉(zhuǎn)的光陰。

密如錦衣，也下自成蹊

李偉長(zhǎng)

讀舒飛廉需要耐心，面對(duì)《行人》這樣意象密集、短句串聯(lián)、時(shí)空跳躍交叉的小說，倘若沒有足夠的耐心，怕是難以進(jìn)入如此密集的文字迷陣。小說意象密，人物對(duì)話密，敘述節(jié)奏密，敘事時(shí)間也密，似有密不透風(fēng)之勢(shì)。

故事還沒開始，《行人》就先拋出一堆名字。小說第一段，三百多個(gè)字，就有五個(gè)人名，有男人寶偉、他老婆春娥、他兒子家洛、他爹申如、他娘云英嬸，以及一頭他爹當(dāng)作小兒子養(yǎng)的黃牯牛，除了隨后準(zhǔn)備出場(chǎng)的二胡叔和算命的魏瞎子，一家子人都介紹齊了。如果說名字的密集亮相給閱讀制造了一定的困難，那第一段中關(guān)于鄉(xiāng)村生活意象的密集鋪陳則真正考驗(yàn)著讀者的耐心。從陽雀扎堆叫，到布谷鳥接著叫，再有東南風(fēng)迎面吹來，塘東新葉如簇的楝樹頂，如火如荼的霞光，還有小河堤里新生的青草的腥味。

如此工筆式的開篇，倒是剛猛直接。舒飛廉似乎并不擔(dān)心，這樣密集的寫法可能會(huì)降低小說的敘事速度。他就像初闖江湖的少俠，上來就擺開了硬碰硬的架勢(shì)，功夫全敞開了給人看。勇氣雖是可嘉，卻不免顯得有些老實(shí)。小說家還是悠著一些好。短篇小說得漸漸打開，精氣神慢慢往外放，扯面條一般，帶著韌勁，精彩一分一分地出。如此一股腦兒式的隆重報(bào)幕，如果后面沒有埋伏著更密集的炸點(diǎn)，對(duì)讀者來說負(fù)擔(dān)比較重。

我跳過第一段，嘗試著從第二段往下讀，看看能否讀得通，誰料竟有意料之外的順暢。如果小說第一句就是“‘你行李收拾好啦？云英嬸問蹲在門口發(fā)呆的寶偉”，小說節(jié)奏的速率感明顯就起來了，人物的內(nèi)在沖突悄然就擺到了眼前。這樣看似突然的進(jìn)入方式，正是短篇小說所歡迎的。短篇小說篇幅實(shí)在有限，得直奔人物的困境而去，容不下多余的鋪鋪墊墊。密集與粘滯拖沓有時(shí)候也就一線之隔。問題不在于有沒有第一段，而在于舒飛廉選擇的密集意象的小說形式，要求他規(guī)規(guī)整整地從頭交代，要求他停下來說清楚。

只有在特定的情況下，意象的密集化才能產(chǎn)生奇妙的文字效果。小說中寶偉想起和老婆春娥在油菜地里享受性愛的情景，有這樣的文字：“吹過他們身體的春風(fēng)，在耳邊呢喃的蜜蜂，嘩啦嘩啦地跳高的魚，那滿頭滿腦的油菜花香、泥土的氣味、春娥身體的肉香，奇異地混雜在一起?！苯柚S富的鄉(xiāng)村意象，這段文字將性愛體驗(yàn)描述得很美好。由春風(fēng)、魚、蜜蜂、油菜花香、泥土和女人肉體香等意象密集而成的性愛記憶，顯然比單純的肉體感受更加立體和飽滿。這是文字獨(dú)具的魅力，有著巨大的想像空間。與其說是性愛記憶讓寶偉無比想念，不如說真正讓他刻骨銘心的還是曾經(jīng)的鄉(xiāng)村生活。如果這場(chǎng)性愛不是發(fā)生在油菜地里，而是像平常的夫妻生活一樣，寶偉恐怕也未必能夠想得起當(dāng)時(shí)的春風(fēng)和蜜蜂。

一種近乎虔誠的鄉(xiāng)村風(fēng)物情結(jié)，在舒飛廉身上蔓延流淌。他不自覺地在小說細(xì)節(jié)即鄉(xiāng)村意象上下了濃墨，甚至沉迷于此。這些意象賦予小說更為明晰的鄉(xiāng)村氣質(zhì)，也讓小說背上了一些贅肉。豐滿與贅肉的比例真是太難調(diào)了。舒飛廉這樣做，不是沒有來由，他寫過一系列村莊主題的散文，出過一本書《飛廉的村莊》，雕刻著、保存著他對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)物的記憶。那種融熱烈情感于云淡風(fēng)輕的文字，像牧歌一樣美，不僅展示出了他對(duì)文字的把控能力，更透露出他對(duì)過去生活記憶的一種態(tài)度。綿密，作為一種寫作特點(diǎn)被描述，在時(shí)間速度相對(duì)緩慢的文學(xué)時(shí)期，曾經(jīng)是一種贊譽(yù)修辭。但在時(shí)間加速的今日，綿密是否還能承載昨日的功能，碎片式的生活也已越過了鄉(xiāng)村寧靜生活的邏輯與速率，何況，綿密本身也有有效期。

越是把過去寫得美好，越發(fā)不忍觀看現(xiàn)在。始于記憶，也終于記憶。這種被描述出來的美好記憶顯然與原始底片無法等同。描述本身就是一種修辭，甚至是一種修正。這種寫作不止于懷念過去，而是基于過去的生活經(jīng)驗(yàn)，重建一種理想的合乎過往生活邏輯的又隱然指向當(dāng)下的記憶體。在隨筆寫作中很有效，但在小說創(chuàng)作中，浸染著寫作者情懷的風(fēng)物氣味一旦密集起來，就像在沒有岔路的路上，擺了幾個(gè)裝飾性的引路牌，常常將人引迷了路。

與密集的鄉(xiāng)村意象相比，小說主題處理得就很疏朗。在要出發(fā)的半天里，舒飛廉并不著急講述進(jìn)程的前緣后果，而是選擇了起床到出發(fā)的這半天時(shí)間，橫拉豎描，上下回溯，捎帶一筆寫了爺爺抗戰(zhàn)勝利后一心要回鄉(xiāng)的往事，而今他卻要離鄉(xiāng)而去。村里的青年人都已離開，寶偉是最后一個(gè)。寶偉被母親嘮叨說，“村里，可只剩你一個(gè)青頭后生?！睂殏ルx開村莊去城里又會(huì)遇到怎樣的尷尬，他沒有著墨去寫，只是借二胡的嘴，對(duì)著算命的魏瞎子罵了一句，“你這不聽話的瞎子，我恨不得將你推到油菜花里，再捉條菜花蛇爬進(jìn)褲管咬你的卵子，你瞎雞巴算！你曉不曉得寶偉他們的工程隊(duì)，去年摔癱了柳樹林的張建國！”就這一句罵，就夠了。即便可能成為下一個(gè)張建國，寶偉還是得走，他老婆春娥還想像著“以后都要搬到城里去，住你蓋起來的房子，我們不該每天坐在一起看電視打麻將”。春蛾說的“每天看電視打麻將”大概是農(nóng)村普遍的日常生活。不該這樣過日子，是春娥的“覺悟”。

至于該怎樣生活，去到夜幕下的哈爾濱是否就是理想生活？就現(xiàn)實(shí)中的農(nóng)民工生活而言，春蛾和寶偉未來的城里生活多半毫無浪漫可言。在村里他們還可以在油菜地里自在地翻滾一次，一旦去到城里刷墻，還會(huì)有這樣的興致，還會(huì)有這樣的空間？隱于鄉(xiāng)村意象密集中的小說主題，若隱若現(xiàn)，點(diǎn)到為止，用心機(jī)巧。

一草一木棲神明

項(xiàng) 靜

舒飛廉寫了大量關(guān)于農(nóng)村的風(fēng)物小品，家鄉(xiāng)土地上的每一個(gè)人，每一種生物，其生命的活力，與微茫的宇宙抗拒的毅力與勇氣，都在他滿含著感情的筆觸中呈現(xiàn)出來，一草一木棲神明。舒飛廉的故鄉(xiāng)世界和他敘述的聲口，讓人想起沈從文、汪曾祺、蕭紅等前輩作家，一個(gè)感情豐贍體物緣情的世界，一個(gè)在注視中繁茂生長(zhǎng)溫情熱語的世界。舒飛廉說不愿意寫美麗的家鄉(xiāng)，想寫的是“真”的家鄉(xiāng)，文學(xué)的真各式各樣，每個(gè)真背后的溝溝坎坎、細(xì)枝末節(jié)都是它應(yīng)該具有的領(lǐng)受和顛撲沖撞。

禮失求諸野，草木蟲魚失求諸鄉(xiāng)野，舒飛廉的小說《行人》走的是潛入鄉(xiāng)野的路子，小說沒有特別大的波折和戲劇化，行人外出，眷戀家園和女人，把一個(gè)準(zhǔn)備外出打工的人對(duì)家園的繾綣之愛描述出來，比如他看著妻子春娥在朝陽里微笑的模樣，心里便沒有來由地像被針扎了好幾下。小說的主角是人物波動(dòng)的情緒，它們幾乎都不是明確地行諸于人際之間，而是借由中介緩緩而來，人與人之間含蓄內(nèi)斂保持著距離，也抵抗著粗糲。父親生氣后面容嚴(yán)峻，中了邪一樣抽打平時(shí)寵愛的黃牯，在送兒子的宴席上，硬生生拉魏瞎子進(jìn)來吃飯，他對(duì)自己兒子舍不得離家不滿意、又不直接表達(dá)的寡默借著出格的行為來掩飾、拖延。小說有一段描寫寶偉與春娥的溫情，他們之間一言一行，都融化在田園風(fēng)光里，跟鄉(xiāng)村的動(dòng)植物連成一個(gè)整體。兩個(gè)人在油菜地里親熱，不時(shí)要交代那條被擱在一旁活蹦亂跳的鯽魚，要跟在油菜地里的狗子陣聯(lián)想在一起。對(duì)寶偉來說讓他戀戀不舍的家園是什么？吹過身體的春風(fēng)，在耳邊呢喃的蜜蜂，嘩啦嘩啦跳高的魚，滿頭滿腦的油菜花香、泥土的氣味、春娥身體的肉香，奇異地混雜在一起。

除此之外，還有滿滿的人情，是這篇小說的根。寶偉之所以邁不開離家的腳步，是因?yàn)樗男乃即?、心腸軟，掛礙讓他踟躕，也正是牽絆才讓家園有溫暖的底色，才有人間的味道。小說中的二胡叔，一心想維護(hù)著村莊的熱鬧和生氣，看出寶偉的心事，想借著魏瞎子的簽筒留下一個(gè)年輕人。魏瞎子又有自己的為難，師傅跟他說過，“需卦”行人有利，一方面是需，云上乎天，君子以飲食宴樂；另一方面是利涉大川，往有功也。既可以勸人出門，又可以勸人在家。魏瞎子折中之道，先悄悄問了春娥，才給出了勸人出門的卦辭。這個(gè)出門牽涉到春娥對(duì)未來的想像，春娥不喜歡將來整天坐一起看電視打麻將，她向往的是與寶偉團(tuán)聚，一起到城里買房子。二胡叔、寶偉和春娥的心事是家園的憂郁和叵測(cè)。

家園故鄉(xiāng)的另一端是寶偉去東北刷墻，小說里提到了三次，但每一次都是略一涉及，并不細(xì)講。一次是看到春娥想到東北的濃眉大眼高個(gè)子?xùn)|北女人，一次是跟春娥親熱后想到在東北一個(gè)人的夜里可能會(huì)想念此時(shí)身邊混雜的氣味，第三次是二胡叔跟算命的魏瞎子說工程隊(duì)摔癱了柳樹林的張建國。刷墻是生存之需，是為了未來一對(duì)兒女能夠到城里去?。凰σ灿袣埧岬囊幻?，死亡和親情的分離等等。這些都隱微地出現(xiàn)在角落里，仿佛不忍心遮擋如詩如畫的家鄉(xiāng)圖景和濃郁易折的人情。

《行人》有一種難得的古意、素樸，人都像從山林間自然生長(zhǎng)起來的，沒有經(jīng)受戾氣的侵染，以沖淡的語氣去講一個(gè)傷感的推行人的時(shí)刻。它不是一個(gè)故事，而是一種儀式，在此天地自然人畜都平等，萬千美好如琉璃般清澈，但這些如何美好和詩意都留不住行人的腳步。這樣的小說自然有它存在的道理，它恢復(fù)著對(duì)人情和日漸陌生之物的敘述能力，好像在叫魂。一種聲調(diào)就是一種感情，在哀悼、批判、揭露的粗暴之下，涵養(yǎng)一些脆弱和復(fù)雜，讓人看到事物的另一面總是可貴的嘗試。此類寫作最大的忌諱可能就是隔和刻意，而消除這些可能比建立這種風(fēng)格還要困難。

“慢騰騰”的生機(jī)勃勃

來穎燕

初讀舒飛廉的《行人》，猶如望向一幅田園牧歌式的油畫，恬淡寧靜的鄉(xiāng)村遠(yuǎn)景中充盈著豐饒的細(xì)節(jié)，近景處，寶偉一家和村舍鄰里們的身影躍動(dòng)著，卻并不游離于周遭的情境——他們更像是剪影，被這片土地包裹著。

《行人》的故事圍繞著寶偉要出遠(yuǎn)門一事展開，待到掩卷，沉淀下來的并非情節(jié)主干而是種種瑣碎：寶偉內(nèi)心的糾結(jié)、家人和鄰人的反應(yīng)、村莊里的各色景致……仿佛這剪影和風(fēng)景千百年來就是這么不可分割地共處著，碎拆不得，而其中氤氳出一種“慢騰騰”的氣質(zhì)，雖鮮有起伏和波瀾，故事及其講述方式卻都是貼近大地的，讓人嗅到裊裊炊煙的味道。

“慢騰騰”并非意味著敘事節(jié)奏的遲緩，其背后潛藏的是鮮活的生命能量。這奠定了小說雖淡化情節(jié)卻依然生動(dòng)抓人的格調(diào)——它注重對(duì)于整個(gè)小說情緒的審視，語詞間互相磕碰，活潑靈動(dòng)，但用詞又是樸實(shí)別致的。作者有一種自信，自信于只要忠實(shí)地追溯自己的感官，就能夠引領(lǐng)讀者感同身受地進(jìn)入他筆下的世界——魏瞎子的簽筒就在我們的耳邊嘩嘩作響，讓人“又驚惶，又沉醉”；墳地里那又冰又滑的青蛙和蚱蜢讓人心里猛一驚，像真的觸到了它們的濕冷……舒飛廉自信的根底在于他深諳只有不為了討好讀者而去做半調(diào)子的想像才能真的讓敘述誘人，所以雖然通篇是第三人稱的客觀敘述，卻有著生機(jī)勃勃的熱忱；雖然沒有動(dòng)用方言，但那融匯著口語和文言、古老和現(xiàn)代的文風(fēng)，是特屬于舒飛廉的，蘊(yùn)藉著他對(duì)于鄉(xiāng)土世界的獨(dú)特理解。正因此，舒飛廉的焦點(diǎn)雖常在于細(xì)節(jié)上的摩挲，流露出的卻是一種不經(jīng)意的真誠，他努力地還原著自己真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，虔誠地將自己的生命與自然萬物融匯。

不過努力有時(shí)會(huì)因?yàn)樘昧Χ冻隹桃獾暮圹E，舒飛廉偶爾還是禁不住要讓自己“出場(chǎng)”去詮釋人物的心理，小說的整體感也會(huì)被一些“出戲”的描述打斷，譬如形容被蜂子蜇了的魏瞎子是“中了歐陽鋒蛇毒的綠林豪客”。作者豐沛的生命能量在此處旁逸出來，盡管他另一更為大家熟知的創(chuàng)作領(lǐng)域是武俠小說，但這樣的竄入還是會(huì)驚醒沉浸在小說中的讀者。?？圃谡劦叫≌f創(chuàng)作時(shí)說，必先創(chuàng)造一個(gè)世界，“隨后千言萬語便會(huì)自然涌現(xiàn)”。小說獨(dú)特的韻致與作者特有的語言風(fēng)格是互為依傍的循環(huán)，舒飛廉意識(shí)到了這點(diǎn)，但還未發(fā)展成更為自如的語言風(fēng)格、達(dá)到讓他筆下的世界更為混融的“段位”。

獨(dú)特的韻致需要的是“打磨”，而非直接的“寫生”，就如許多看似是現(xiàn)實(shí)摹本的田園風(fēng)景畫，常常出自于畫家積累的諸多鄉(xiāng)村景色的“副本”。自幼生活在鄉(xiāng)間的舒飛廉與這片土地建立起的情感中有著獨(dú)一無二的密碼，所以他積累了大量的“副本”——?jiǎng)?chuàng)作了諸多鄉(xiāng)土題材的散文。比起他同一題材的小說，這些散文才更像真正的田園牧歌式的風(fēng)景畫。或許是因?yàn)槟切┳髌犯鼮槊鞔_的紀(jì)實(shí)性，舒飛廉在其中盡情地沉溺：在回憶中重溫往事，再造純凈而不可侵犯的“田園夢(mèng)”，因而讓人讀來會(huì)陷入一種單純的愉悅，但回頭又覺得散文中的那些風(fēng)物被定格在特殊的光暈之中，反倒有些“隔”。

當(dāng)他開始用這些“副本”來創(chuàng)作鄉(xiāng)土題材的小說時(shí)，在整體風(fēng)格的把握上當(dāng)然是駕輕就熟的。但重要的不同點(diǎn)在于，小說中，他開始抬頭面對(duì)更廣闊的世界。比如《行人》講述的是一個(gè)村民要走出村莊的故事，我?guī)缀跤X得這個(gè)情節(jié)是作者自身的影射。他讓小說中的風(fēng)物開始與現(xiàn)實(shí)情境有了互動(dòng)，而非只是被“擺拍”的風(fēng)景，從這個(gè)意義上而言，《行人》縮短了再現(xiàn)記憶與感知現(xiàn)實(shí)世界的距離，有了些許風(fēng)俗畫的意味。

但是這樣看起來充滿時(shí)代氣息的情節(jié)依然不能破壞這個(gè)唯美的鄉(xiāng)土世界，因?yàn)樗]有致力于將社會(huì)圖景攬入自己的田園畫，好讓小說顯得波瀾壯闊——他有自己堅(jiān)守的文學(xué)立場(chǎng)，始終清晰地明白，這個(gè)村莊并非是要表現(xiàn)社會(huì)變動(dòng)的舞臺(tái)，它的根底始終還是文學(xué)性的。這才是導(dǎo)致這個(gè)短篇擁有“慢騰騰”的韻致的深層緣由。他的這種不妥協(xié)，讓人想起李歐梵評(píng)價(jià)沈從文的“鄉(xiāng)土小說既帶有自傳性色彩，又有與文學(xué)之地的想像性紐帶”。

鄉(xiāng)土世界對(duì)于舒飛廉而言，也是這樣一個(gè)具有“文化意味”的所在，所以鄉(xiāng)村在他的小說中絕非背景，而是與所有的人物和情節(jié)糾纏在一起的主體。盡管小說中依然處處可見作者對(duì)于過往的記憶和眷戀，但已不再局限于對(duì)“鄉(xiāng)愁”的表達(dá)上——在虛構(gòu)的世界中，作者更為自由地將現(xiàn)實(shí)和過往并置，從而到達(dá)了一種更高層面的真實(shí)。