文/曹致佐

?

黃宗英深情懷念周總理

文/曹致佐

曹致佐

中國(guó)作協(xié)會(huì)員，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《用微笑迎接風(fēng)暴》，話劇劇本《青出于藍(lán)》，電影文學(xué)劇本《青春似火》（合作）《獻(xiàn)給罪犯的鮮花》《平靜的激流》等

周總理與電影演員 黃宗英（左一）

寫(xiě)完《情義無(wú)價(jià)》，當(dāng)年秦怡講的幾句話又在我耳畔震響：“在我們電影界，黃宗英是去過(guò)西花廳最多次的一個(gè)人。她見(jiàn)過(guò)周總理的次數(shù)比我們多得多?！奔热皇俏骰◤d的座上客，黃宗英無(wú)疑有更多機(jī)會(huì)接觸到周恩來(lái)，自然也能觀察到周恩來(lái)喜笑怒罵不為人知的一面。我決定登門(mén)拜訪。

我和黃宗英是同事，都是上海市作家協(xié)會(huì)的專業(yè)作家。四十年前，我在北影創(chuàng)作電影文學(xué)劇本時(shí)，一談起她，幾乎眾口一詞，贊賞有加：“影壇才女，文苑美人”。記得1990年5月，她在市文聯(lián)友人的陪同下，來(lái)到浦東看望我。那時(shí)我正在下海，開(kāi)辦了上海作協(xié)下屬的“東辰實(shí)業(yè)公司”。她雖已六十出頭，依然保持著修長(zhǎng)的體態(tài)，步履還是那么輕盈，看上去就像四五十歲那般俊美。尤其那對(duì)在銀幕上閃動(dòng)著靈光異彩似乎會(huì)說(shuō)話的大眼睛，時(shí)至今日，依然令人銷(xiāo)魂，令人遐想。她很健談，說(shuō)正在醞釀寫(xiě)一篇文人下海的報(bào)告文學(xué)，自己有切身體驗(yàn)，有些文壇好友也有這方面的經(jīng)歷，今天也想聽(tīng)聽(tīng)我的感受。我坦率地告訴她，下海前憑的是頭腦發(fā)熱，一時(shí)之勇。試身商海，方知海闊無(wú)涯，海深無(wú)底。那么為什么有些文人能如魚(yú)得水？我們的話題就此展開(kāi)，從宏觀談到了微觀，形成了共同的看法：凡是商場(chǎng)得意的文人企業(yè)家，像張賢亮，自身有著從商的潛質(zhì)，加上不怕風(fēng)浪的膽識(shí)和嗅覺(jué)靈敏的商業(yè)眼光，決定了他在機(jī)會(huì)面前不但敢于鋌而走險(xiǎn)，而且善于因勢(shì)利導(dǎo)地以小搏大。

我們?cè)秸勗綒g，她的一顰一笑動(dòng)人心魂。當(dāng)各自談了下海的得失后，她意味無(wú)窮地感慨道：“與其他作家相比，能夠在改革大潮中投身商海隨波逐流，興風(fēng)作浪，或沉或浮，是多么美好的一次深入生活?。o(wú)論經(jīng)歷多少或勝或敗的欣喜和苦澀，當(dāng)我回首這段經(jīng)歷，總像沙里淘金那樣，揚(yáng)棄掉污泥濁水，而保留下來(lái)的，卻是那些閃光的、最珍貴和美好的回憶?！闭f(shuō)完一仰頭，嫣然一笑，鮮紅的嘴唇略微上揚(yáng)，露出了整齊的牙齒，白白的，亮亮的。她年屆花甲，眼睛依舊異常的明亮，居然還獨(dú)具少有的美貌。也許是情感的作用，我倏然之間想起了李白“一枝紅艷露凝香”和白居易“梨花一枝春帶雨”兩句詩(shī)。不論是年輕的黃宗英，還是現(xiàn)在姿色依然的黃宗英，可以毫不夸大地說(shuō)，昔日有著與牡丹同色的艷紅，如今頗像與白同色的梨花。

時(shí)光荏苒，歲月匆匆。去年我們?cè)谧鲄f(xié)大廳為她恭賀九十大壽，她已不是俏麗若三春的美女，而是儀態(tài)萬(wàn)方、一頭銀發(fā)閃閃發(fā)光的老壽星。這一次我要前去采訪她，為了避免唐突而至，事前請(qǐng)好友陸正偉與她電話聯(lián)系，征得她同意后，陸正偉陪我如約而至。

一看到她，我不由一陣欣喜。她已穿戴整齊端坐在靠椅上，雖年華垂暮，卻一點(diǎn)都沒(méi)有腰屈背彎的老態(tài)。她示意我坐在她的身旁，挨得近，便能仔細(xì)打量她。她那對(duì)曾經(jīng)閃動(dòng)著靈光異彩的眼睛，雖然已不復(fù)當(dāng)年有著令人沉醉的魅力，但依然像水晶一樣澄澈。

我直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)她：“宗英大姐，據(jù)我所知，你和周總理過(guò)往甚密，那么你第一次見(jiàn)到周總理在何時(shí)何地？”

她早知我的來(lái)意，緩慢地述說(shuō)起來(lái)：“1950年，我從華沙參加了保衛(wèi)世界和平大會(huì)回來(lái)?！彼⑽⑴e起手比劃著，動(dòng)作有些遲緩，但姿勢(shì)很優(yōu)雅。

我插話，“1950年，剛解放不久，你就有幸出國(guó)參加國(guó)際會(huì)議？”

“是啊，那年25歲，也不知怎么會(huì)選派上我。我們這個(gè)代表團(tuán)，團(tuán)長(zhǎng)是郭沫若， 副團(tuán)長(zhǎng)是巴金，電影界還有孫道臨。”她用小指理了理飄垂在眼角的發(fā)絲，這么一個(gè)小小的動(dòng)作卻散發(fā)出她特有的美人風(fēng)韻?！盎貒?guó)后我們下榻在北京飯店。第二天午后，有人輕輕敲門(mén)。隨團(tuán)的工作人員介紹了身旁的一位同志說(shuō)，他有事找你。我用征詢的眼光看著對(duì)方，他說(shuō)，黃宗英同志，有位首長(zhǎng)要見(jiàn)你。我問(wèn)是誰(shuí)，是什么時(shí)候？他說(shuō)現(xiàn)在就去，去了你就知道了。我背上裝得鼓鼓囊囊的包跟著他出了飯店大堂，乘上等候著的小汽車(chē)。車(chē)子很快開(kāi)進(jìn)了一座城樓，后來(lái)才知道是新華門(mén)。不消片刻，車(chē)子在一座院子前停下。陪我的人把我引進(jìn)大院，走進(jìn)會(huì)客廳。他說(shuō)了聲你先等一會(huì)就告辭而去。我不知道這是何處何地。也許是倒時(shí)差的原因，等了一會(huì)，覺(jué)得渾身軟綿綿的，便靠在沙發(fā)上打了幾個(gè)呵欠就睡著了。不知睡了多長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)我睡眼惺忪地醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)身上蓋著一件大衣。正在納悶，從里間一前一后走出兩個(gè)中年人。這一男一女我并不認(rèn)識(shí)，他倆正對(duì)我親切地笑著。那男的說(shuō)，‘我一眼就認(rèn)出你是黃宗英。’我疑惑地問(wèn)：‘你們是什么人？’那男的說(shuō)：‘我們是夫妻，是為大家辦事的工作人員?！恼f(shuō)：‘我叫鄧穎超，他叫周恩來(lái)?！宦?tīng)男的大名叫周恩來(lái)，我又驚又喜，騰地從沙發(fā)上跳起來(lái)，撲過(guò)去分別握住他倆的手，激動(dòng)地說(shuō)：‘您就是大名鼎鼎的周恩來(lái)總理！’周總理笑著說(shuō)：‘大名鼎鼎的是你，不是我。在上海提起黃宗英，誰(shuí)人不知何人不曉?！亿s緊分辯：‘不，我不過(guò)是個(gè)配角。你卻不同，未見(jiàn)其人，先聞其聲?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，你在國(guó)統(tǒng)區(qū)支持上演了有進(jìn)步意義的《屈原》，還有許多劇目。你的“本是同根生，相煎何太急”的詩(shī)句，感天動(dòng)地，名揚(yáng)中外。你……’鄧穎超截住我話頭，說(shuō)：‘你演的電影我們都看過(guò)，恩來(lái)非常欣賞你演的角色，《甜姐兒》里的甜姐兒、《烏鴉與麻雀》里的房東太太，你還演過(guò)其他許多角色，你扮演了許多性格鮮明的不同的舞臺(tái)形象和銀幕形象，很難讓人相信都是由你一個(gè)人所創(chuàng)造。’鄧穎超的這番話講得我心里甜滋滋熱乎乎的。不過(guò)也頗感不安，畢竟自知演戲僅僅是淺嘗輒止，是憑籍本色靈光一現(xiàn)。正想轉(zhuǎn)換話題，周總理笑著問(wèn)我：‘甜姐兒，這次出席保衛(wèi)世界和平大會(huì)有什么感想？’我不假思索地回答：‘和平一定會(huì)在全世界贏得勝利！’周總理和鄧穎超交換了一下眼神，我看出他倆對(duì)我的回答似乎很滿意。這時(shí)我想起帶著的那個(gè)包，便趕緊打開(kāi)攤在桌面上說(shuō)：‘這是收到的各種小禮物，你們看。’周總理和鄧穎超滿有興趣地一樣一樣翻看著，還不斷發(fā)出贊賞。正當(dāng)周總理把手伸向小的洋娃娃時(shí)，我已搶先一步把洋娃娃抓在手里，撒嬌似地說(shuō)：‘除了這個(gè)洋娃娃，其它我都可以送給你們?！芸偫砉笮Γ瑢?duì)著鄧穎超打趣著說(shuō)：‘這個(gè)宗英，還是蠻有性格的，敢于捍衛(wèi)自己的利益。這，好，好。’他又轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)著我說(shuō)：‘你放心，君子不奪他人所愛(ài)。你啊，童心未泯?！乙?jiàn)周總理如此灑脫，談笑風(fēng)生，頓覺(jué)自己未免太小心眼了，便大方地表示，這些小禮品，除了洋娃娃，只要你們看得中，我都可以拱手相送。周總理問(wèn)鄧穎超，宗英一片盛情，你說(shuō)怎么辦？鄧穎超說(shuō)，宗英借花獻(xiàn)佛，我們?cè)跄懿活I(lǐng)這份情。結(jié)果他倆挑了兩只團(tuán)徽。我馬上把團(tuán)徽別在他倆的胸前?！?/p>

宗英大姐講得有聲有色，我不用紀(jì)錄已全都深深印在腦子里。我盼望她能講出更多日常生活中的周恩來(lái)。只見(jiàn)她未語(yǔ)先笑，滿臉的笑容就像盛開(kāi)的花朵。她為何而笑？她的笑容讓我感到她的心還是那么年輕，那么熾熱，一定是什么往事已撞擊出心靈火花，情不由己地?zé)崆檠笠?。我急等下文，她笑吟吟地開(kāi)言了：“我想起一頓不同尋常的飯局。說(shuō)飯局不過(guò)是4個(gè)人，說(shuō)得確切些，是兩個(gè)人的開(kāi)懷大吃。這兩個(gè)人，就是總理和阿丹?！?/p>

黃宗英參加一檔電視節(jié)目

“說(shuō)來(lái)也怪，我每次到了北京，周總理都會(huì)知道我落腳在何處，他也一定會(huì)打電話請(qǐng)我去西花廳作客。1965年上半年我和阿丹入住西苑賓館。第二天就接到鄧大姐的電話，說(shuō)總理要請(qǐng)我倆吃飯。當(dāng)晚我們?nèi)チ宋骰◤d，總理親自去廚房端上了燴干絲、紅燒百葉結(jié)、紅燒肉、紅燒獅子頭。他還告訴我們這幾樣菜是小超大姐親自掌勺。我頗為高興地掃了一眼雪里蕻炒肉絲，這是我的最愛(ài)，便急不可待地舉起筷子夾了一撮先嘗為快；阿丹又驚又喜地瞪大了眼睛盯著紅燒肉和紅燒獅子頭，嘖著嘴連聲叫道，一看就大開(kāi)胃口。我和鄧大姐雖然吃得津津有味，但飯量有限。周總理見(jiàn)我倆菜過(guò)五味，便說(shuō)，看來(lái)你們兩位女將習(xí)慣吃得半飽。我搭腔說(shuō)，少吃滋味多，多吃滋味少。鄧大姐說(shuō)，食宜半飽無(wú)兼味，可壽也！周總理立即順?biāo)浦郏骸悄愫妥谟⒕腿タ蛷d聊天吧，這樣我和阿丹就可以想吃就吃，盡情大塊吃肉?！液袜嚪f超剛進(jìn)客廳，鄧穎超示意我躲在門(mén)角窺視。只見(jiàn)周總理用上海話說(shuō)：‘儂這只饞佬坯，今朝儂可以撐開(kāi)肚皮大吃特吃了?！⒌は膊蛔越卣f(shuō)：‘總理，有你這句話，那我就要放肆地大飽口福了。說(shuō)句心里話，一見(jiàn)了美食，我不知不覺(jué)就成了饕餮客，就是管不了自己這張嘴?！芸偫碚f(shuō)：‘那好啊，你把一只只碗吃得底朝天，我才會(huì)打心眼里高興?！⒌っ硷w色舞地騰地站了起來(lái)，一邊說(shuō)著那我就不客氣了，一邊松開(kāi)了帆布褲帶；周總理見(jiàn)他赤膊上陣，也毫不示弱地解開(kāi)了皮帶。見(jiàn)這兩個(gè)人對(duì)著紅燒肉和紅燒獅子頭虎視眈眈的模樣，鄧大姐笑著輕聲打趣：‘餓虎撲食，勢(shì)必風(fēng)卷殘?jiān)啤！殷@得睜大了眼睛，我知道阿丹是性情中人，真擔(dān)心他在周總理面前也會(huì)不拘小節(jié)，狼吞虎咽。更讓我沒(méi)想到的是，周總理也會(huì)率性而為，擺出了大快朵頤的架勢(shì)。阿丹旁若無(wú)人，大吃大嚼，還邊吃邊吟唱：‘吃肉要吃油，穿衣要穿綢……’周總理也笑著插科打諢：‘阿丹見(jiàn)肉就笑，一吃就活力四射！’阿丹三口兩口就吃了一只狀如乒乓球大小的獅子頭，大呼好吃：‘這個(gè)紅燒獅子頭好吃，真好吃?！芸偫碚f(shuō)：‘你說(shuō)好吃我就高興。這個(gè)葵花肉丸啊是我們蘇北人的最愛(ài)。’阿丹遲疑了一下，說(shuō)：‘我知道總理你最愛(ài)吃紅燒獅子頭。不過(guò)你剛才怎么把它改名，葵花肉丸？’周總理呵呵笑著解釋：‘嘉慶年間，甘泉人林蘭癡著的《邗江三首吟》中，也歌詠了揚(yáng)州的葵花肉’。其序曰：肉以細(xì)切粗?jǐn)貫橥?，用葷素油煎成葵黃色，俗名葵花肉丸。用這種做法扎出來(lái)的肉丸子色香味俱佳，便有人作詩(shī)詠之：賓廚縷切已頻頻，團(tuán)此葵花放手新，飽腹也應(yīng)思向日，紛紛肉食爾何人?！⒌ぢ?tīng)罷，驚訝得瞪大眼睛，忙不迭口地說(shuō)：‘沒(méi)想到人見(jiàn)人愛(ài)的紅燒獅子頭，還有一番詩(shī)意雅韻。對(duì)我來(lái)說(shuō)，今天真是雙喜臨門(mén)，享了口福又享耳福?！⒌と缁涫常质侨庥质仟{子頭，舉筷不斷，吃得滿嘴肉香。我卻意外發(fā)現(xiàn)周總理雖然舉筷享用，還一個(gè)勁地鼓動(dòng)阿丹開(kāi)懷大吃，而他，吃來(lái)吃去只吃了一個(gè)獅子頭。我深感震驚，急忙做手勢(shì)暗示阿丹要口下留情，這個(gè)愣頭青，只顧一時(shí)之快，全然沒(méi)有看到我的暗示。沒(méi)辦法，我急忙挺身而出，走出客廳，對(duì)著阿丹說(shuō)：‘總理講你饞佬坯，你看看你的吃相，只顧自己也不顧別人?！c此同時(shí)，我一個(gè)勁地向阿丹使眼色。也許阿丹領(lǐng)會(huì)了我的用意，自嘲地說(shuō)：‘我啊，一見(jiàn)到肉就會(huì)食欲大增。’我忍不住插話：‘總理，瞧您吃得不亦樂(lè)乎，其實(shí)你僅僅吃了一只紅燒獅子頭。你是想讓阿丹吃個(gè)夠。我看得一清二楚，情何以堪。’阿丹聞言大驚失色，‘我這個(gè)人，一吃肉就忘乎所以?！D(zhuǎn)向周總理，用抱歉的口吻說(shuō)：‘總理，我太放肆了，我這張嘴啊太饞了?！敝芸偫碚溃骸⒌?，你怎么講這種見(jiàn)外的話，你吃得越香，我和小超大姐越高興。客隨主便，皆大歡喜嘛。’我說(shuō)：‘這種皆大喜歡不公平’……”

我和陸正偉被宗英大姐的精彩述說(shuō)深深吸引。多么幽默美妙的熱烈場(chǎng)景，多么動(dòng)人心魂的侃侃而談！這就是生活中真實(shí)的周恩來(lái)總理！宗英大姐臉上浮現(xiàn)的幸福笑容，那眼睛里閃動(dòng)的深情光芒，使我們感悟到，周總理的聲音笑貌已經(jīng)永遠(yuǎn)活在她的心里。同樣，周總理可親可愛(ài)的形象也深深印在我們的腦子里。

宗英大姐畢竟年事已高，對(duì)她的采訪理應(yīng)適可而止。正當(dāng)意欲告辭，只見(jiàn)她的眼角溢出了淚水。

她用手帕拭淚，晶瑩的淚珠卻在眼里打轉(zhuǎn)。看得出，一定有什么事觸動(dòng)了她的心靈而且不能釋?xiě)选?/p>

我和陸正偉的內(nèi)心充滿著矛盾。繼續(xù)靜候，宗英大姐一定會(huì)說(shuō)出更多的有關(guān)周總理不為世人所知而令人感興趣的生活趣事。但是，又怕過(guò)多打擾這位鶴發(fā)童顏的老大姐。我和陸正偉交換了一下眼神，正想起身告辭，宗英大姐突然輕輕地自言自語(yǔ)，“救人一命，勝造七級(jí)浮屠。人與人之間，患難之中見(jiàn)真情！”

看著她欲罷不能的神情，我和陸正偉立即正襟危坐。黃宗英見(jiàn)我倆全神貫注地等她說(shuō)下去，用回憶的口吻動(dòng)情地講開(kāi)了：“1974年我雖然已從‘牛棚’回到了家，但尚未‘解放’，還是牛鬼蛇神。我家住在湖南路8號(hào)，是個(gè)大院子。有一天，我從家里看到長(zhǎng)久緊緊關(guān)閉的大鐵門(mén)被雙雙打開(kāi)，緊接著慢慢開(kāi)進(jìn)來(lái)一輛小汽車(chē)。我很驚奇，我們這個(gè)院子里多的是被專政的‘階級(jí)敵人’，這車(chē)子突然闖了進(jìn)來(lái)，看來(lái)無(wú)事不登三寶殿。是來(lái)抓人的？看來(lái)兇多吉少。那么誰(shuí)家又要大禍臨頭呢？我懷著忐忑不安的心情退到了屋角，反正一切都聽(tīng)天由命。突然，我好像聽(tīng)到有人在叫‘宗英大姐’，一聲接一聲，越叫越響。側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，聽(tīng)出這叫聲雖然因叫得過(guò)響而有些失真，卻很耳熟。這位不速之客是誰(shuí)？我一邊揣摩著一邊走到窗前，朝院子里一望，不由一怔：還在直著嗓子叫喊的人似熟非熟，她穿著一套惹人顯眼的禮服，一看就知道是有來(lái)頭的。她是誰(shuí)？這時(shí)她在鄰居的指引下正朝我家走近，她的臉也越來(lái)越清晰。她還在一刻不停地叫著‘宗英大姐’，而我驚喜得張大了嘴巴，邢燕子！我終于認(rèn)出了她，忘情地奪門(mén)而出。她一看到我就快步奔過(guò)來(lái)?yè)湎蛄宋?，用力把我抱著，我也緊緊地抱著她。我倆抱著哭著，不知過(guò)了多少時(shí)間，我才語(yǔ)無(wú)倫次地問(wèn)她：‘你怎么來(lái)了？’她故意提高嗓門(mén)，聲音響亮地說(shuō)：‘是周總理囑咐我來(lái)看你的?！液?jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，一個(gè)勁地重復(fù)四個(gè)字‘你說(shuō)什么？’‘你說(shuō)什么？’‘你說(shuō)什么？’邢燕子字字清晰地叫著：‘是周總理要我來(lái)看你。他還對(duì)我說(shuō)，邢燕子，你的事跡是由黃宗英發(fā)現(xiàn)并寫(xiě)成報(bào)告文學(xué)而在全國(guó)廣為傳播，家喻戶曉。你可不能忘了她，一到上海就該去看她?！侵芸偫斫心銇?lái)看我！我的聲音激動(dòng)得顫抖著。邢燕子的嘴角漾開(kāi)了笑意，肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：‘一下火車(chē)，我就對(duì)來(lái)接我們的工作人員說(shuō)，請(qǐng)給我派輛車(chē)，我要去看黃宗英同志?！瘜?duì)方一愣，支吾著說(shuō)：‘派車(chē)可以，不過(guò)……’我毫不客氣地點(diǎn)穿了他，‘你是不是作不了主？那你可以請(qǐng)示上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。請(qǐng)轉(zhuǎn)告他，我們代表團(tuán)出發(fā)前，周總理在人民大會(huì)堂接見(jiàn)了我們。當(dāng)著我們五十多人的面問(wèn)起了黃宗英。如果你們上海市革委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)有疑問(wèn)，可以找廖承志團(tuán)長(zhǎng)求證，也可以問(wèn)問(wèn)張瑞芳大姐。她也是代表團(tuán)成員。她也一定會(huì)告訴你們，周總理對(duì)許多還沒(méi)有‘解放’的老同志、老黨員、老革命非常關(guān)心，對(duì)他們至今沒(méi)有被‘解放’非常不滿。’我禁不住笑出聲，說(shuō)：‘燕子，你怎么變了？講話的口氣咄咄逼人，那派頭也是盛氣凌人?！涎嘧訐е逸p聲說(shuō)：‘我是故意虛張聲勢(shì)，剛才進(jìn)院子大叫大嚷，我相信隔墻有耳。我無(wú)非是想讓那些烏鬼王八蛋知道，你們到現(xiàn)在還把黃宗英壓在石頭下面是不對(duì)的?！?/p>

聽(tīng)到這里，陸正偉一邊笑著拍手，一邊贊不絕口：“妙，太妙了。邢燕子這一招，直截了當(dāng)，一下子把要說(shuō)的話用最快的速度捅到那些有權(quán)有勢(shì)的人那里?！?/p>

黃宗英抿著嘴笑了笑，詼諧地說(shuō)：“這也可以說(shuō)，在那個(gè)無(wú)法無(wú)天的年代，是以毒攻毒吧?！?/p>

我和陸正偉應(yīng)和著她的打趣，發(fā)出了痛快的笑聲。

笑畢，我搭訕著說(shuō)：“宗英大姐，在六十年代，我看過(guò)你寫(xiě)的《邢燕子》《小丫扛大旗》和《特別的姑娘》。這三篇報(bào)告文學(xué)都震動(dòng)文壇，在社會(huì)上引發(fā)巨大的反響。邢燕子和侯雋先后成了全國(guó)知名的先進(jìn)典型。”

黃宗英用深情的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“其實(shí)，這里還有一個(gè)不為人知的秘密，是有人推著我激勵(lì)我秉筆直書(shū)。”

“是誰(shuí)？”我和陸正偉不約而同地齊聲問(wèn)。

“是周總理。我每次去西花廳，總理都會(huì)問(wèn)我，宗英，下生活了沒(méi)有，有什么故事可以講給我聽(tīng)？有一次，我給周總理講了邢燕子回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的故事：1958年，邢燕子初中畢業(yè)后，離開(kāi)繁華的大都市，只身一人回到天津市寶坻縣大中公社司家莊村。她帶著突擊隊(duì)員冬天砸開(kāi)三尺厚的冰窟窿結(jié)網(wǎng)打魚(yú)，晚上打葦簾子，把荒涼的北大洼改造成稻米之鄉(xiāng)。周總理聽(tīng)后高興地連連揮著手贊許不迭，說(shuō)好，好嘛，當(dāng)一個(gè)有志向有文化的新農(nóng)民，我贊成，我欣賞。他突然站在我面前，加重語(yǔ)氣說(shuō)：‘宗英，我無(wú)法告訴你我有多么激動(dòng)。農(nóng)村的發(fā)展需要一批有知識(shí)的年青人當(dāng)開(kāi)路先鋒。我們的農(nóng)村太落后、太貧窮了。我當(dāng)總理的著急啊！宗英，你要記住，只有中國(guó)的農(nóng)村改變了，涌現(xiàn)了能改家天換地的新一代農(nóng)民，中國(guó)才有希望。你是作家，應(yīng)該寫(xiě)出力作，要用筆謳歌獻(xiàn)身發(fā)展我國(guó)農(nóng)業(yè)建設(shè)的優(yōu)秀青年嘛。邢燕子，我們需要千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)邢燕子，下次來(lái)西花廳之前，我希望能讀到你用熱情和良知寫(xiě)出的一個(gè)帶著泥土氣息的有理想的邢燕子。’我被周總理急農(nóng)村所急的真情實(shí)感深深地感動(dòng)了。我似乎從他的語(yǔ)氣、眼神、手勢(shì)中感受到總理急迫改變農(nóng)村落后現(xiàn)狀的雄圖大略。我暗暗下了決心，一定不能辜負(fù)周總理對(duì)我的囑咐。之后我立即去了寶坻縣司家莊村，和邢燕子同吃同住同勞動(dòng)，由此加深理解了周總理有關(guān)‘只有中國(guó)的農(nóng)村改變了，涌現(xiàn)了能改天換地的新一代農(nóng)民，中國(guó)才有希望’的深刻見(jiàn)解，用真情實(shí)感寫(xiě)出了報(bào)告文學(xué)《邢燕子》。后來(lái)兩篇《小丫扛大旗》和《特別的姑娘》也是在我講完故事后，周總理提議我要付諸筆墨?！?/p>

我說(shuō)：“來(lái)之前我查閱了相關(guān)的資料，周總理在一個(gè)座談會(huì)上說(shuō)：我知道寶坻三個(gè)知青姑娘，還是宗英同志告訴我的?！?/p>

黃宗英含笑點(diǎn)頭說(shuō)：“對(duì)，總理講過(guò)。周總理非常關(guān)心寶坻縣三個(gè)鐵姑娘邢燕子、張秀敏、侯雋的成長(zhǎng)和發(fā)展。他是寄希望于這一代新式農(nóng)民??！”

陸正偉問(wèn)她：“在你的眼里，怎樣才算得上是一個(gè)新式農(nóng)民？”

黃宗英用深思熟慮的口氣說(shuō)：“一想到周總理講‘只有中國(guó)的農(nóng)村改變了，涌現(xiàn)了能改天換地的新一代農(nóng)民，中國(guó)才有希望’這段話，恍如昨天。五十年過(guò)去了，我更加理解了周總理的高瞻遠(yuǎn)矚。農(nóng)民，不能一個(gè)勁地低著頭只看腳尖下那一小塊土地，要像海員那樣站在甲板上，放眼遼闊的海洋，仰望無(wú)際的高空?！?/p>

宗英大姐，雖滄海桑田，而她的思想?yún)s依舊敏銳犀利，她的情懷依舊熱烈澎湃！

結(jié)束了這次采訪后，我不勝感慨地說(shuō)：“黃宗英，正如人們?cè)u(píng)價(jià)的那樣，影壇才女，文苑美人！”

陸正偉由衷地贊嘆道：“有人形容她是一朵飄泊的云，57歲時(shí)隨作家代表團(tuán)赴藏，寫(xiě)出了蜚聲文壇的報(bào)告文學(xué)《小木屋》；73歲時(shí)坐在北京中醫(yī)藥大學(xué)教室開(kāi)始圓自己的大學(xué)夢(mèng)?！?/p>

我用肯定的語(yǔ)氣說(shuō)：“她風(fēng)姿綽約，腹有詩(shī)書(shū)氣自華；她見(jiàn)解深刻，得益于周總理的言傳身教。她雖不停地飄泊探索，卻不斷閃現(xiàn)出充滿活力的動(dòng)態(tài)美?！?/p>