文/葉兆言

?

俞平伯：一輩子天真

文/葉兆言

葉兆言

江蘇省作協(xié)專業(yè)作家，中國作家協(xié)會會員。主要作品有《葉兆言文集》（七卷本）及長篇小說《花熱》《一九三七年的愛情》《我們的心如此頑固》等

晚年俞平伯夫婦

干校遣歸回京

印象中的俞平伯先生是個老小孩。上世紀(jì)70年代初期，有一次我姑姑請吃烤鴨，地點(diǎn)在西單附近，是一家有名的老字號，正吃著，姑姑低頭說，隔壁桌上的老先生，好像是俞先生。我大伯母也在，看了一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭說當(dāng)然是他。那時候還是文化大革命中，轟轟烈烈的暴風(fēng)驟雨已過去，正處于相對平靜。大家偷偷上館子，朵頤大快，熟悉的人見面都不打招呼，因?yàn)槌院犬吘褂匈Y產(chǎn)階級的嫌疑。我當(dāng)時半大不小，只知道這老頭是毛主席親自點(diǎn)過名的?；蛟S面對面的緣故，印象最深的是圓圓的大腦袋，穿著舊衣服，看上去像個淘氣的老和尚，胃口極好，不停地吃，津津有味。

后來看楊絳先生的《干校六記》，提到當(dāng)時的下放：

兩連動身的日子，學(xué)部敲鑼打鼓，我們都放了學(xué)去歡送。下放人員整隊(duì)而出；紅旗開處，俞平老和俞師母領(lǐng)隊(duì)當(dāng)先。年逾七旬的老人了，還像學(xué)齡兒童那樣排著隊(duì)伍，遠(yuǎn)赴干校上學(xué)，我看著不忍，抽身先退……

讀了這段文字，心頭也不由地“不忍”起來。想當(dāng)年的高干子弟，當(dāng)了知青回京探親，去莫斯科餐廳或者新僑飯店吃西餐，因?yàn)槎亲永锶鄙儆退?，食量之驚人讓服務(wù)員目瞪口呆。飽漢不知餓漢饑，算算日子，那次遇到俞先生猛吃烤鴨，大概是剛從干校遣歸回京。老夫聊發(fā)少年狂，能有如此好胃口，顯然遭遇了一番磨難。他在干校待了一年多時間，搓搓麻繩，看看廁所，干的是輕活，畢竟年歲不肯饒人。當(dāng)時生活條件的艱苦，已有不少文字報道，他老人家自己也賦詩記錄：

爐灰飄墜又飄揚(yáng)，

清早黃昏要掃床。

豬矢氣熏柴火味，

者般陋室叫“延芳”。

螺螄殼里且盤桓，

墻罅西風(fēng)透骨寒。

出水雙魚相照活，

者般陋室叫“猶歡”。

少爺脾氣

文化大革命中最流行的一句話是改造思想。江山易改，本性難移，人的世界觀一旦形成，想再硬改造過來，可能性微乎其微。好在俞先生永遠(yuǎn)有一份童心，即使文化大革命那種不堪的日子，也能平靜對待，無怨無悔。祖父（葉圣陶）老笑他：一手好字，可是寫完一封很漂亮的信，卻怎么也疊不整齊，馬馬虎虎往信封里一塞完事。老派人很講究細(xì)節(jié)，偏偏俞不拘小節(jié)。俞家是江南名門，數(shù)世單傳養(yǎng)尊處優(yōu)，一向由傭人伺候，像疊信紙這種書童干的活從不往心上去。

俞先生早年曾與傅斯年先生一同出國留學(xué)，可是出去沒幾天，就倉皇地跑了回來。學(xué)費(fèi)當(dāng)然是個問題，沒人照料也是主要原因。說他五谷不分四肢不勤，大約算不上冤枉。俞先生是我所見到的老人中，最有少爺脾氣的一位。說到他，大家就覺得好笑，因?yàn)樯贍斊庹f白了還是孩子氣。一個人終身都能保持住孩子氣，是一件非常可喜可賀的事情。譬如遇到喜歡吃的菜，他似乎不太想到別人，一盤蝦仁端上來，嘗了一筷，覺得味道好，立刻端到自己面前盡情享用。又譬如抽煙，煙灰與煙缸無關(guān)，懶得去撣一下，煙灰不斷地落在胸前衣服上。

俞先生是個典型的才子。記得大學(xué)讀書時，老師講大學(xué)問家，不外乎幾種途徑，一是出自名門，一是源于名師。俞平伯兩條都沾：曾祖父俞樾是曾國藩弟子，又是國學(xué)大師章太炎的師傅。父親俞陛云考場得意，是名列第三的探花。他自己出身北京大學(xué)，是舊派人物黃侃的高足，是新派領(lǐng)袖胡適和周作人的學(xué)生。文學(xué)史上談到白話散文，常把他尊為一家。

看朱自清先生日記，常可以看到俞先生鬧加薪。他們是好朋友，朱當(dāng)了系主任，俞先生要鬧，當(dāng)然是糾纏他。朱頗有幫不上忙的苦惱，在清華，沒有洋文憑，照例要吃些虧。少爺脾氣的人通常不太會過日子，公子哥兒都是花錢的主，用錢勝于掙錢。

資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威

如果沒有《紅樓夢研究》批判，如果不是毛主席在運(yùn)動中點(diǎn)他的名，俞先生絕不會有那么大的世俗影響。敗是這本書的批判，成也是這本書的批判。今天大家都知道，他成為活靶子挨批，是因?yàn)楦鼞?yīng)該挨批判的胡適遠(yuǎn)在國外。他不過成了出氣筒，成了泄憤的容器，本來很簡單的學(xué)術(shù)之爭，竟然上升為一場階級斗爭，而《紅樓夢》也逐漸成為“顯學(xué)”。

粉碎“四人幫”以后，紅學(xué)熱鬧非凡，動輒又把俞平伯當(dāng)名角搬出來，真讓人哭笑不得。他活到了90歲，死前得到了很多榮譽(yù)。其實(shí)《紅樓夢研究》在一開始就是戲，因?yàn)槭指鍎偼瓿?，便稀里糊涂地弄丟了。如果真遺失，后來可能是另外結(jié)局，偏偏朱自清逛舊書攤，無意中又發(fā)現(xiàn)了這部手稿，撿到的人竟然當(dāng)廢紙賣了。于是書得以《紅樓夢辨》的書名正式出版，印了幾百本。這是二三十年代的舊事，到五十年代初期，俞先生因?yàn)楦赣H過世，跟書店借錢安葬，還不出賬，只好以抵債的形式，將舊稿加上兩篇小文章，換個書名出版。這一出版，很快遭遇了大批判，年輕的李希凡與藍(lán)翎脫穎而出，迅速成名，俞先生也因此成為資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威的代表。

無法想象俞先生這樣的書呆子還能做什么反抗，他立刻高舉雙手投降，心悅誠服地成為大批判對象，又受之無愧地成為團(tuán)結(jié)和保護(hù)的樣板。這是不堪回首的往事，《紅樓夢研究》批判拉開了文化大劫難的序幕，緊挨在一起的是反胡風(fēng)，然后“反右”，然后反右傾，一道道的菜連著上，最后是文化大革命。水到渠成，火到豬頭爛，文化人一開始都是看客，看著俞先生出洋相，跟著起哄，漸漸看客也開始接二連三地下海，大家都到地獄重去走了一遭。