王永祝

一、生活之“真”不等于寫作之“真”

有人說，生活是寫作的源頭活水；還有人說，真實(shí)，是文章的第一生命。自然，這些觀點(diǎn)的強(qiáng)調(diào)對于克服與矯正當(dāng)下一些學(xué)生作文的“虛假”之風(fēng)、“套用”之習(xí)是有著一定的積極作用的。但是，是不是說，能夠把有關(guān)的生活情景原原本本地、實(shí)實(shí)在在地再現(xiàn)出來，就是“真實(shí)”的文章，就是好文章了呢？——那也不盡然。比如，以下的一些所謂的“真實(shí)”，便不符合寫作“真實(shí)”的要求。

（一）事無巨細(xì)式。有些同學(xué)在作文時(shí)，不能對事件作必要的分析、剪輯，只是“原生態(tài)”地展現(xiàn)，事無巨細(xì)，無所不寫。也許自認(rèn)為寫得很“出力”了，可這樣的“出力”卻往往討不到好處。比如一位同學(xué)在寫《我與作文》一文中，是這樣來記述自己的一次作文經(jīng)歷的：

又到作文課了。一見到語文老師抱著作文本子走進(jìn)教室，我頓時(shí)像散了骨架似的癱坐在了凳子上。老師剛走上講臺，把講稿和作文本朝講臺上一放，把眼鏡向上推了推，然后環(huán)視一下教室，對大家說：“這節(jié)課我們寫一篇作文，要求描寫一件物體。”接著，老師又講了一些作文的方法，可我一句也聽不進(jìn)去。

“好吧，下面大家開始寫作文吧?！?/p>

“唉，怎么寫?。　贝蠹叶荚趪@息著。

沒辦法，我只好硬著頭皮拿起筆，看看課桌上的書，看了看教室里的一切，也沒有什么好寫的啊。不知不覺中，已到了下課的時(shí)間，可不少同學(xué)和我一樣都沒有動(dòng)筆。沒有辦法，老師讓我們帶回家去寫。

回到家里，我吃飯也沒有精神。吃完飯，我無精打采地坐到了書桌前，想來想去，還是覺得沒有什么好寫的。這時(shí)，我抬頭看到了書櫥里的一本作文選，我靈機(jī)一動(dòng)，對了，抄一篇吧……（接著，習(xí)作又寫到自己第二天是懷著一種怎樣的忐忑的心情交了作文，又緊張地等待結(jié)果……）

這樣拖泥帶水的敘述，好像是細(xì)致翔實(shí)了，真實(shí)完備了，而其實(shí)呢，文章是不是顯得太拉雜，主題是不是太模糊？

（二）東拼西湊式。寫作總該有一個(gè)明確的中心思想，一切有利于表現(xiàn)中心的材料才是有用的材料。魯迅先生曾說：“選材要嚴(yán)，開掘要深，不可將一點(diǎn)瑣屑的沒有意思的事故，便填成一篇，以創(chuàng)作豐富自樂。“這里強(qiáng)調(diào)的便是選材的嚴(yán)格性問題。寫作中，我們要能夠從眾多的材料中挑選出典型的、有代表性的材料。魯迅先生是這樣說的，也是這樣做的。比如他的《藤野先生》一文。在魯迅與藤野先生的交往中，值得寫值得記的事一定有許多，但是，魯迅先生只從中精選出如下幾件小事：訂正“講義”、糾正“解剖圖”、關(guān)心敢不敢解剖尸體、了解中國女人裹腳之事等。事例典型精要，文章干凈利索，一個(gè)可愛可敬的藤野先生被生動(dòng)地表現(xiàn)了出來。

可是，在我們平時(shí)的寫作中，卻時(shí)?？吹接行┩瑢W(xué)總是抱著湊字?jǐn)?shù)的心理，東拼西湊，胡拉亂扯，任意而作。就拿我們的“我與作文”的習(xí)作訓(xùn)練來說吧，便有同學(xué)在大段地記述作文課遲到了，被老師當(dāng)作違反紀(jì)律的典型，在班會上檢討之事；有的同學(xué)還記述了自己在一次作文課上因和同學(xué)講話影響了老師的情緒，耽誤了上課，后來被老師調(diào)開了他們的位置之事；有的同學(xué)還記述了一次丟失了作文本，自己只好到超市買了本子重寫之事……這些材料雖然與“我與作文”好像是有些關(guān)聯(lián)，但它們對于表現(xiàn)“我”對作文的態(tài)度、“我”對作文的認(rèn)識或作文與“我”成長的關(guān)系等卻不起任何作用，而且讓人有脫離主題之感。自然，這些都是選材不嚴(yán)的結(jié)果。

（三）空泛紀(jì)要式。表現(xiàn)人物或敘述事件，只有具體，才會生動(dòng)。而我們不少同學(xué)在寫作中，總喜愛用概括式、紀(jì)要式的筆法，干巴巴地羅列事件，泛泛而談，索然無味。比如，在一次關(guān)于表現(xiàn)“母愛”的習(xí)作中，我們就見到不少同學(xué)運(yùn)用了如下的“筆法”：

記得在家時(shí)，每到天氣要變冷了，媽媽就會提醒我多穿些衣裳。每次和同學(xué)到集市上去玩，媽媽都會叮囑我早點(diǎn)回家。每次生病，哪怕是小小的感冒，媽媽也總是急得像什么似的。現(xiàn)在我上學(xué)了，每次回家，媽媽都會到村口去接我，一看到我就急切地問我吃得怎樣呀，累不累呀等。而到了家中呢，媽媽也總是早就做了許多好吃的東西……

全篇都是這樣的“每次”“總是”“都是”“常?！钡母爬?。也許在作者看來，文章寫了這么多的事，母親的關(guān)懷備至與無私關(guān)愛是表現(xiàn)得很充分了。但我們看到，由于缺少了具體事件的記述和細(xì)節(jié)性的刻畫，文章卻是顯得很蒼白，很平淡。

（四）客觀講解式。李贄在他的《雜說》一文中曾言，“且夫世之真能文者，此其初皆非有意于為文也。其胸中有如許無狀可怪之事，其喉問有如許欲吐而不敢吐之物，其口頭又時(shí)時(shí)有許多欲語而莫可所以告語之處，蓄極積久，勢不能遏?！本褪钦f，寫作當(dāng)是意在筆先，情在筆前。而我們同學(xué)的寫作呢，卻常常是置身事外，“無動(dòng)于衷”地去作一番純客觀地講解。比如，有一位同學(xué)是這樣來記述自己的父親的：

吃過午飯，父親要我趕快把東西整理一下?！赣H的力氣很大，二話沒說就扛起了我的行李走出了家門。父親走路很快，雖然是走，但我在后面需得小跑才能跟得上。有時(shí)，他看我落得遠(yuǎn)了，也會停一下，回過頭來喊一聲：“快一點(diǎn)”，他就又大步地向前走了……

也許，我們不能說這位同學(xué)所記的內(nèi)容不夠“真實(shí)”，但由于敘述中情感的缺位，人們?yōu)^了之后，至多是了解了這件“事”，而不會體會到某種“情”。人們常說的“要感動(dòng)別人，就得先感動(dòng)自己”，也許就是這個(gè)道理吧。

從以上種種情形中，我們可以清楚地認(rèn)識到，在追求寫作之“真”時(shí)，如果僅僅是對生活的簡單“復(fù)制”，或原樣“翻版”，即使合乎生活之“真”，那也是難以成就上乘之作的。

二、從生活之“真”到寫作之“真”

有人講，“文學(xué)是一種謊言，但它是一種偉大的謊言”。著名作家莫言于2012年12月8日在瑞典文學(xué)院演講中說：“個(gè)人的經(jīng)歷無論多么奇特也不可能原封不動(dòng)地寫進(jìn)小說，小說必須虛構(gòu)，必須想象?！北本┐髮W(xué)附中程翔老師在談到教學(xué)體會時(shí)也曾言：“虛構(gòu)不等于虛假。語文教學(xué)中有一種慣性，就是要強(qiáng)調(diào)寫真人真事，往往束縛了學(xué)生的情感和思維。虛構(gòu)是一種方法，目的是要引出真情實(shí)感，激活學(xué)生思維，有利于把文章的美麗境界和美好情感表達(dá)出來。虛構(gòu)是表達(dá)心靈真實(shí)的需要，可以避免寫作繞彎路?！币虼?，對于中學(xué)生的作文，不應(yīng)拘泥于生活的真實(shí)，在追求生活“真實(shí)”的基礎(chǔ)上，還得追求寫作的“真實(shí)”。那么，如何才能使生活之“真”轉(zhuǎn)化而為寫作之“真”呢？

（一）巧為剪裁。清代戲劇家李漁在《閑情偶寄》指出，“編戲有如縫衣，其初則以完全者剪碎，其后又以剪碎者湊成”。平時(shí)作文也應(yīng)學(xué)會剪裁，因?yàn)閷懽鞯牟牧贤ǔＪ菭窟B不斷、紛繁復(fù)雜的，只有細(xì)心分析、巧于裁剪，才能使文章中心明確，主旨突出。

對于敘事性文章而言，我們?nèi)f不可平鋪直敘，“有頭有尾”地一敘到底，而應(yīng)精心挑選，大膽剪裁。比如魯迅先生的小說《祝?！?，對于祥林嫂一生，本該有許多悲慘的往事可寫，作者僅是截取了她初到魯鎮(zhèn)、再到魯鎮(zhèn)、離開魯鎮(zhèn)等幾個(gè)生活片段，就充分集中地反映了祥林嫂一生的苦難與不幸。

對于議論性文章的事例引用而言，則更應(yīng)學(xué)會剪裁。因?yàn)橥粋€(gè)事例可以對應(yīng)于多個(gè)論點(diǎn)，如果引述某一事例的整個(gè)過程，就會產(chǎn)生針對性不強(qiáng)、論證力量不集中之弊。比如，要用錢學(xué)森的事跡來論證“愛國之心”，我們最好是選取他解放初期排除萬難，回歸祖國的那一時(shí)段加以引述，如果你選擇他早年苦學(xué)、國外求學(xué)、回國后受到重用等時(shí)段或刻苦攻關(guān)、獎(jiǎng)掖后學(xué)等方面加以敘述，可能效果不會太好。

（三）精心潤飾。寫作要尊重生活的“真實(shí)”，但在此基礎(chǔ)上，還應(yīng)對有關(guān)的生活材料作一番潤色與加工。魯迅先生在談到自己的創(chuàng)作體會時(shí)也曾言，“所寫的事跡，大抵有一點(diǎn)見過或聽到過的緣由，但決不全用這一事實(shí)，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開去，到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止。人物的模特兒也一樣，沒有專用過一個(gè)人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來的角色?！敝骷夷栽谡勯喿x魯迅的小說《鑄劍》的體會時(shí)說：“《鑄劍》之所以有如此撼人的力量，得之于其與現(xiàn)實(shí)保持著距離?！币虼?，經(jīng)過潤飾、加工的“生活”會更感人。比如對某些事件的敘寫，我們可以將場景特殊化——寫母親背著“我”去醫(yī)院，便可以用夜間、大風(fēng)、雨雪等背景去加以渲染；寫對遠(yuǎn)方親人的思念，可把事件放到中秋、除夕等特定的氛圍中去刻畫；要表現(xiàn)某人的性格、精神，也可以“雜取”多個(gè)人的有關(guān)方面，拼合為一……這樣，就可以讓原本的生活素材有著更為豐富的內(nèi)涵了。

（三）展開想象。想象是寫作的翅膀。立足生活實(shí)際的想象，可以活躍思維，豐富形象；著眼現(xiàn)實(shí)世界的想象，不僅不會降低作文的真實(shí)性，反而可以更真切地表達(dá)人們的情感，突出文章的主題。

比如《好奇心——青花瓷的自述》一文，作者便是展開想象，運(yùn)用擬人手法，化身為一尊極為珍稀的景德鎮(zhèn)千年青花瓷，回憶了自己誕生的經(jīng)過。文章分三個(gè)部分：其一，制瓷師傅與眾弟子談?wù)撟蠲利惖拇善?。其二，制瓷師傅把陶胚送到爐火中燒制，隨著炙烤油滴也滴落下來，一個(gè)小男孩看到了這一情形，好奇地以為陶瓷哭了，便拉開爐門。由于溫度驟冷，正在燒制中的陶瓷發(fā)出一聲巨響，小男孩受到師傅的一頓責(zé)罵。正當(dāng)大家認(rèn)為這件瓷器肯定已經(jīng)報(bào)廢的時(shí)候，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，瓶身上雖然爆出很多裂紋，卻是意外地美麗。其三，數(shù)千年之后，陳列在博物館中的青花瓷想到了那個(gè)充滿好奇心的小男孩。文章想象奇妙，又不失生活的真實(shí)——古瓷器的珍貴、瓷器須燒制而成、孩子的天真好奇……同時(shí)還巧妙地扣住了文題——“好奇心”。不愧是考場中的上乘之作。

我們有不少同學(xué)作文時(shí)總是打不開思路，總是在一個(gè)狹小的圈子里兜來兜去，文章干巴巴，不大氣、沒精神，大多是因?yàn)椴荒苷归_豐富的想象。

（四）感悟升華。寫作其實(shí)是一種創(chuàng)造性的心理活動(dòng)，是對現(xiàn)實(shí)生活再創(chuàng)造的過程。所謂“再創(chuàng)造”，既指作者對客觀現(xiàn)實(shí)生活的剪裁、潤飾，也還指能夠滲透一些主觀的情感，加入一些理性的思考。臺灣作家龍應(yīng)臺曾作一精彩比喻：“文學(xué)，只不過提醒我們：除了岸上的白楊樹外，有另外一個(gè)可能更真實(shí)的存在，就是湖水里頭那白楊樹的倒影。”那么，如果把龍應(yīng)臺說的“白楊樹”視為“生活之真”的話，那么，那水里的“倒影”便是帶了一定主觀感受的“藝術(shù)之真”了。

有了“主觀的情感”和“理性思考”，便會讓文章體現(xiàn)出個(gè)人的感悟，便會讓文章主旨得到升華。

我們可以參看魯迅先生的《記念劉和珍君》中關(guān)于劉和珍事跡記述的幾個(gè)片段。

片段一：那一天，我獨(dú)自在禮堂外徘徊，遇見程君，前來問我道，“先生可曾為劉和珍寫了一點(diǎn)什么沒有？”我說“沒有”。

片段二：待到學(xué)?；謴?fù)舊觀，往日的教職員以為責(zé)任已盡，準(zhǔn)備陸續(xù)引退的時(shí)候，我才見她慮及母校前途，黯然至于泣下。

片段三：聽說，她，劉和珍君，那時(shí)是欣然前往的。自然，請?jiān)付眩杂腥诵恼?，誰也不會料到有這樣的羅網(wǎng)。但競在執(zhí)政府前中彈了，從背部入，斜穿心肺，已是致命的創(chuàng)傷，只是沒有便死……

可以看到，以上幾個(gè)片段都不是單純的敘事，片段一通過“獨(dú)自”“徘徊”等寫出了作者內(nèi)心的沉痛，片段二中的“慮及”“黯然”等表現(xiàn)了劉和珍對前途的擔(dān)憂，片段三通過“欣然”“不會料到”“但競”“只是”等寫出了反動(dòng)政府的殘暴。以上三個(gè)片段，都在敘事的同時(shí)融進(jìn)了作者的主觀情感。

再比如，一篇題為“彎彎的道路在延伸”的高考優(yōu)作，作者由眼前雪地上留下的一行腳印寫起，在雪地上走過，留下了“一行并不筆直的腳印，彎彎曲曲”，然而這“彎彎的足跡”卻引起了“我”的一番思索——“行走的路上，生活的路上，我們沒有一雙慧眼讓足跡不彎曲，可是我們有力量，我們有心讓這彎彎的足跡延伸?！薄皥?zhí)著堅(jiān)毅的人總會有志走過屬于自己的路?！薄扒笾穆酚肋h(yuǎn)是漫長的，我們該怎樣走完，這只能依靠自己”……文章由一行腳印而悟到了當(dāng)如何面對人生之路、求學(xué)之路，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，給人啟迪。

寫作源于生活，但又應(yīng)該高于生活。寫作中，我們應(yīng)對生活的材料多加體悟，要盡可能地從中體會出不尋常之情，挖掘出不一般之見。