秦來來

16世紀中葉，中英劇壇同時出現了湯顯祖和莎士比亞這兩位偉大的戲劇家。歷史驚人的巧合，他們都于1616年逝世，距今整整400年。

他們的作品沒有時間的隔閡，至今依然震撼著今日的讀者和觀眾；他們的作品沒有地域的阻礙，2016年，中英兩國將分別舉辦兩位戲劇大師逝世400周年的紀念活動。

這使我想起整整30年前，我國分別在北京和上海舉辦了首屆“中國莎士比亞戲劇節(jié)”，其規(guī)模之大（有25臺劇目參演）、歷時之長（1986年4月10日至24日共15天）、劇種之多（除了話劇還有五臺中國戲曲等），都在世界戲劇舞臺演出史上，創(chuàng)造了奇跡。國外媒體也給予高度關注，驚嘆中國有這么多能夠演莎劇的專業(yè)院團！

因為上海昆劇團《麥克白》、上海越劇院《第十二夜》、安徽黃戲劇院《無事生非》、杭州越劇院《冬天的故事》（除北京京劇院的《奧賽羅》在北京上演），一下子有5臺莎翁的劇作被改編成中國戲曲在一屆戲劇節(jié)上上演，實在是盛況空前。

為此，我特意采訪了著名的戲劇家黃佐臨先生。承蒙佐臨先生厚愛，居然把我約到他的府上，單獨接受了我的專訪。他說，你是很少幾位向我提出莎士比亞作品戲曲化問題的記者，我要和你仔細聊一聊。

1986年4月12日下午，我應約來到黃佐臨先生在泰安路的寓所，話題先從我提出的“‘洋味的莎士比亞劇作怎么能在中國的戲曲舞臺上開花”開始。

一、莎士比亞沒有國界

佐臨先生很感興趣地說：“我認為這個問題很有意思，很愿意為廣大觀眾談談我個人的見解。人們說莎士比亞是‘洋戲，當然是洋戲、是英國的。莎士比亞生于422年前（公元1564年），他在400年前就寫了37個戲；37個戲中，我們首屆莎翁戲劇節(jié)就有25臺戲，北京11臺，上海14臺。在一個戲劇節(jié)中演出25臺戲，舉行這么大規(guī)模的演出，在世界上也是罕見的，也說明我們十億人口大國的氣派，一演就演它25出戲。這是值得慶祝的事件，很大的事件?！?/p>

我說，誕生在400多年前的“洋戲”，我們把它引進國內，中國觀眾能接受這“洋味”嗎？佐臨先生笑笑說：“這是值得研究的?？梢驳猛ㄟ^實踐，這次演出，通過觀眾對演出的反應的考驗，來摸索它的接受程度是多少?！?/p>

至于“洋味不洋味”的問題，佐臨先生說：“我個人看法是，莎劇產生在‘文藝復興時期，它是宣傳‘人是主宰世界的一切，而不是神的思想，這是‘文藝復興最主要的精神。正是在這一點上，重視人的價值、人的權利，而不是神。因為‘文藝復興發(fā)生之前，歐洲受羅馬教皇的統(tǒng)治，羅馬教皇要統(tǒng)治世界，便搬出神的權威是一切。為了要推翻羅馬教皇，便有了‘文藝復興運動。那時的人民性就是要打破神的觀念、建立人的價值，所以它是那么產生的。

“那個時代不止莎士比亞一個人，那時有一大批劇作家產生，在總的思想潮流下，莎士比亞創(chuàng)作了他的劇本，他的劇本注重人的價值，推翻神的權威。思想是沒有國界的，我個人的看法是，莎劇不是一定屬于英國的，是屬于那個時期的，那個時期提倡人的價值。所以不能說什么洋不洋。400多年來莎翁的劇作在世界各地不斷演出，不管在歐洲也好、美國也好、拉丁美洲也好、蘇聯也好，都有它強大的生命力。所以它不屬于某個國家，不能人為劃成界限，說它‘洋味。”

二、我們的戲曲的表現力比莎翁要求的還要豐富

談到這次“莎劇節(jié)”的規(guī)模，佐臨先生肯定地說，這同我們要求開放、打破閉關自守的政策有密切的關系。世界的精神文明我們也要介紹進來，這對于發(fā)展我們自己的戲劇事業(yè)，是很大的動力。

佐臨先生高興地說：“這次莎劇節(jié)共有25臺戲，仔細算起來還不止，比如電臺的廣播劇、還有木偶劇，復旦外文劇社以及上海戲劇學院的教學片段……這是非常好的現象。全世界每年都有地方舉辦‘莎劇節(jié)，每次頂多6、7臺節(jié)目。而我們一下子分別在首都和上海同時舉辦，歷時長達15天，劇目多達25臺，而且還有5臺戲曲節(jié)目，這個比例是很可觀的。我是積極支持這屆很大規(guī)模的莎劇節(jié)的?！?/p>

我說，傳統(tǒng)的中國戲曲能夠把莎翁的劇目所要表現的內容表現好嗎？佐臨先生斬釘截鐵地說：“能，而且會更好！莎翁寫的是話劇，他要求他的演員能夠念詞和做戲，而我們的戲曲講究的是唱念做打，這就是超越了。我們的戲曲要求演員從小訓練就要唱念做打有機結合。我主張用戲曲來演莎劇，因為我們的戲曲表現力比莎翁要求的還要豐富，比他的表現手段和表現力還要強。”

佐臨先生進一步說：“當我陪外賓看了昆曲《麥克白》以后，他們也很驚訝，昆曲的表現手段那么豐富、那么強烈，能夠更藝術的、更有技巧的表現人物的內心世界。由此可見我們戲曲的表現手段，要比莎士比亞或西方的表現手段豐富得多，所以戲曲的藝術價值要比現有戲劇節(jié)現有的藝術價值、藝術手段豐富得多，有力量得多。我是這么認為的！”

佐臨先生談興甚濃，說：“我最近看了河北梆子演員裴艷玲的《夜奔》，她就是唱念做打有機的結合。所以她吐字、每個動作、每個唱腔，都是有機結合。它的表現力就強烈了。我看過好多人演《夜奔》，但表現力沒有裴艷玲強。所以昆曲有這個潛在力，能夠表現莎的思想感情：通過‘四功（即唱念做打）來表現。”

當佐臨先生談到裴艷玲的時候，我拿出了1986年1月31日《上海文化藝術報》上我采寫的裴艷玲的大特寫《燕趙俠女裴艷玲》，我說，裴艷玲的成功很難復制，因為她從小練功的時候，經歷了常人難以承受的磨難。

佐臨先生有點激動地說：“裴艷玲的《夜奔》我是和袁雪芬同志一起看的，看完后我們去祝賀她（裴艷玲）演出成功。我認為裴艷玲的表演，不論京劇還是其他劇種的什么戲，都達不到她的高度造詣，她是戲曲演員中達到很高造詣的演員。我們聽她的學術報告，過去她受訓練是多么地吃苦，花了多少痛苦的勞動，甚至苦到有兩三次想到尋死、承受不了。所以她有今天的成就不是偶然的，不是僥幸得來的，是通過艱苦的學習才得來的?！?/p>

三、用戲曲表現莎士比亞劇作是我的夙愿

佐臨先生告訴我，早在英國學莎士比亞的時候，他就很喜歡莎翁的戲劇?？墒撬斄?0年的導演，除了在40多年前曾經導過《麥克白》以外，一直沒有導過莎翁的戲。主要原因是很多劇本經過翻譯，距離莎翁很遠了，不是莎翁的詩詞?！岸痰脑娫~的每個用字都能表達思想感情的。我一直沒有導，是因為我沒有合適的翻譯劇本?！弊襞R先生這么說。

佐臨先生認為，朱生豪先生為我們介紹莎翁是有很大貢獻的，但他的譯本不是詩詞，是白話，看得懂，說起來觀眾也聽得懂，但就是沒有莎翁詩詞方面的造詣。

佐臨先生認為，曹禺的《羅密歐與朱麗葉》這個本子非常好，他們劇院曾經計劃要排這個戲，后來沒排成，因為“文革”來了。他認為曹禺這個本子是好的，能跟莎士比亞的詞兒合拍，可以朗誦的。

佐臨先生說：“五六十年來，我一直有這個夙愿，當時（上個世紀50年代）開‘人代會時，我和周信芳、俞振飛在一起，就談起此事，當時條件沒有成熟，不像今天那么旺盛的創(chuàng)作愿望。提是提了，沒來得及嘗試。我與周、俞二老卅多年的夙愿，直到今年我們才能實現，我個人也是幾十年的愿望?！?/p>

事實上早在上個世紀40年代，佐臨先生曾經導過《麥克白》，那是李健吾先生的改編本，有意思的是，那時他就把莎翁戲的時代背景換成我國“五代”時期，主人公改名叫王德民。那個時期也確有其人，根據這個事件，借用《麥克白》的樣式來演的。那時是苦干劇團，由石揮、丹妮兩人主演男女主人公。

佐臨先生說：“可以說，我從50多年前開始研究莎士比亞，就有這個愿望：用中國的古老的戲曲藝術，來表現外國的古老的戲劇，它的表現力會更強烈。這次《麥克白》由鄭拾風同志編劇，他對昆曲很內行，以前寫過《蔡文姬》《釵頭鳳》，對昆曲改編很有經驗，用哪個曲牌演唱很內行，他是個很有才華的詩人。他的改編本是這次《麥克白》能演出的關鍵。莎寫的是個詩劇，用詩來寫，文字上非常考究，非常有表現力的。經過鄭拾風的手筆，昆曲的唱詞在文字上很考究，很能表達莎的思想感情，而且還是我們中國的文字來表達。”

除了中國戲曲豐富的表現手段，可以讓演員在舞臺上縱橫馳騁，佐臨先生讓戲曲來演莎士比亞，是因為他受了刺激才產生了這個想法。他說，“我是在西方學的戲劇，西方對中國戲曲太無知了；不但無知，而且態(tài)度令人難以接受。他們對世界各國的戲劇都給以評價，唯獨認為中國的戲曲沒有學術價值，是很低級、很原始的東西。在外國人編的《世界戲劇史》中，把中國戲曲說得一文不值。那是在（19）20年代，不像今天80年代，全世界對我國的戲曲評價都很高。20年代，帝國主義對我國戲曲很蔑視、輕視，是不符合藝術家應有的風度的，態(tài)度是很不對的。他們對中國戲曲的蔑視、輕視，那種傲慢的態(tài)度，傷到了我的民族自尊。他們不是隨隨便便說說的，而是寫在書上的?！?/p>

四、 昆劇《麥克白》的表現力更強、更感人

這就是佐臨先生為什么要把莎翁的作品用中國的戲曲來表現的原因：他要讓全世界的人知道，中國戲曲的表現力比西方的更強一些，更能表達莎士比亞要求表現的思想感情。

昆劇《麥克白》的導演是李家耀，佐臨先生是這個戲的藝術指導，佐臨先生說，“我們都是搞話劇的，李家耀導過幾個越劇，我沒有導過任何戲曲，對戲曲可以說是一竅不通?？墒俏蚁矏蹜蚯?，昆團的那些演員都是科班出身，演員水平很整齊，兩個副導演也是這個團的兩個科班出身，一個武生、一個丑角，也很會出點子，我們跟昆劇團主要演員的合作非常好，在這種合作下很愉快。”

這個戲集中排練只用了一個月，在排練前佐臨先生跟劇團的演員們（包括音舞美）一起做案頭工作有二個月，怎么處理人物、處理劇情、處理中西融合……都在一塊兒談。談話資料整整錄了四盤磁帶，作為昆劇團的資料。

佐臨先生對演員們也是贊不絕口：“我認為計鎮(zhèn)華、張靜嫻都是好演員，唱念做打都拿得起來，理解力也非常強。我們怎么談要求，他們都能接受，非常用功，有自己的創(chuàng)造力?！?/p>

按照鄭拾風先生的改編本，這個戲共有九場。因為趕著參加莎翁戲劇節(jié)的緣故，時間提前了半個月，所以參加演出時只排了五場。佐臨先生希望等昆團四川演出回來再排全部。當時的市委宣傳部領導丁錫滿同志也希望昆團排出全劇，并鼓勵他們到首都去演出。

按佐臨先生的講法，當時的那次演出帶有試驗性，由于昆劇團的努力，演出得到了觀眾的接受。佐臨先生自己連看了三場，觀眾反應好，“沒有‘抽簽（指觀眾中途退場），沒有打呵欠，不像平時一般演出昆曲，一大段唱，慢條斯理的，唱詞又是文質彬彬的。這次鄭拾風的改編，既具有文學價值，同時通俗易懂。這樣各方面組合起來，得到了觀眾的批準”。 佐臨先生高興地說：“昨天吳雪（戲劇家、原文化部副部長。創(chuàng)作導演并演出了《抓壯丁》，導演了《傀儡之家》《雷雨》《偽君子》《上海屋檐下》等10多個劇目）帶了個藝術學院畢業(yè)的學生來看《麥克白》，這個學生本不愿意看昆?。ㄟ@也代表了好多青年的想法），是讓吳雪硬拉來的，”佐臨先生得意地說，“看了以后他大吃一驚，發(fā)現了中國戲曲的藝術價值和表現力。我希望通過這次戲劇節(jié)活動，不僅打開莎翁走向中國的舞臺，而且能愛上中國戲曲。這次中西結合是一個收獲，拓展話劇、發(fā)展戲曲，都起了不可估量的貢獻。”

五、我們的“莎劇節(jié)”達到了很高的水準

這屆戲劇節(jié)，共有五個戲曲“莎劇”，佐臨先生說：“我看了兩出，就是昆劇的《麥克白》和越劇《第十二夜》；還有三個我沒看。越劇《第十二夜》是個藝術品，但我不贊成演員“穿洋裝”演出。在中國演，還是穿自己的傳統(tǒng)服裝好。北京的京劇《奧賽羅》我不可能看了，因為它在北京演出，前三年就上演了，我很關心這個戲，因為它的上演跟我一貫的想法——用中國戲曲來演莎士比亞很吻合?？嘤谖覜]有機會去北京，沒機會看了。”

對于我國舉辦的這屆“莎劇節(jié)”，佐臨先生給予高度的評價?！斑@次戲劇節(jié)，我看得不多，看了《安東尼》，是兩年前的。還有《泰特斯》。我認為這兩臺戲水平很高。我看了不少外國劇團演出的莎翁的戲，我認為我們的這兩臺戲，是所有我看過的劇目演出中，水平非常之高的。我在蘇聯、美國、甚至英國都看過，可以說至少跟他們的演出水準不相上下。而我個人的看法是，我們的藝術成就比他們的高?！?/p>

上海戲劇學院演出的《泰特斯·安德洛尼克斯》，場面宏偉，對主題“冤冤相報何時了”也有新的發(fā)掘；上海青年話劇團演出的《安東尼和克莉奧佩特拉》，抓住了“權力與愛情”的矛盾，顯示了“無情最可怕、縱情勝無情”。在中國，《泰特斯·安德洛尼克斯》最早的上演記錄，就是在1986年第一屆莎士比亞戲劇節(jié)上，由上海戲劇學院的師生表演。其中最宏偉的場面，舞臺上同時有將近200人的演員同臺共舞。

對此，佐臨先生不掩飾他的夸獎之情：“這是兩位中年導演，胡偉民（《安東尼和克莉奧佩特拉》的導演）、徐企平（《泰特斯·安德洛尼克斯》的導演），這是我們上海兩位最有才華的中年導演，在他們手里導出了這么出色的戲。其中舞臺上大型的場面有200多人在臺上，這是很了不起的演出。有個外賓問，這個導演是否在蘇聯學的導演，他怎么能用這么多的人在臺上，在我們西方、在美國不可能用那么多人，因為經濟上劃不來。我對他們說，這兩個人都是我們自己戲劇學院培養(yǎng)的、土生土長，沒有去過蘇聯，可是他們水平很高、有很高的才華?！?/p>