蘩漪是曹禺在《雷雨》中塑造的主要人物之一,蘩漪這一人物形象自產(chǎn)生以來(lái),就被普遍研究者和評(píng)論家定義為封建時(shí)代的反抗者,自我意識(shí)的覺(jué)醒者。筆者以抗?fàn)幮院蛷?fù)雜性為人物性格分析的出發(fā)點(diǎn),以人物的悲劇性為核心探索蘩漪復(fù)雜多面的人物形象?!独子辍肥遣茇牡谝徊繎騽∽髌罚云漉r明的時(shí)代特色、獨(dú)特的戲劇結(jié)構(gòu)、個(gè)性化的人物形象、豐富的潛臺(tái)詞,展示出作者對(duì)時(shí)代的敏銳感受,從而成為中國(guó)現(xiàn)代話劇史上的一座重要的里程碑。這部話劇同時(shí)也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典之作,奠定了曹禺中國(guó)戲劇界大師的地位,更是中國(guó)話劇藝術(shù)走向成熟的標(biāo)志。蘩漪是曹禺在劇中塑造的最鮮明的人物形象,曹禺說(shuō)過(guò)“我最早想出的,并且較覺(jué)真切的是蘩漪”,這個(gè)從寂靜走廊里默默走出來(lái)的“果敢陰鷙”的女人,著一身鑲著灰銀色花邊的黑色旗袍,猶如一支黑色郁金香在陰森詭異的周宅含苞待放,她靜靜的長(zhǎng)睫毛下面時(shí)而散發(fā)著少婦失望和怨恨后的憂郁色彩,時(shí)而迸濺出火一樣的熱情。蘩漪因其復(fù)雜多面的性格一直為人們探討著,本文就蘩漪的性格作如下幾點(diǎn)分析:
一、蘩漪性格的抗?fàn)幮?/p>
魯迅說(shuō):“做夢(mèng)的人是幸福的,倘沒(méi)有看出可走的路,最要緊的是不要去驚醒她”,蘩漪一直是醒著的,她具有強(qiáng)烈的反抗精神,但清醒并反抗的她似乎一樣無(wú)路可走,周樸園“是個(gè)在外殺人如麻,在家專(zhuān)制橫暴的魔王”,他根深蒂固的封建思想與蘩漪覺(jué)醒的自由平等意識(shí)產(chǎn)生了激烈的沖突和碰撞,蘩漪“有火一樣的熱情,一顆強(qiáng)悍的心,她敢于沖破一切的桎梏,做一次困獸的搏斗”。在周公館陰冷、黑暗的環(huán)境下,呼吸不到一絲新鮮空氣,她的歸順與溫和只會(huì)讓周樸園更加變本加厲,在周樸園“最圓滿”、“最有秩序”的專(zhuān)制統(tǒng)治下,蘩漪根本沒(méi)有自由、愛(ài)情可言,她開(kāi)始有意識(shí)地反抗,對(duì)周樸園從幽恨慢慢發(fā)展成憤恨,開(kāi)始發(fā)生語(yǔ)言上的正面沖突?!独子辍匪哪粍≈校瑢?xiě)蘩漪和周樸園的正面沖突就有四處,隨著劇情的發(fā)展,二個(gè)人之間矛盾的緊張程度越來(lái)越深,第一次沖突是周樸園逼蘩漪喝藥,周樸園并不是真正地關(guān)心蘩漪,他只是借“逼藥”這一事件向所有人顯示他的權(quán)威,要蘩漪“做一個(gè)服從的榜樣”,蘩漪的反抗初露端倪,如:“我不愿意喝這苦東西”,“我不想喝”,“留著晚上喝不成么”。周樸園步步緊逼,甚至利用兒子周沖和周萍迫使蘩漪喝下苦藥,然而這時(shí)的蘩漪不是屈從于周樸園,而是屈從于母親角色。第二次沖突是周樸園為蘩漪請(qǐng)大夫,蘩漪更是以挑戰(zhàn)者的姿態(tài)予以回?fù)?,“你看你!你?jiǎn)直教我想笑。你忘了你自己是怎么樣一個(gè)人啦!”,周樸園不斷忍耐,蘩漪卻“由飯廳跑下,重重地關(guān)上門(mén)”。第三次反抗是蘩漪在暴雨中從魯家回來(lái)碰見(jiàn)周樸園,蘩漪更是以戰(zhàn)斗者的形象使周樸園“驚愕”,“不,我要一個(gè)人在這兒歇一歇,我要你給我出去”,“不,我不愿意。我告訴你我不愿意!”,周萍移情別戀 ,讓原本就抑郁的蘩漪因愛(ài)生恨,妒火中燒,她看清了周萍不過(guò)同他父親、祖父一樣,都是一副偽善的面目,他們一樣的自私冷漠,她的尊嚴(yán)受到侮辱,于是發(fā)出沉痛的怒號(hào):“一個(gè)女子,你記著,不能受兩代人的欺辱?!彪S著矛盾的加劇。蘩漪把一個(gè)少婦的忿恨和一個(gè)情婦的仇恨發(fā)泄得淋漓盡致,她被怒火燒毀了所有的人性、母性,甚至殘留在內(nèi)心深處的善良也蕩然無(wú)存。第四次毀滅性的沖突,蘩漪更是以審判者的架勢(shì)當(dāng)眾撕毀了周樸園偽善的面具,周樸園費(fèi)盡心思創(chuàng)建的“最體面最有秩序”的家庭一夜之間傾塌,蘩漪仇恨的火焰燒毀了別人,也毀滅了自己,她并不知道自己的“困獸之斗”會(huì)引發(fā)另一層亂倫關(guān)系,蘩漪和周萍的亂倫沒(méi)有血緣關(guān)系,雖然承受著巨大的心理負(fù)擔(dān),但不至于致命,而周萍和四鳳是兄妹的事實(shí)誰(shuí)也無(wú)力承擔(dān),死是最容易的,活著才是救贖,蘩漪燃燒了她所有“殘忍的愛(ài)”和“不忍的恨”,最后走向末路。
蘩漪性格的抗?fàn)幮赃€表現(xiàn)在她的“爭(zhēng)”上,“她的可愛(ài)不在她的‘可愛(ài)之處,而在她的‘不可愛(ài)之處”,為了挽留周萍,蘩漪用屋子里曾經(jīng)鬧過(guò)鬼的話語(yǔ)來(lái)暗示周萍重新作出選擇,因?yàn)樗膬?nèi)心還對(duì)他們之間的關(guān)系抱有幻想,但周萍的反應(yīng)讓她始料未及。其后蘩漪對(duì)周萍步步緊逼,“你欠了我一筆債,你對(duì)我負(fù)著責(zé)任,你不能看見(jiàn)了新的世界,就一個(gè)人跑”,言辭咄咄逼人,“是你把我引到一條母親不像母親,情婦不像情婦的路上去。是你引誘我的!”,為了緊緊抓住周萍,她費(fèi)盡心機(jī)地找侍萍談話,暗示侍萍四鳳行為不檢,后來(lái)又慫恿周沖,目的就是趕走四鳳,斷絕周萍的念頭,為了留住周萍,蘩漪自降人格,“不,不,你帶我走——帶我離開(kāi)這兒,日后,甚至于你要把四鳳接來(lái)——一塊兒住,我都可以,只要,只要你不離開(kāi)我?!睕](méi)想到自己的舉動(dòng)沒(méi)有打動(dòng)周萍,反而促進(jìn)了周萍與四鳳之間的感情,在一個(gè)暴雨之夜,她親眼看見(jiàn)周萍和四鳳深情相擁,她的精神徹底崩潰,甚至毫不猶豫地把兒子周沖當(dāng)成離間的工具,這種愛(ài)雖然是畸形扭曲的,但也是蘩漪想沖出藩籬,追求“要一個(gè)男人真愛(ài)她,要真正活一下的女人”的生活的抗?fàn)帯?/p>
二、蘩漪性格的悲劇性
蘩漪未嫁給周樸園之前,家境富裕,還讀過(guò)書(shū),她生長(zhǎng)的時(shí)代,是封建舊道德向資產(chǎn)階級(jí)新思潮過(guò)渡的時(shí)代,生活在封建專(zhuān)制的腐朽空氣中,又受到資產(chǎn)階級(jí)“自由、平等、博愛(ài)”等觀念的影響,她渴望自由,就在資產(chǎn)階級(jí)思潮還未來(lái)得及更新封建舊秩序時(shí),又涌來(lái)了五四新思想,混雜的時(shí)代背景、極端的社會(huì)思潮造成了蘩漪不穩(wěn)定的性格,“她的生命燒到點(diǎn)火一樣白熱,也有它一樣地短促,情感,預(yù)熱,景遇,激成一朵艷麗的火花,當(dāng)著火星也消滅時(shí),她的生機(jī)也化為烏有。她是一個(gè)最‘雷雨式的性格,她的生命交織著最殘酷的愛(ài)和最不忍的恨,她擁有行為上許多的矛盾,但沒(méi)有一個(gè)矛盾不是極端的”。
蘩漪遭受著雙重悲劇沖突,所謂性格決定命運(yùn),她的悲劇首先是性格悲劇。蘩漪性格復(fù)雜,作為妻子,強(qiáng)烈的對(duì)愛(ài)的渴望在現(xiàn)實(shí)中遭遇無(wú)愛(ài)的婚姻。作為情人,對(duì)周萍因愛(ài)生恨。作為母親,17歲的兒子周沖成了她奪回愛(ài)的工具?!八男愿袷菑?fù)雜的,她悒郁而乖戾,熱情而冷漠、任性,傲慢而又孤芳自賞,不是恨便是愛(ài),不是愛(ài)便是恨,一切都是走向極端,”這個(gè)曾經(jīng)典雅、高貴的女人在周公館生活的18年,周樸園的虛偽蠻橫、周萍的始亂終棄使她變得陰騭殘忍,蘩漪性格的不穩(wěn)定性是她的悲劇結(jié)局的源頭。另外,蘩漪所處的時(shí)代是舊文化向新思想過(guò)度的時(shí)代,作為受“五四”新思想影響的女性,蘩漪勇敢地追求婚姻自由和個(gè)性解放,她追求自由,聽(tīng)從自己內(nèi)心真實(shí)的呼喚。她頑強(qiáng)地反抗,不顧一切地追求,努力想在黑暗陰溝似的生活中“喘出一口氣來(lái)”。蘩漪是“五四”以來(lái),新女性追求民主自由、個(gè)性解放的一面旗幟,她身上閃耀著自由平等、不畏強(qiáng)權(quán)、“寧為玉碎不為瓦全”的光芒。但處在新舊時(shí)代交替中的蘩漪也避免不了資產(chǎn)階級(jí)的局限性,新思想對(duì)蘩漪的沖擊還沒(méi)有深入骨髓,她反對(duì)周沖喜歡上四鳳,不僅僅是因?yàn)樗阉镍P當(dāng)成自己和周萍之間的絆腳石、插足者,還因?yàn)樗齼?nèi)心深處的封建等級(jí)觀念,她認(rèn)為四鳳“沒(méi)念過(guò)書(shū)”、文化程度低,跟周沖是“門(mén)不當(dāng),戶不對(duì)”,認(rèn)為四鳳能被周沖看上是四鳳的福氣,“你要是喜歡她,她當(dāng)然以為這是她的幸?!?,蘩漪始終不能擺脫封建勢(shì)力的束縛,這也是她人格錯(cuò)位,走向“母親不像母親,情婦不像情婦”道路的因素。
人物性格決定故事情節(jié)的發(fā)展,蘩漪和周萍的愛(ài)情是社會(huì)倫理所不容的,然而這段畸形的戀情也是社會(huì)造成的,一個(gè)反抗父權(quán),一個(gè)反抗夫權(quán),同樣被周公館里郁熱、沉悶、令人窒息的環(huán)境所壓迫,他們痛恨周樸園獨(dú)斷專(zhuān)橫,“最圓滿,最有秩序”的家長(zhǎng)制。對(duì)周樸園共同的恨使他們走在一起。然而蘩漪與周萍之間的感情不是對(duì)等的,周萍是因?yàn)榕露?,蘩漪則是從本質(zhì)上看透了周樸園的偽善,“商人重利輕別離”,周樸園不僅重利輕義、自私冷漠,而且專(zhuān)制虛偽,在生活習(xí)慣上專(zhuān)制獨(dú)裁,甚至限制蘩漪的人身自由。周樸園是在第一幕第六場(chǎng)才出場(chǎng)的,可在前五場(chǎng)周樸園似乎無(wú)處不在,“什么事自然要依著他,他是什么都不肯將就的”,“老爺說(shuō)太太的病很重,囑咐過(guò)請(qǐng)您好好地在樓上躺著?!薄稗冷簦骸l(shuí)說(shuō)我要吃藥?四風(fēng):‘老爺吩咐的?!?,“老爺說(shuō)過(guò)不叫開(kāi),說(shuō)外面比屋里熱”。夫妻18年,蘩漪看透了周樸園偽君子的真面目,“蘩漪:‘父親,父親,你撇開(kāi)你的父親吧!體面?你也說(shuō)體面?我在這樣的體面家庭已經(jīng)十八年啦。周家家庭里做出的罪惡,我聽(tīng)過(guò),我見(jiàn)過(guò),我做過(guò)。我始終不是你周家的人。我做的事,我自己負(fù)責(zé)。不像你們的祖父,叔祖,同你們的好父親,偷偷做出許多可怕的事情,禍移到別人身上,外面還是一副道德面孔,慈善家。社會(huì)上的好人物。”
周萍內(nèi)心深處并不喜歡蘩漪,哪怕沒(méi)有四鳳,他也不可能選擇蘩漪,周萍猶豫怯懦、膽小怕事,他與蘩漪亂倫,只不過(guò)是一種報(bào)復(fù)父親的方式??芍芷紝?duì)蘩漪來(lái)說(shuō)確是一棵救命稻草,她與周萍私通,在一般人看來(lái)令人譴責(zé)、發(fā)指,可她卻認(rèn)為是合理的、正當(dāng)?shù)??!拔也缓蠡冢蚁騺?lái)做事沒(méi)有后悔過(guò)”,“我跟你說(shuō)過(guò)多少遍,我不這樣看,我的良心不是這樣做的”,蘩漪為了達(dá)到自己的目的,不得不緊緊抓住周萍,隨著戲劇情節(jié)的不斷推進(jìn),所有行動(dòng)的發(fā)展都緊扣在周萍的“走”與“留”上。周萍反對(duì)父權(quán),但是并不排斥夫權(quán),他生存的時(shí)代,整個(gè)社會(huì)都以男性為中心,都是將男性生活模式視為正式和理想的社會(huì)組織形式,男性的活動(dòng)被賦予絕對(duì)的權(quán)威和價(jià)值,那個(gè)時(shí)候的女性被邊緣化,受到男性的奴役和壓迫。在這樣的家庭背景下,蘩漪不可能擺脫社會(huì)大環(huán)境的影響。在這場(chǎng)不倫之戀中,蘩漪看似主動(dòng),實(shí)際上一直處于被動(dòng)地位,她的一切所思所想無(wú)不與周萍密切相關(guān),周萍的后悔與自責(zé),逃避與厭惡觸動(dòng)著蘩漪敏感的神經(jīng),最后甚至說(shuō):“你不要把一個(gè)失望的女人逼得太狠了,她是什么事都做得出來(lái)的?!币灾潞髞?lái)終于像火一樣爆發(fā),燃燒了自己,也毀滅了別人。
蘩漪的悲劇不僅是性格悲劇,也是命運(yùn)悲劇,“人犯了一次罪過(guò),第二次也就自然地跟著來(lái)” 一開(kāi)始她就被寂寞枯燥的生活“漸漸地磨成了石頭一樣的死人”,在棺材里“安安靜靜地等死”,周萍的出現(xiàn)喚起了她原始般的野性,她開(kāi)始向命運(yùn)抗?fàn)?,如果蘩漪不反抗,她只能在陰沉冰冷的周公館里等死,她抗?fàn)幜?,則是加速了她的死亡,就像古希臘英雄俄狄浦斯,一生都在和命運(yùn)較量,最后依然無(wú)法逃脫悲劇的宿命?!坝钪嬲褚豢跉埧岬木?,落在里面,怎么呼號(hào)也難逃著黑暗的坑”,無(wú)論蘩漪選擇哪條路,無(wú)論她爭(zhēng)與不爭(zhēng),她的悲劇結(jié)局都無(wú)法改變。
三、蘩漪性格的復(fù)雜性
若以尋常的尺度來(lái)衡量蘩漪的性格,蘩漪是一個(gè)違背傳統(tǒng)倫理道德、自負(fù)可笑,“不太聰明”的自私女人。但蘩漪是具有覺(jué)醒意識(shí)的新女性的代表,而周樸園是封建腐朽勢(shì)力的衛(wèi)道士,二者必然存在不可調(diào)和的矛盾,可是蘩漪選擇了“最不聰明”的反抗方式,周樸園封建家長(zhǎng)的地位不容動(dòng)搖,蘩漪卻處處與他作對(duì),蘩漪當(dāng)著下人的面拒絕周樸園給她的藥,當(dāng)著外人的面拒絕去看周樸園為她請(qǐng)的大夫,蘩漪忽略了,正是因?yàn)樗牡挚梗由盍酥軜銏@壓制奴役的欲望,周樸園對(duì)蘩漪這樣不識(shí)大體、不顧大局的行為是非常不滿的,這樣的女人讓周樸園擔(dān)心自己尊嚴(yán)會(huì)受損,他堅(jiān)持要制服蘩漪骨子里的倔強(qiáng)和對(duì)立,更要打擊蘩漪自認(rèn)為了解他,敢與他爭(zhēng)鋒相對(duì)的自負(fù)。為了抓住周萍,蘩漪采取了威脅、盯梢甚至哀求的方式,她一次一次地讓步,與其說(shuō)她怕失去周萍,不如說(shuō)她不想失去自己的精神寄托,更不愿意承認(rèn)自己的失敗。在這場(chǎng)畸形之戀中,當(dāng)蘩漪知曉了周萍對(duì)四鳳的情感時(shí),她采取的態(tài)度不是不顧一切地爭(zhēng)奪,在她眼里,四鳳是沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的下等人,當(dāng)她得知兒子向四鳳求婚時(shí),她一臉鄙夷,“什么?求婚?你跟她求婚?”“哦,拒絕!她還‘拒絕你。——哼,我明白她?!薄拔业膬鹤右⒁膊荒苋⑺?,她根本沒(méi)有把四鳳看成一個(gè)“女人”,更不屑于把她當(dāng)成競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,蘩漪既要保持尊貴的女主人的身份,又想從四鳳嘴里探聽(tīng)出一些消息。在愛(ài)情面前,蘩漪是自私冷酷的,她把四鳳當(dāng)成情敵,她氣憤這樣一個(gè)沒(méi)受過(guò)教育的下等人竟然有資格成為自己的絆腳石,連兒子周沖也為他傾倒,一切都在她的意料之外,她旁敲側(cè)擊地暗示魯媽?zhuān)屗镍P背上勾引少爺?shù)牧R名,實(shí)際上是想保護(hù)自己的利益,被愛(ài)情之火燃燒的蘩漪,忽略了四鳳也是一個(gè)無(wú)辜的受害者,她甚至并不清楚周萍與蘩漪的私情。她近乎瘋狂的行為,不僅傷害了自己心愛(ài)的人,也讓周沖、四鳳,一個(gè)個(gè)年輕的生命隨之隕落,這都是她性格中的利己性造成的。
但筆者認(rèn)為應(yīng)該把蘩漪放在當(dāng)時(shí)大的社會(huì)環(huán)境背景下,“男尊女卑”數(shù)千年來(lái)根深蒂固地存在于人們的思想意識(shí)中,舊社會(huì)的女性就應(yīng)該“三從四德”,任人擺布。此時(shí)的蘩漪帶給人們一次心靈的震撼,專(zhuān)制蠻橫的社會(huì)把人變成鬼,虛偽的封建道德扭曲著人性。在這種條件下,作為一個(gè)女人,蘩漪敢于嘗試著走出困境,在愛(ài)與道德的激流中超出常規(guī),張愛(ài)玲說(shuō):“我是喜歡悲壯,更喜歡蒼涼,壯烈只有力。沒(méi)有美,似乎缺少人性,悲壯則如大紅大綠的配色,是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。”蘩漪愛(ài)過(guò),恨過(guò),瘋狂過(guò),正是這種有悖于道德倫理常規(guī)的性格特質(zhì)讓蘩漪成為獨(dú)特的“這一個(gè)”,我們不能用傳統(tǒng)道德的眼光,而應(yīng)該用審美的眼光進(jìn)行評(píng)價(jià)。曹禺說(shuō):“悲劇的精神,不是指成功的精神”,而是蘩漪敢于把自己置身在慘淡的人生、淋漓的鮮血中,敢于在政權(quán)、神權(quán)、夫權(quán)的黑暗漩渦中證明自己,在毀滅中釋放自我,確認(rèn)自己的價(jià)值,這就是震撼人心的悲劇精神。曹禺在《序論》中寫(xiě)道:“她誠(chéng)實(shí),她懂得恨,又懂得愛(ài),她發(fā)誓要生活在充滿愛(ài)的世界里,和她摯愛(ài)的人永遠(yuǎn)生活在一起。我喜歡這樣的性格,寫(xiě)著寫(xiě)著,不知不覺(jué)便迷上了它”?!拔蚁胨龖?yīng)該能打動(dòng)我的憐憫和尊敬,我會(huì)流著淚水哀悼這可憐的女人的”作者為什么會(huì)“迷上她”,為什么會(huì)有憐憫?那是因?yàn)檗冷羯砩媳池?fù)著那份殘酷的愛(ài),作為妻子,專(zhuān)橫的周樸園把她當(dāng)做侍萍的替身,作為情人,她只是周萍急于想甩掉的“包袱”,而對(duì)于周沖,她沒(méi)有盡到做母親的責(zé)任,周沖觸電身亡,蘩漪欲哭無(wú)淚,“沖兒,你該死,該死!你有了這樣的母親,你該死?!狈闯5呐e動(dòng)實(shí)際上是對(duì)自身的責(zé)問(wèn),她所做的一切,她所信奉的真理,到最后卻被自己推翻。她所遭受的背棄、她的命運(yùn)、她的悔恨,無(wú)疑把她推向了萬(wàn)丈深淵。曹禺借蘩漪的口“小心,現(xiàn)在風(fēng)暴就要起來(lái)了”描述了舊社會(huì)對(duì)人的踐踏和扭曲,讓人深深厭惡那個(gè)萬(wàn)惡的社會(huì)。
總之,蘩漪形象是曹禺的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng),從各個(gè)角度看,她都散發(fā)著異樣的光彩:一方面,她具有反對(duì)封建專(zhuān)制,追求個(gè)性解放和意志獨(dú)立的抗?fàn)幮裕髡邔⑺蒙碛谛滤枷氲母腥局?,使他雷雨般的性格和反封建的怒?hào)熔鑄在時(shí)代前進(jìn)的海浪中。另一方面,她又具有資產(chǎn)階級(jí)的局限性,當(dāng)她不顧一切地維護(hù)自己的既得利益時(shí),也在破壞著別人的幸福;她在追求自己的自由時(shí),也在漠視別人的自由;她的資產(chǎn)階級(jí)利己性暴露在她的悲劇性格中,也寫(xiě)出一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)女性追求婚姻自由與個(gè)性解放道路上的辛酸,在這個(gè)過(guò)程中,我們可以看到斗爭(zhēng)與自由并不是革命的主題,追求幸福才是人類(lèi)的終極目標(biāo)。個(gè)體角色的災(zāi)難也正是由于受到終極價(jià)值的提升才有了普遍的人性意義。
參考文獻(xiàn):
[1]曹禺.《雷雨·序》,曹禺文集第一卷[M].北京:中國(guó)戲劇出版社,1988.
[2]曹禺.雷雨[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000.
[3]唐弢.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史(二)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1985.
[4]吳宏聰,范伯群.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,1988.
[5]曹禺.雷雨.曹禺文集(第一卷)[M].中國(guó)戲劇出版社,1998.
[6]曹禺.悲劇的精神1942年2月,曹禺戲劇集[M].四川文藝出版社,1985.
(黃利婷 四川省閬中市大埡中心校 400000)