江子

1

戴一副圓框玳瑁眼鏡。眼鏡后面，是讀書人慣有的平靜而篤定的眼神。頭發(fā)三七分，一絲不亂，這是否意味著，他注重儀表，并且極其嚴(yán)謹(jǐn)？他的五官稱得上英?。好紳猓歉?，唇厚，天庭飽滿，地閣方圓。然而他總是抿著嘴，一副不茍言笑、守口如瓶的樣子。人群中的他，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)拘謹(jǐn)，有點(diǎn)笨拙？然而他并沒有拒人千里之外的意思。只要靠近他，你就能感覺到他的溫度?？偟膩碚f，他應(yīng)該是個(gè)表面看起來低溫但內(nèi)心溫?zé)岬娜?。——這是現(xiàn)代文學(xué)史上著名的文學(xué)家、詩人、教育家朱自清先生多年來給人的印象，當(dāng)然也該是1923年，他經(jīng)北大同學(xué)周予同介紹，拖家?guī)Э趤淼綔刂?，?dān)任浙江省立第十中學(xué)國文教師，給十中的師生們留下的印象。

那一年的朱先生，二十五歲。他個(gè)小，微胖。在這稍顯偏僻的、保守的溫州，人們面對(duì)初來乍到的他，會(huì)是怎樣的態(tài)度？然而他是北大哲學(xué)系畢業(yè)生。這樣的出身，理應(yīng)得到人們的尊敬。再加上他斯文，謙和，彬彬有禮，人們對(duì)他的尊敬也許更多。他是年輕的，可他并沒有他那個(gè)年齡易有的輕狂，散漫。他早婚，早在十八歲考入北大時(shí)他就結(jié)了婚，當(dāng)然也早育，至今已是三個(gè)孩子的爹了。他面對(duì)的生活，要比他這個(gè)年齡段的年輕人復(fù)雜，沉重：他的父母需要他贍養(yǎng)；他的弟妹需要他資助完成學(xué)業(yè)。為了賺更多的錢，他不得不在擔(dān)任十中國文教師的同時(shí)，到十師兼教“公民”和“科學(xué)概論”。而他的心性，天生就沉穩(wěn)有余放達(dá)不足。種種這些，無疑會(huì)使他看起來要比實(shí)際年齡老成一些。——他的確有了中年人的樣子。以致后人想起他來，并無多少人能想起他少年時(shí)的模樣，印象里就都是他中年的樣子。

他應(yīng)該是多愁的。他是個(gè)詩人，并且頗有名氣了，已經(jīng)有與人合著的詩集出版。他追隨著新的潮流，寫下了許多白話詩。那些詩，遠(yuǎn)不是廣場上的吶喊，而只是適合在燈下輕聲吟誦的夢(mèng)囈一般的言辭；遠(yuǎn)不是勇士慷慨的宣告，而是充滿愁怨和嘆息的獨(dú)白。如他寫《燈光》：“那泱泱的黑暗中熠耀著的/一顆黃黃的燈光呵，/我將由你的熠耀里，/凝視她明媚的雙眼。”他就像他筆下那顆黃黃的燈光，光焰雖不大，可能夠照亮兩個(gè)人的執(zhí)手相看，能夠讓愛的時(shí)空延綿。如他寫《獨(dú)自》：“白云漫了太陽；/青山環(huán)擁著正睡的時(shí)候，/牛乳般霧露遮遮掩掩，/像輕紗似的，/冪了新嫁娘的面。/……只剩飄飄的清風(fēng)，/只剩悠悠的遠(yuǎn)鐘。……”他總是用十分輕柔的詞，來表達(dá)對(duì)世界的感受。從這樣的詩中，可以聯(lián)想他走起路來，應(yīng)該也是輕輕的，唯恐驚動(dòng)了別人的樣子。即使他于去年十二月九日晚寫的、標(biāo)題有些嚇人的《毀滅》的詩歌，也沒有困獸的怒吼和末日般的狂嘯，依然是他一貫的近乎低吟的輕訴：“躑躅在半路里，/垂頭喪氣的，/是我，是我！/五光吧，/十色吧，/羅列在咫尺之間：/這好看的呀！/那好聽的呀！/聞著的是濃濃的香，/嘗著的是膩膩的味……”

然而他并不是沒有銳氣。他是帝制中國的遺少（1912年2月皇帝退位時(shí)他14歲），更是中華民國受到啟蒙洗禮的赤子。他是孔子孟子的門生，也是受過北大新式教育的一代新人。他穿長袍，也穿當(dāng)時(shí)看著稀罕的洋服西裝。他在私塾里完成了最初的學(xué)業(yè)，自然受舊式教育的影響懷著傳統(tǒng)讀書人修齊治平的抱負(fù)，先天下之憂而憂的擔(dān)當(dāng)。早在1911年辛亥革命爆發(fā)，他只有13歲，可就跟隨潮流毅然剪了辮子。1913年，他聞聽宋教仁被刺，作詩《哭漁父》，以表達(dá)內(nèi)心的憤激。這種傳統(tǒng)讀書人的擔(dān)當(dāng)，融合了新的時(shí)代血與火的洗禮，就會(huì)迸發(fā)出新的能量。1915年，他與學(xué)生一起積極參與到抵制21條運(yùn)動(dòng)當(dāng)中。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)，作為北大學(xué)子，他也隨同學(xué)走上了街頭，高聲呼喊口號(hào)。他受到民主、科學(xué)、人權(quán)、自由等這些嶄新理念的領(lǐng)引，對(duì)挽民族危亡、救民眾倒懸等重大命題自然會(huì)有自己深沉的思索。他當(dāng)然知道個(gè)人力量微薄，可他一直沒有放棄讀書人的責(zé)任，早在1918年時(shí)，他就投身鄧中夏發(fā)起組織的“平民教育講演團(tuán)”，及至離開了風(fēng)起云涌的北平，在江浙一帶教書為業(yè)，他依然用寫詩和教育投身到新文化運(yùn)動(dòng)中，如1921年，他與葉圣陶一起成立“晨光社”，加入“文學(xué)研究會(huì)”，1922年，他和俞平伯等人創(chuàng)辦了新詩誕生時(shí)期最早的詩刊《詩》月刊。他團(tuán)結(jié)詩朋，結(jié)交文友，寫詩編詩，自然是希望以文學(xué)為號(hào)角，來喚醒更多民眾的心智，改良中國之精神。

朱先生早在1917年報(bào)考北京大學(xué)時(shí)給自己取名“自清”，可以看出他的心志，是希望自己一生清白，就像古代許多正直廉潔光明磊落的君子一樣。他同時(shí)取字“佩弦”，本意出自《韓非子·觀行》：“董安于之性緩，故佩弦以自急。”——他多么希望自己，不僅有高潔的品格，同時(shí)能克服自己性緩的毛病，讓自己就像拉開的弓弦，以更多的激情來為社會(huì)和人生。

2

1923年10月，朱先生在授課之余，與好友、畫家馬孟容、馬公愚等人相約去游溫州仙巖梅雨潭。

朱先生在溫州教書已經(jīng)八個(gè)月了。八個(gè)月來，這個(gè)長江邊（揚(yáng)州）長大的人，應(yīng)該暫時(shí)適應(yīng)了這海濱小城的生活。他是否愛上了吃海鮮，聞慣了空氣中的海腥味？他的課，越來越受到學(xué)生的歡迎。人們?nèi)找姘l(fā)現(xiàn)，這個(gè)個(gè)子矮小、表情嚴(yán)肅、口音濃重的先生，是一個(gè)才華橫溢、教學(xué)認(rèn)真、值得愛戴的人。他對(duì)學(xué)生諄諄善誘，受他教導(dǎo)的學(xué)生，已經(jīng)不再需要用半文半白的語句寫些“小樓聽雨記”、“說菊”之類的刻板枯燥的命題作文，而是大膽用上了新鮮的白話文，思想和文筆都得到了全面的解放，作文成了一門最愉快的功課。他的寫作，有了新的格局。他在《小說月報(bào)》發(fā)表了白話文興起以來的第一首長詩《毀滅》，以及散文《笑的歷史》。他寫出了他文學(xué)創(chuàng)作中的名篇《槳聲燈影里的秦淮河》……

在溫州，朱先生一點(diǎn)也不清閑。他要兼教兩個(gè)學(xué)校的多門課程。備課，上課，改作業(yè)，就要占用他的大部分時(shí)間。他要安頓一家老小五人，對(duì)三個(gè)不大的孩子，扮演著慈父的角色——這可不是一件省心的事兒。他要寫詩著文，向著文壇沖擊。他還要抽出時(shí)間來關(guān)心時(shí)局。他是北大學(xué)子，受過五四洗禮的人，關(guān)心國家是他的本分。他通過報(bào)紙，傾聽這個(gè)古老而動(dòng)蕩的國家的律動(dòng)——兩萬多名京漢鐵路工人大罷工，造成1200公里長的鐵路癱瘓；曹錕迫總統(tǒng)黎元洪出京，通過賄選當(dāng)上大總統(tǒng)，結(jié)果遭到上海、浙江、安徽、廣州等省市各界團(tuán)體的通電聲討。這些消息，無疑會(huì)讓他這個(gè)讀書人心懷不安。他會(huì)認(rèn)為，這些大部分遠(yuǎn)在千里的事情，也是自己的事情。……工作繁忙，寫作不斷，兒女繞膝，國事艱難，朱先生家里的燈光，就經(jīng)常要到半夜才熄。

可是再忙，朱先生也要抽出空來，去走訪溫州的山水。他是個(gè)文人，他當(dāng)然知道，山水從來就是文學(xué)的重要源頭，是文化精神的重要原點(diǎn)。親近山水，擁抱自然，歷來是中國文人的本能。古往今來的事例充分證明，一個(gè)寫作者，如果不善于從山水中獲得精神資源，他的文字將乏善可陳。清代張潮如此闡述過文學(xué)與山水的關(guān)系：山水是地上之文章，文章是案頭之山水。那些涌動(dòng)、聳立或者流淌的山水，是構(gòu)成一個(gè)地方文化品格的重要元素。旅居在溫州的朱先生要了解溫州，就自然會(huì)把溫州山水當(dāng)做他的必修課。

10月，朱先生與朋友們從溫州市區(qū)出發(fā)，前往仙巖梅雨潭?！獪刂萦袃?yōu)美的山水，被稱為“海上名山、寰中絕勝”的雁蕩山、號(hào)稱“天下第一江”的楠溪江、有“動(dòng)植物王國”之稱的烏巖嶺……可這些遼闊和復(fù)雜的景致似乎并沒有得到朱先生的垂青。他的文集里，并沒有這些景致的點(diǎn)滴記錄。只有梅雨潭，那個(gè)離市區(qū)20公里左右的的地方，引起了他打探的興趣。

經(jīng)過了幾個(gè)小時(shí)的行走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地他們看到了梅雨潭。那高高的翠微嶺山腰，忽見雙崖對(duì)聳，絕不可攀，崖壁上附滿綠苔及草木，呈自然的暗綠色。有飛瀑自崖合掌處噴吐而出，遇亂石則分流跌撞，似散珠一般奔向山谷。清風(fēng)吹來，飛起水花正如白梅朵朵盛開。——那就是梅雨潭得名的由來了。飛瀑之下，便是綠意厚積的梅雨潭。

——朱先生與梅雨潭相遇了。那無疑是一場十分愉快的相遇。那一處小小的、并不引人注目的景致，在朱先生眼里，竟是無比豐饒的鏡像。那團(tuán)充盈在梅雨潭里的綠色，竟成了朱先生眼中獨(dú)一無二的景觀。沒有影像資料讓我們清晰還原那一場相遇，朱先生的神情是激動(dòng)還是平靜，他的圓框眼鏡，是否被這飛揚(yáng)的梅雨打濕蒙蔽，但他根據(jù)此行寫出來的散文《綠》，通篇是情書的修辭和口吻，可以想象他的愉悅。在這篇不長卻流傳甚廣的《綠》里，朱先生不再是亂世的子民，忙于教務(wù)的老師，家境艱難的家長，而是以風(fēng)景當(dāng)酒的酒徒，激情飛揚(yáng)的詩人，陷入初戀的饒舌的純情少年：

“那醉人的綠呀，仿佛一張極大極大的荷葉鋪著，滿是奇異的綠呀。我想張開兩臂抱住她；但這是怎樣一個(gè)妄想呀。……她松松的皺纈著，像少婦拖著的裙幅；她輕輕的擺弄著，像跳動(dòng)的初戀的處女的心；她滑滑的明亮著，像涂了‘明油'一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，令人想著所曾觸過的最嫩的皮膚；她又不雜些兒法滓，宛然一塊溫潤的碧玉，只清清的一色……

“可愛的，我將什么來比擬你呢？我怎么比擬得出呢？大約潭是很深的、故能蘊(yùn)蓄著這樣奇異的綠；仿佛蔚藍(lán)的天融了一塊在里面似的，這才這般的鮮潤呀?！亲砣说木G呀！我若能裁你以為帶，我將贈(zèng)給那輕盈的舞女；她必能臨風(fēng)飄舉了。我若能挹你以為眼，我將贈(zèng)給那善歌的盲妹；她必明眸善睞了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍著你，撫摩著你，如同一個(gè)十二三歲的小姑娘。我又掬你入口，便是吻著她了。我送你一個(gè)名字，我從此叫你‘女兒綠'，好么？”

3

1924年的10月，直系軍閥與皖系軍閥發(fā)動(dòng)“江浙戰(zhàn)爭”波及溫州，為避戰(zhàn)亂，朱自清先生扶老攜幼，永遠(yuǎn)地離開了溫州，告別了他的心中那團(tuán)無與倫比的綠。

他先是去了淮安白馬湖春暉中學(xué)任教，1925年8月又經(jīng)好友俞平伯推薦，赴北平清華大學(xué)教書，從此他的命運(yùn)與清華緊緊地維系在一起。他擔(dān)任了國文系教授，后又任系主任。1937年，“七七事變”爆發(fā)，不久北平淪陷，他隨清華大學(xué)遷往長沙，在與北京大學(xué)和南開大學(xué)合并成立的長沙臨時(shí)大學(xué)任教。同年12月13日，南京陷落，日寇沿長江一線進(jìn)逼，威脅武漢，危及長沙。迫于形勢(shì)，長沙臨時(shí)大學(xué)遷往昆明，是為西南聯(lián)合大學(xué)。他又隨學(xué)校遷到昆明，并擔(dān)任中國文學(xué)系主任。1946年10月，日本投降一年余后，學(xué)校遷回北平，他最終回到了北平。——他就這樣不斷奔波，顛沛流離。從十八歲到北京大學(xué)求學(xué)開始，他就一直陷入流離之中?？v觀朱先生的一生，流離，是不是朱先生無法擺脫的宿命？

這么些年來，他其實(shí)不無歡愉的時(shí)刻，如1931年，他被清華大學(xué)派往英國倫敦學(xué)習(xí)語言學(xué)和英國文學(xué)，有了游歷歐洲的機(jī)會(huì)。他的詩文的影響力越來越大，出版的散文集《背影》《歐洲雜記》《你我》給他帶來了好名聲，郁達(dá)夫贊美他的散文成就：“朱自清雖則是一個(gè)詩人，可是他的散文，仍能夠滿貯著那一種詩意，文學(xué)研究會(huì)的散文作家中，除冰心女士外，文字之美，要算他了?！弊鳛榍迦A大學(xué)國文系主任，他是有建樹的。他主持制訂了用新的觀點(diǎn)研究舊時(shí)代文學(xué)、開創(chuàng)新時(shí)代文學(xué)的辦系方向。作為學(xué)者，不論在古典文學(xué)、新文學(xué)以及文學(xué)批評(píng)、語文教學(xué)等方面，他都有了不錯(cuò)的業(yè)績。

可是他到底是個(gè)苦命的人。他的一生，總是充斥著壞的消息。在30歲（1928年）時(shí)，他的結(jié)發(fā)妻子武仲謙在他的老家揚(yáng)州因傳染瘟疫離世，給他丟下了三子三女。接到消息，他暈倒在地。在朋友們的張羅下，他得以與齊白石的國畫弟子陳竹隱結(jié)婚。他們夫妻感情甚篤，按理他們應(yīng)該幸福美滿，可是他們聚少離多，他隨清華大學(xué)一遷再遷，而她為了減輕他的負(fù)擔(dān)，只好帶著他的孩子回到老家四川。很長時(shí)間，他們不得不忍受兩地分居的苦楚。他一個(gè)人在昆明，為了增加收入補(bǔ)貼家用可謂勤勉至極，除在聯(lián)大教課外，還到私立五華中學(xué)兼任國文教員?？擅\(yùn)并沒有因他的勤勉而對(duì)他網(wǎng)開一面。1944年，他在揚(yáng)州的女兒去世。八個(gè)月后，他的父親又在揚(yáng)州病逝。親人接連的離世，給他的打擊是可想而知的。他又因貧困經(jīng)常捉襟見肘、吃用無法保證的境地。在逐年的顛簸、勞累和貧困中他落下了嚴(yán)重的胃病。他的病經(jīng)常發(fā)作，痛苦異常。雖然才過不惑之年，可他的樣子，已與他年輕時(shí)相去甚遠(yuǎn)。他的好朋友、詩人、散文家李廣田1941年見到他，竟驚異他的變化：“相隔十年，朱先生完全變了，穿短服，顯得有些消瘦，大約已患胃病，特別引起我注意的是他的灰白頭發(fā)和長眉毛，我很少見過別人有這么長眉毛的，當(dāng)時(shí)還以為這是一種長壽的征象?！薄痪煤笕藗冎懒?，那怪異的長眉毛遠(yuǎn)非長壽的征象，倒可能是死神進(jìn)駐的跡象。

如果世道太平，他這樣的一個(gè)人，會(huì)以教書、治學(xué)為本，盡書生之力報(bào)效國家，桃李三千，著作等身，另一方面，他會(huì)盡好為子、為夫、為父的責(zé)任，給父親盡孝，讓妻子幸福，教兒女成才?？墒撬莵y世子民。他的一生，經(jīng)歷了皇帝退位，軍閥混戰(zhàn)，日寇入侵，解放戰(zhàn)爭等重大災(zāi)難性的歷史事件。他的目之所及，古老的中國大地，到處烽火連天，百姓流離失所?？燎笠粡埌察o的書桌而不得，他這樣一個(gè)謙和、拘謹(jǐn)?shù)娜?，漸漸變得憤激，甚至拍案而起，橫眉怒目，最終到了視個(gè)人安危于不顧的地步。1926年，他與清華大學(xué)師生們一起參加了反對(duì)八國最后通牒的示威大會(huì)。日軍侵華，他于1935年4月作歌詞《維我中華歌》，激勵(lì)抗日救亡。同年12月，他與清華學(xué)生參加北平反對(duì)“冀察政務(wù)委員會(huì)”成立游行示威活動(dòng)。1945年12月，國民黨慘殺反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)要求民主的學(xué)生，造成“一二·一”慘案，他至聯(lián)大圖書館四烈士靈前致敬。1946年8月，他的好友聞一多與李公樸被殺害，成都各界人士舉行李聞追悼大會(huì)，他聞知國民黨特務(wù)將在會(huì)場進(jìn)行恐嚇搗亂，面無懼色親臨會(huì)場，向人們報(bào)告聞一多先生事跡，聽眾無不憤激落淚。他因此上了國民黨的黑名單。可他依然不管不顧，在抗議當(dāng)局任意逮捕人民的宣言、抗議美帝扶日并拒領(lǐng)美援面粉宣言、抗議北平當(dāng)局“七五”槍殺東北學(xué)生事件宣言等多個(gè)文件上簽名，參與起草清華教授為“反饑餓、反迫害”罷課宣言。他的文字，日益熾烈，遠(yuǎn)不是《綠》里的美好，愉悅，而是充滿了反抗與控訴。他漸漸從一名寄情山水的讀書人，一名為人生而藝術(shù)的詩人，變成了一名怒目金剛的戰(zhàn)士。

——多年的勞累、貧困、顛沛流離，親人離世的悲痛及身處亂世的悲憤不斷消耗著這個(gè)身材瘦小的人。他以蠟燭的體量，被迫發(fā)出了篝火的光焰。急劇融化是必然的。1948年他死于胃穿孔。死時(shí)年僅50歲。

4

2015年，我受到了朋友的邀請(qǐng)，來到溫州尋訪朱先生的蹤跡。先生在溫州時(shí)間只有一年余，留下的印跡并不顯著：他為十中寫了校歌。他寫了《溫州的蹤跡》散文四篇。他在城區(qū)四營堂巷55號(hào)一個(gè)私人宅院里租住了一段時(shí)間。對(duì)于溫州來說，朱先生只算是一名短暫的旅居者。

可是溫州依然精心保存著朱先生的印跡。他在溫州的租賃之地，被溫州政府整體向東遷移200米重建，辟為他的舊居，所有廂房布局全部按他當(dāng)年生活的格局陳列，以市文物保護(hù)單位進(jìn)行保護(hù)，向游人開放。他為省立第十中學(xué)（后改名溫州十中）寫的校歌，至今依然傳唱，其中的名句“英奇匡國，作圣啟蒙”已成為溫州中學(xué)校訓(xùn)。校歌首句“雁山云影，甌海潮淙”，也成為了溫州人高度認(rèn)同的風(fēng)光廣告詞。他在溫州人心中的地位至高至大。我發(fā)現(xiàn)，在一次座談會(huì)上，先生之名屢屢被人念起，所念之人態(tài)度必恭敬，言必稱先生。當(dāng)有外埠人士發(fā)言對(duì)先生稍有不恭，必有人現(xiàn)場表情不悅，奮起反駁，仿佛先生不是一個(gè)九十多年前的短暫旅居者，而是與他們有著深厚的文化倫理關(guān)系的先人。

沿著先生當(dāng)年的線路，我去了梅雨潭。九十多年的時(shí)光改變了這個(gè)世界，從市區(qū)出發(fā)，當(dāng)年三四個(gè)小時(shí)的路程，現(xiàn)在坐車只需要半小時(shí)就到了。但梅雨潭并沒有改變。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，便進(jìn)入了朱先生《綠》中的語境：“走到山邊，便聽見花花花花的聲音；抬起頭，鑲在兩條濕濕的黑邊兒里的，一帶白而發(fā)亮的水便呈現(xiàn)于眼前了?！?/p>

《綠》中提到的一只蒼鷹展著翼翅浮在天宇中一般的梅雨亭依在。在梅雨亭的旁邊，一塊石碑上刻著先生的《綠》的全文。而梅雨潭上面的瀑布，依然保留了當(dāng)年的樣子：“從上面沖下，仿佛已被扯成大小的幾綹；不復(fù)是一幅整齊而平滑的布。巖上有許多棱角；瀑流經(jīng)過時(shí)，作急劇的撞擊，便飛花碎玉般亂濺著了?！逼俨贾拢⌒〉拿酚晏?，被更加蒼翠的植被簇?fù)?，景致越發(fā)好看。那一汪綠色的潭水，依然是朱先生文章里的質(zhì)地——朱先生的比擬真是精準(zhǔn)：“她滑滑的明亮著，像涂了‘明油一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，令人想著所曾觸過的最嫩的皮膚；她又不雜些兒法滓，宛然一塊溫潤的碧玉，只清清的一色——但你卻看不透她！”“仿佛蔚藍(lán)的天融了一塊在里面似的，這才這般的鮮潤呀?！?/p>

站在潭邊，望著這潭水。我想，這小小的潭水，何嘗不是朱先生自己。1923年10月，溫州客居的朱先生隨朋友來到這梅雨潭，這個(gè)拘謹(jǐn)、嚴(yán)肅的人，竟表現(xiàn)出少有的興奮，并在不久后又重游了一次，還寫成了流傳甚廣的散文《綠》，乃是在這潭水中看到了自己。他的北大出身，他的受過五四洗禮的經(jīng)歷，他得之舊學(xué)的讀書人責(zé)任，讓他的性格自然潛藏了寧為玉碎不為瓦全的決絕，就像這潭子之上，自有瀑布從天而降，在無路處不顧一切地躍下山崖。他給自己取字佩弦，是催促性緩的自己，能日日像拉滿的弓一樣奮力，而這瀑布，何嘗不是一張自然間的弓?？烧嬲乃]有不廢江河萬古流的雄心。他只是這樣的一潭綠水，面積不大，卻是無比豐饒的生命體，如鏡潭面，正可以倒映藍(lán)天白云，隱居山間，正可以與清風(fēng)明月為伍。他與天地獨(dú)往來，釀成這無比豐富的綠色，向著世界奉獻(xiàn)出不滅的綠意，他的人格，有著嚴(yán)格的潔度，仿佛這透明的明暗濃淡相宜的綠水（自清）。他與世界之間，賴著這流出山間的涓涓流水溝通，正像他自己，一生從事教育工作，以自己的學(xué)識(shí)，潤物細(xì)無聲地滋養(yǎng)國家與民族的未來。

他真是這樣一潭綠水。他身材瘦小，如果說高大的人是一座高山，那他就是人群中的一座水潭。他所從事的的文學(xué)，是詩歌，是散文，如果其他篇幅長的文體是大海和河流，那詩歌與散文，不過是文學(xué)體裁中的小潭，而他滿足于此。他似乎從來沒有寫長篇的興致。就是學(xué)術(shù)文章，他也不喜歡拉到很大的篇幅。他的確是個(gè)惜墨如金的人！

與他同時(shí)代的人相比，魯迅、林語堂，或許如磅礴大海，胡適或許如廣大深沉的湖泊，沈從文或許是河岸不寬但熱愛遠(yuǎn)方的河流，而朱先生，他只是一個(gè)山中水潭，一個(gè)梅雨潭。他客居的溫州仙巖山間的梅雨潭，正是朱先生自己的精神幻象。

可是他多么不合時(shí)宜。他沒有能生活在一個(gè)安定的國家與時(shí)代。命運(yùn)押解著他，要他像一條河流一樣奔向遠(yuǎn)方。時(shí)代逼迫他，要他向大海一樣掀起巨浪。他本是個(gè)沉默寡言的人，可是他不得不吶喊，控訴。他身不由己，結(jié)果他的能量支撐不了他走那么遠(yuǎn)，過那么顛沛流離的人生。結(jié)果，河流在他50歲時(shí)斷了。結(jié)果，他被自己的浪頭打翻在地。結(jié)果，他過早地得到了永久沉默的判決。

而仙巖梅雨潭，已經(jīng)附會(huì)為朱先生的精魂。人們走近它，很可能是為了去看他。——對(duì)一個(gè)熱愛山水、精神潔凈的讀書人，一個(gè)即使在亂世依然努力保持自己精神潔度的人，我們沒有理由不愛他。