王干
太虛幻境是《紅樓夢》中的華章,讀過《紅樓夢》的讀者都不會忘記這一華章。太虛幻境正如它的名字所說,是虛的,是幻的。著名導(dǎo)演李安的電影《少年派的奇幻漂流》,被稱為電影中的《紅樓夢》,也是以“奇”和“幻”作為命名的。
《少年派的奇幻漂流》這部電影正面展示的是一個故事,就是片中出現(xiàn)的帶有童話迷幻色彩的情節(jié),派一家人搬離印度時發(fā)生船難,全家四人中僅派一人在救生艇上幸存,這只救生艇上同時還有鬣狗、受傷的斑馬、母猩猩和一只孟加拉虎。途中鬣狗咬死了斑馬,母猩猩為保護派也被鬣狗害死,爾后孟加拉虎咬死鬣狗,奇幻漂流就是講派這個十七歲少年與一只老虎在救生艇上的共同生活經(jīng)歷,他們在相互威脅中共存,在絕望中途經(jīng)人形島獲得休整后繼續(xù)前行,終于在漂流了二百二十七天后獲救。電影用回敘的方式展開故事,長大后的派告訴前來采訪的作家,其實他的漂流經(jīng)歷還有一個故事,當時救生艇上實際上四個人,沒有什么動物,一個受傷的水手,另一個是廚師、派和他的母親。在太平洋漂流過程中,最后僅剩派一人。先是兇殘的廚師殺死了水手,接著廚師又殺死了派的母親,最后派拿起刀殺死了廚師。電影中四個動物對應(yīng)著四個人:水手是斑馬,廚師是鬣狗,母親是猩猩,而派就是那只老虎。
電影沒有說明哪個故事是真實的,動物的故事確實又奇又幻,但就像有位影評家說的那樣,每段童話背后都有一個血淋淋的可怕真相。童話的作用只是給蛀空了的現(xiàn)實染上一層迷人的幻彩,用人人都能懂的語言去闡述一個殘酷的事實。《少年派的奇幻漂流》就是這樣一個真假虛實混搭的電影故事,當然,它的成功之處還在于奇幻的故事,吸引人的眼球還是視覺的風暴和創(chuàng)意的高超。
《紅樓夢》中太虛幻境的設(shè)立,有點像少年派的奇幻世界。賈寶玉那日中午,在寧國府賞梅之后,有些困意,便“漂流”到秦可卿的臥房休息,先是看到一番奇幻景象,“剛至房門,便有一股細細的甜香襲人而來.寶玉覺得眼餳骨軟”,“案上設(shè)著武則天當日鏡室中設(shè)的寶鏡,一邊擺著飛燕立著舞過的金盤,盤內(nèi)盛著安祿山擲過傷了太真侞的木瓜.上面設(shè)著壽昌公主于含章殿下臥的榻,懸的是同昌公主制的聯(lián)珠帳”, 接著秦可卿“親自展開了西子浣過的紗衾,移了紅娘抱過的鴛枕”?,F(xiàn)實中的世界已經(jīng)接近迷幻,這些皇后、皇妃和傳說人物的用品,仿佛《少年派的奇幻漂流》里那些天光云影一樣,亦真亦幻,迷離而曖昧。而之后賈寶玉在警幻仙姑的導(dǎo)引下,進入了太虛幻境。
太虛幻境是個什么樣的世界呢?
一、 太虛幻境是個女性世界
在太虛幻境里首先出現(xiàn)了金陵十二釵的稱呼,根據(jù)甲戌本的凡例記載,《紅樓夢》的書名曾經(jīng)用過《金陵十二釵》,“此書又名曰《金陵十二釵》,審其名則必系金陵十二女子也。然通部細搜檢去,上中下女子豈止十二人哉?若云其中自有十二個,則又未嘗指明白系某某”。 十二釵在太虛幻境里是正冊、副冊、又副冊的方式出現(xiàn)的,冊中記載的是十二釵們的“檔案”,而賈寶玉看到的“現(xiàn)實世界”則是一個女兒國,“只見房中又走出幾個仙子來,皆是荷袂蹁躚,羽衣飄舞,姣若春花,媚如秋月。一見了寶玉,都怨謗警幻道:“我們不知系何‘貴客,忙的接了出來!姐姐曾說今日今時必有絳珠妹子的生魂前來游玩,故我等久待,何故反引這濁物來污染這清凈女兒之境?”
其實,太虛幻境并不是人人都能進入的,小說第一回《甄士隱魔幻識通靈,賈雨村風塵懷閨秀》里最早寫到了太虛幻境,甄士隱那日午睡,夢見了一僧一道,看見了太虛幻境的牌坊,想進去的時候,“忽聽一聲霹靂,有若山崩地陷”,夢醒了。同樣入夢,甄士隱到了太虛幻境門口,就不能進入,而賈寶玉則輕易地在警幻仙子的引導(dǎo)下,出入其中,可見這個“清靜女兒之境”是需要通行證的,不是一般人能進入的。而按照仙女們的說法,本是林黛玉(絳珠仙子)來游玩的,賈寶玉是誤入性質(zhì)的,或者是受林黛玉之托前來“探看”的。
“清靜女兒之境”,有點像西游記中的女兒國,“但見朱欄玉砌,綠樹清溪,真是人跡希逢,飛塵不到”,“珠簾繡幕,畫棟雕檐,說不盡那光搖朱戶金鋪地,雪照瓊窗玉作宮。更見仙花馥郁,異草芬芳,真好個所在”,“房內(nèi)瑤琴、寶鼎、古畫、新詩,無所不有,更喜窗下亦有唾絨,奩間時漬粉污”。所以脂硯齋忍不住批注道:“一篇《蓬萊賦》?!迸钊R乃仙境,仙境必有仙女,眾仙女“荷袂蹁躚,羽衣飄舞,姣若春花,媚如秋月”,仙女中的佼佼者便是那位警幻仙子, “寶玉聽了是女子的聲音,歌聲未息,早見那邊走出一個人來,蹁躚裊娜,端的與人不同。有賦為證:
方離柳塢,乍出花房。但行處,鳥驚庭樹,將到時,影度回廊。仙袂乍飄兮,聞麝蘭之馥郁,荷衣欲動兮,聽環(huán)佩之鏗鏘。靨笑春桃兮,云堆翠髻,唇綻櫻顆兮,榴齒含香。纖腰之楚楚兮,回風舞雪,珠翠之輝輝兮,滿額鵝黃。出沒花間兮,宜嗔宜喜,徘徊池上兮,若飛若揚。蛾眉顰笑兮,將言而未語,蓮步乍移兮,待止而欲行。羨彼之良質(zhì)兮,冰清玉潤,羨彼之華服兮,閃灼文章。愛彼之貌容兮,香培玉琢,美彼之態(tài)度兮,鳳翥龍翔。其素若何,春梅綻雪。其潔若何,秋菊被霜。其靜若何,松生空谷。其艷若何,霞映澄塘。其文若何,龍游曲沼。其神若何,月射寒江。應(yīng)慚西子,實愧王嬙。奇矣哉,生于孰地,來自何方,信矣乎,瑤池不二,紫府無雙。果何人哉?如斯之美也!”
很明顯,這個賦可以命名為《警幻仙子賦》,在形態(tài)、格局上源自《洛神賦》?!都t樓夢》中如此大篇幅地來寫一個人的肖像決無第二,可見作者對警幻仙子的器重和感情非同一般,“瑤池不二,紫府無雙”,瑤池是王母娘娘的居所,紫府則是道家東華帝君的辦公中心,“不二”和“無雙”自然是美女中的美女。雖然“不二” “無雙”,有趣的是小說很快寫到警幻仙子還有一個妹妹,這個妹妹叫可卿,字“兼美”,兼什么美呢?“早有一位女子在內(nèi),其鮮艷嫵媚,有似寶釵,風流裊娜,則又如黛玉?!币簿褪钦f在曹雪芹的心目中,最美的女神就是兼美的,同時擁有林黛玉的“風流裊娜”和薛寶釵的“鮮艷嫵媚”。張愛玲后來的小說《紅玫瑰與白玫瑰》也是寫男人的兼美夢想的幻滅。如果說薛寶釵是紅玫瑰,林黛玉則是白玫瑰,兼美就是擁有紅玫瑰和白玫瑰。這是男人的最高夢想,也是女人的最高境界。所以兼美的出現(xiàn)只能在仙境,只能在夢中。很多人不理解為什么把薛寶釵和林黛玉的判詞合在一起,覺得“規(guī)格”不夠高,而且字數(shù)又極少,“可嘆停機德,堪憐詠絮才。玉帶林中掛,金簪雪里埋”。其實正是這種兼美的審美理想,也正是很多男性的潛意識。俞平伯先生的“釵黛合一”論也是這種“兼美”論者。
以警幻仙姑為代表的美女構(gòu)成了太虛幻境的主體,那些“荷袂蹁躚,羽衣飄舞,姣若春花,媚如秋月”的仙女選美般在賈寶玉面前游動時,突然出現(xiàn)的兼美可卿,頓時令“六宮粉黛無顏色”,賈寶玉的第一場男女歡情由此發(fā)生。
很顯然,太虛幻境對應(yīng)的是大觀園,大觀園也是除了賈寶玉之外,算得上女兒國,所以被余英時先生稱為烏托邦,其實,太虛幻境才是真正的烏托邦。
二、 太虛幻境是個享樂世界
賈寶玉進入太虛幻境,看到太虛幻境有兩塊牌匾,一塊寫著“太虛幻境”,一塊寫著“情天孽?!?,這很容易讓人想起之后賈天祥手中的風月寶鑒,一面是迷人的美女,一面是死亡的骷髏,當然賈瑞后來變成了骷髏。加西亞·馬爾克斯在長篇小說 《百年孤獨》中,用“俏姑娘”雷梅苔絲象征美,這個俏姑娘身上有某種神奇,每一個對“俏姑娘”不軌的男人都遭遇了某種不測,受到了命運的懲罰,以此來隱喻美是不可侵犯的?!都t樓夢》寫的不僅是男人受到懲罰,女性亦復(fù)如此,而且更偏重于女性的薄命和不幸。
那個掌管這些女性命運的警幻仙子,“司人間之風情月債,掌塵世之女怨男癡”, 她手下的機構(gòu)有“癡情司” “結(jié)怨司” “朝啼司” “夜怨司” “春感司”“秋悲司”。而賈寶玉看到的是“薄命司”的一部分“檔案”,這些“檔案”提前預(yù)告了金陵十二釵們的悲慘命運,薄命,紅顏薄命,雖無新意,但像《紅樓夢》這樣大規(guī)模描寫眾多不同女性命運的小說,又寫得那樣凄美,是不多見的,甚至是首創(chuàng)。
凄美首先是美的所在,而太虛幻境可謂美輪美奐,環(huán)境優(yōu)美,“幽微靈秀地,無可奈何天”,仙女香艷,“一名癡夢仙姑,一名鐘情大士,一名引愁金女,一名度恨菩提”,而那些酒和茶更是人間沒有的稀罕之物。
茶,叫“千紅一窟”, 警幻道:“此茶出在放春山遣香洞,又以仙花靈葉上所帶之宿露而烹,此茶名曰‘千紅一窟?!?/p>
酒,叫“萬艷同杯”, 警幻道:“此酒乃以百花之蕊,萬木之汁,加以麟髓之醅,鳳乳之麯釀成,因名為‘萬艷同杯?!?/p>
香,叫“群芳髓”。 警幻道:“此香塵世中既無,爾何能知!此香乃系諸名山勝境內(nèi)初生異卉之精,合各種寶林珠樹之油所制,名‘群芳髓?!?/p>
不用說“群芳髓”塵世中沒有,“千紅一窟”茶、“萬艷同杯”酒,也是人間難尋的,“麟髓” “鳳乳”,恐怕神仙世界也難找尋。這里的水、花蕊后來在薛寶釵的“冷香丸”也得到了類似的敘述,由此可見不僅林黛玉是太虛幻境的???,薛寶釵也是太虛幻境的仙女之一。那個以喝茶和論茶知名的妙玉,以雪水煮茶的妙玉,也是該學(xué)的太虛幻境的烹茶方法,“以仙花靈葉上所帶之宿露而烹”。
這樣的享樂世界,頗似現(xiàn)實傳說中的“天上人間”夜總會,也難怪賴昌星要把公司用于招待達官貴人的會所叫“小紅樓”了。后來那些奢豪的夜總會、會所,常常有太虛幻境的風韻。也就難怪賈寶玉迷失魂魄了,雖然“醉以靈酒,沁以仙茗,警以妙曲,”,但這些只能滋生淫欲,賈寶玉因此也被警幻仙子稱為“天下第一淫人”,雖然警幻仙子知道“意淫”才是真諦,但對頑石不化的賈寶玉,警幻仙子只能采用“脫敏療法”,讓自己的妹妹秦可卿字兼美去行兒女之事?!澳菍氂窕谢秀便?,依警幻所囑之言,未免有兒女之事,難以盡述。至次日,便柔情繾綣,軟語溫存,與可卿難解難分。因二人攜手出去游頑之時,忽至一個所在,但見荊榛遍地,狼虎同群,迎面一道黑溪阻路,并無橋梁可通。”
由香、茶、酒,最后升華為色,但緊接著就是空,“荊榛遍地,狼虎同群”,地獄一般的恐怖。太虛幻境的聲色犬馬、美酒佳肴,盡一時之盛,但鮮花美酒的盡頭,卻是虎狼之窩,也就是死亡之穴。意淫也好,真淫也好,賈寶玉閱盡人間春色之后,等待的是萬丈懸崖深淵。而那些“千紅“自然只能同哭,“萬艷”們只能同悲,“群芳”們也只能碎了,千紅一哭茶,萬艷同悲酒,群芳碎香,都“好了好了”。
曹雪芹在這里提出了賈寶玉天下第一淫人的概念,也提出了“意淫”的主旨,但后人們看到的更多是寶黛的愛情悲劇,看不到隱藏在這里的情、欲、淫的關(guān)聯(lián),如果只是愛情悲劇,《紅樓夢》不過步了《西廂記》《牡丹亭》的后塵,如果只是寫欲寫淫,也不會超過《金瓶梅》的價值,這也是迄今仍然有人認為《紅樓夢》沒有超過《金瓶梅》的原因?!都t樓夢》恰恰是超越了情與欲的對立,將情、欲、淫這些困擾中國文學(xué)的主題整合起來,而這一切都是在感官的享樂中實現(xiàn)的,而讀者也是在作家營造的語言盛宴中獲取狂歡的。
在賈寶玉進入秦可卿的臥房之前,他看到了兩副不同的對聯(lián),前者是現(xiàn)實的,“世事洞明皆學(xué)問,人情練達即文章”,賈寶玉拒絕進入;后者是非現(xiàn)實的,“嫩寒鎖夢因春冷 ,芳氣襲人是酒香”,賈寶玉欣然而入。而這個對聯(lián)的撰寫者是秦太虛,太虛,北宋詞人秦少游的號,秦少游并沒有寫過這樣的楹聯(lián)和詩句,作家故意虛構(gòu)這么一個對聯(lián),是強調(diào)太虛,因為秦少游是言情而著稱的,且又和秦可卿同秦,秦即情。情太虛!
三、太虛幻境是個通靈世界
已有不少論者指出,《紅樓夢》是部充滿魔幻主義色彩的小說,還有研究者將《紅樓夢》與拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義作家加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》進行比較研究。曹雪芹時代自然沒有什么魔幻現(xiàn)實主義,但文學(xué)常常不是先有概念然后才有文學(xué)現(xiàn)象的,很多的概念其實都是從文學(xué)現(xiàn)象中概括出來的。
和《百年孤獨》一樣,《紅樓夢》借用神話結(jié)構(gòu),而且開端就以“女媧補天” “絳珠還淚” “木石前盟”開篇,這種非現(xiàn)實主義的寫法雖然不是《紅樓夢》的首創(chuàng),在《水滸傳》的開頭就是從魔幻開始的,而《西游記》本身就是神話小說,從花果山石頭開始也是很自然的。太虛幻境顯然是借鑒了這些小說的寫法,但是有意義的是太虛幻境不是為了增加小說的魔幻色彩或神秘感,而是作為全書的一個濃縮版,在這里提前演繹了小說人物的命運和故事的發(fā)展。一般的小說常常是通過故事的展開,最終展現(xiàn)人物的命運和故事的格局。
脂硯齋認為太虛幻境是全書的大綱,這個大綱用“倒敘事”的方式來推進小說的發(fā)展,
太虛幻境仿佛是張人物命運的藍圖,之后故事的展開都是按照這個框架來進行的。這個框架由金陵十二釵正冊和副冊的判詞及十二支曲子組成,十二支曲子加上序曲和尾聲共十四曲。這些判詞先后寫了丫鬟晴雯、襲人以及林黛玉、薛寶釵、王熙鳳等人的命運,而開頭的曲子和尾聲幾乎可以作為《紅樓夢》的主題歌:
(紅樓夢引子)開辟鴻蒙,誰為情種?都只為風月情濃。趁著這奈何天,傷懷日,寂寥時,試遣愚衷。因此上,演出這懷金悼玉的《紅樓夢》。
(收尾。飛鳥各投林)為官的,家業(yè)凋零;富貴的,金銀散盡;有恩的,死里逃生;無情的,分明報應(yīng)。欠命的,命已還;欠淚的,淚已盡。冤冤相報實非輕,分離聚合皆前定。欲知命短問前生,老來富貴也真僥幸??雌频?,遁入空門;癡迷的,枉送了性命。好一似食盡鳥投林,落了片白茫茫大地真干凈!
和整個小說相比,太虛幻境是個舞臺,它把整個故事濃縮在這樣一個舞臺上,人物的命運是寫意的,故事也是寫意的,但是格局已經(jīng)確立,基調(diào)已經(jīng)定好,一切都在預(yù)設(shè)中。這種未來敘事時,這和《百年孤獨》開頭的“許多年之后”的敘述形態(tài)是一致的。同時由于人物和故事的意象化,為后人閱讀《紅樓夢》留下了巨大的空白,而這些空白有的成為千古之謎,比如寫元春的判詞:“只見畫著一張弓,弓上掛著香櫞。也有一首歌詞云:二十年來辨是非,榴花開處照宮闈。三春爭及初春景,虎兕相逢大夢歸?!?“弓”諧音“宮”,香櫞諧音“元”,這可以理解,而“虎兕相逢大夢歸”,有的版本又作“虎兔相逢大夢歸”,引發(fā)諸多的解釋。而且諸多的解釋也不能自圓其說,“虎兕”有人解釋是兩種兇猛的動物,“虎兔”也有人解釋為時間。至于王熙鳳的“一從二令三人木”,也產(chǎn)生了很多的歧義。最大的歧義是林黛玉薛寶釵的判詞“玉帶林中掛,金簪雪里埋”,這是說林黛玉、薛寶釵最后的結(jié)局的,而林黛玉在高鶚的續(xù)著中卻是病死的,倒是鴛鴦是上吊自殺的。這個正冊和副冊的判詞仿佛檔案似的,記錄著金釵們的生老病死?!段饔斡洝分袑O悟空闖入閻王殿去看生死簿,賈寶玉則是誤入了太虛幻境薄命司,看了金釵的生死簿,其實是為小說的發(fā)展做了鋪墊。
與其說太虛幻境是個檔案館,還不如說是個預(yù)言的宮殿?!都t樓夢》里經(jīng)常通過夢來預(yù)言,賈寶玉夢游太虛幻境是預(yù)言十二釵的命運,而秦可卿臨死前托夢王熙鳳也是預(yù)言,秦可卿對王熙鳳說,“常言‘月滿則虧,水滿則溢,又道是‘登高必跌重。如今我們家赫赫揚揚,已將百載,一日倘或樂極悲生,若應(yīng)了那句‘樹倒猢猻散的俗語,豈不虛稱了一世的詩書舊族了!”她告訴王熙鳳,眼下“烈火烹油,鮮花著錦之盛。要知道,也不過是瞬息的繁華,一時的歡樂,萬不可忘了那‘盛筵必散的俗語”。秦可卿不僅預(yù)言了元春冊封的鼎盛,也暗示了回來病死的衰落與太虛幻境里的那些曲子,那句“三春去后諸芳盡,各自須尋各自門”既是譫語,也與太虛幻境里的那些曲子極其相似。
在《紅樓夢》里,秦可卿是一個極其奇妙的人物,她的為人幾乎完美無缺,她死之后,“那長一輩的想他素日孝順,平一輩的想他素日和睦親密,下一輩的想他素日慈愛”,孝順、親密、慈愛,在今天也是一個道德模范。但她與賈珍的曖昧關(guān)系也是全書的疑點和看點,經(jīng)脂硯齋的點評發(fā)酵后,至今仍然為人們津津樂道。而小說中她又是一個重要的敘事者,雖然她在十二釵中早夭(第十三回就去世了),但在小說中確實是一個分量很重的人物。她是賈府命運的預(yù)言家,也是金陵十二釵的掘墓人。太虛幻境雖然是她的姐姐警幻仙子演繹的《紅樓夢》十二曲,但按照《紅樓夢》的敘事伎倆,警幻仙子其實就是秦可卿的化身,我們后來從秦可卿對王熙鳳托夢的口氣和內(nèi)容來看,其實就是一個人,說的都是色空的道家哲學(xué),言的都是好了的虛無主義。
這樣神秘主義的通靈預(yù)言,讓一些研究者認為秦可卿的身份非同小可,從而懷疑她的真實身份是否是皇宮大人物潛伏到賈府里的。其實,這是《紅樓夢》超現(xiàn)實主義的另一面,比如此書原名《石頭記》,通過石頭所見所聞在講述一個貴族家庭由盛到衰的故事。石頭會說話,本身就很荒誕,剛才說的 “掌管人間恨男怨女”的和“薄命司冊子”的“警幻仙子” ,賈寶玉“銜玉而生”,“寶玉與鳳姐遭詛咒”,還有那神出鬼沒的“一僧一道” “會說話的風月寶鑒”, 采節(jié)氣精華的“冷香丸”,“賈母巧姐游園撞花神”,“柳湘蓮夢幻出家”等等,都是帶有魔幻色彩的細節(jié),構(gòu)成了《紅樓夢》的通靈世界。
《紅樓夢》第一次出現(xiàn)太虛幻境是第一回,在第一回之前,都是說的石頭的問題,石兄長石兄短的,旨在說明《石頭記》的來源,而這里出現(xiàn)的第一個夢便是與太虛幻境有關(guān),結(jié)合到小說描寫的內(nèi)容,這太虛幻境, 可能就是“紅樓”,好多人說,小說名為紅樓,但小說的賈府不是紅樓,而大觀園也不是紅樓,真正紅樓且有夢的,只有太虛幻境,因為太虛幻境是夢到的,而大觀園和賈府都是現(xiàn)實生活中存在的,并不需要夢到。而太虛幻境的夢本身就是全書的縮影,挈領(lǐng)全書,后來敘述實寫的場景和故事都是太虛幻境的對稱物,都是那些判詞和預(yù)言的延伸和演繹。以太虛幻境和石頭相對稱,正好是石頭記和紅樓夢的的對稱。而這一回的標題正是《游幻境指迷十二釵,飲仙醪曲演紅樓夢》,是全書第一次出現(xiàn)“紅樓夢”的字樣,顯然是點題。
而且,小說兩次出現(xiàn)太虛幻境,居然出現(xiàn)了同樣的對聯(lián),這在《紅樓夢》中是不可思議的。一次是甄士隱見到的,一次是賈寶玉見到。同樣的對聯(lián)和詩詞在小說中重復(fù)出現(xiàn),這在《紅樓夢》中絕無僅有,顯然是作家有意強調(diào),也是小說的“核心價值觀”,這對聯(lián)不僅契合小說,也因此成為千古名句:
假作真時真亦假
無到有時有還無
責任編輯:趙燕飛