葛冰

摘 要：藝術(shù)家方力鈞的成功不是一種偶然的事件，他勤奮、虔誠(chéng)、智慧，他是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的先鋒戰(zhàn)士，他用生命去體驗(yàn)、感悟、探索藝術(shù)的真知，也有著常人所不能及的敏銳的眼光和精深的思想。他是一個(gè)文化的傳承和反思者，他的作品引發(fā)當(dāng)代藝術(shù)對(duì)文化的思考，中國(guó)的藝術(shù)家應(yīng)該做自己的事情，不要朝著與國(guó)際接軌而弱化了個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和民族文化。

關(guān)鍵詞：當(dāng)代藝術(shù)；文化；玩世；世俗；反叛；立場(chǎng)

中圖分類(lèi)號(hào)：J205 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1005-5312（2016）23-0157-01

“人們?cè)谄疵貫榱四欠N莫名的希望而熱血奮斗”，方力鈞如是說(shuō)，誰(shuí)也不知前面的天是黑暗還是光明。作為一個(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)大咖，方力鈞的成功被予以各種評(píng)說(shuō)，褒獎(jiǎng)的、貶低的、中立的都有。每個(gè)時(shí)代都必然會(huì)出現(xiàn)一批杰出的人物，方力鈞并不是這個(gè)時(shí)代的精神領(lǐng)跑者，但他是這個(gè)時(shí)代的反思者，是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的先鋒戰(zhàn)士，他用生命去體驗(yàn)、感悟、探索藝術(shù)的真知，也有著常人所不能及的敏銳的眼光和精深的思想。

藝術(shù)并不是簡(jiǎn)單的個(gè)體化的表現(xiàn)，實(shí)際是一種以文化的傳承和反思推動(dòng)其發(fā)展，沒(méi)有無(wú)根的創(chuàng)造，任何藝術(shù)流派的產(chǎn)生和成長(zhǎng)，都是基于一定文化的發(fā)展，不是那種所謂的“無(wú)中生有”。孕育藝術(shù)家的土壤是讓那些勤勞而又勤于思考的人有所收獲。藝術(shù)思想是一個(gè)寬泛的釋義，我們無(wú)法明確界定它，我們須多向度地與之聯(lián)系，它存在著多重的血緣關(guān)系，從中可以梳理出一個(gè)主要的傾向性，觀念是存在于作品之中的，每件藝術(shù)作品是無(wú)法回避傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)生活的狀態(tài)，從文藝復(fù)興的大師們到現(xiàn)當(dāng)代的藝術(shù)明星，他們之間的血緣關(guān)系是無(wú)法割斷的，我們只有尊重歷史、尊重文化，關(guān)注時(shí)代，而不需要將時(shí)間過(guò)多地花費(fèi)在無(wú)休止的爭(zhēng)論上，這樣的事情交給無(wú)聊的評(píng)論家去做吧。藝術(shù)家應(yīng)尊重傳統(tǒng)，按自己的思考和狀態(tài)做作品就是了。

重慶坦克庫(kù)方力鈞的出現(xiàn)，使我重新識(shí)讀了其對(duì)當(dāng)代藝術(shù)問(wèn)題的理解，同時(shí)也深切領(lǐng)悟到戴政生先生經(jīng)常說(shuō)的藝術(shù)家自己的“藝術(shù)基地”的重要性。每個(gè)藝術(shù)家都在“尋找”自己的藝術(shù)方向，“聰明”一直都在圍困著他們，在迷失的空間里徘徊而終究使絕大多數(shù)的人在市場(chǎng)和名利面前無(wú)法自拔，成了藝術(shù)的棄子。他們對(duì)文化的漠視和對(duì)孤獨(dú)的恐懼，使得自己熱衷于吹捧和隨流，而終究站在藝術(shù)門(mén)口圖個(gè)熱鬧一番黯然謝幕。

這次偶然的機(jī)會(huì)與之正面接觸，我細(xì)識(shí)了他的藝術(shù)歷程和藝術(shù)精神，這位被稱(chēng)為反體制的藝術(shù)明星，成了既得利益的獲得者?！巴媸乐髁x”的反叛意識(shí)成了其藝術(shù)成就的標(biāo)簽。而現(xiàn)在他又想擺脫這些得以純化的藝術(shù)主張。人的成長(zhǎng)因素、社會(huì)的環(huán)境、歷史的演變、文化的認(rèn)同等等，方力鈞作為這些元素疊加的綜合體，在堅(jiān)守執(zhí)著地做著普通人不能理解的事情，他是走進(jìn)一個(gè)密境，或許是無(wú)望的黑洞。開(kāi)始的他就是無(wú)人問(wèn)津的藝術(shù)流浪者，在強(qiáng)大的正統(tǒng)政治意識(shí)主流意識(shí)形態(tài)下，像他這樣的畫(huà)家是不被正視的，更談不上作品能賣(mài)上幾個(gè)錢(qián)糊口了，確實(shí)一個(gè)藝術(shù)家不是畫(huà)能賣(mài)出多高的價(jià)格就說(shuō)明其藝術(shù)成就。著名的畫(huà)家吳冠中說(shuō)過(guò)，“大師所能者，創(chuàng)造！”藝術(shù)家的作品是創(chuàng)造，而不是對(duì)生活的抄襲，作品也不僅僅是生活的反映，而是對(duì)生活的創(chuàng)造，引領(lǐng)前所未有的藝術(shù)思潮狀態(tài)。

方力鈞當(dāng)初是一個(gè)典型的漂流藝術(shù)家，那時(shí)的處境苦不堪言，和現(xiàn)在大多數(shù)北漂的窮藝術(shù)家一樣，生存狀況十分糟糕，經(jīng)常為一日三餐而愁?lèi)炛Ｓ浀靡晃慌笥呀o我講了一個(gè)方力鈞的故事：方力鈞的一位好友來(lái)北京，就去宋莊看他，在一間除了床和畫(huà)具別的基本什么都沒(méi)有的簡(jiǎn)陋的畫(huà)室里，從上午一直等到中午，朋友提醒他一起吃午飯，方力鈞說(shuō)再畫(huà)一會(huì)兒，其實(shí)當(dāng)時(shí)方的口袋里是沒(méi)有錢(qián)的，苦于囊中羞澀，卻又不好意思告訴遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友，很想請(qǐng)哥們熱鬧地聚一下，但是自己卻無(wú)能為力。朋友又提醒了兩三次，方力鈞一直用“正畫(huà)得起勁”推搪。其實(shí)這位朋友心里明白是怎么回事，但又礙于方的面子而不好意思說(shuō)出來(lái)，最后這位朋友終于說(shuō)：“你也別不好意思了，這頓飯我來(lái)請(qǐng)?！边@是成名前的方力鈞，在北京這種狀況的畫(huà)家太多了，他們的艱辛很難想象。方力鈞的真正的成功也就是來(lái)自于這段時(shí)期的作品，這些作品的誕生，是藝術(shù)家自己生命的訴寫(xiě)，也是藝術(shù)家用自己獨(dú)特的視角去體驗(yàn)、發(fā)現(xiàn)、表達(dá)出來(lái)的精神狀態(tài)，包涵著藝術(shù)家獨(dú)立價(jià)值的思考和獨(dú)立人格的體現(xiàn)。這種獨(dú)立人格是他們擺脫現(xiàn)實(shí)生活的束縛，進(jìn)入到個(gè)人精神的自由天地里去，所以他們時(shí)常會(huì)陷入到非常孤獨(dú)的地步。這種孤獨(dú)是困惑、是痛苦，同時(shí)這種孤獨(dú)也是人精神的深層次的本質(zhì)的體現(xiàn)，是人性的自我反思和覺(jué)醒。

方力鈞每一件藝術(shù)作品，都是帶有個(gè)性化感情語(yǔ)言色彩的，這種感情附著于藝術(shù)的符號(hào)里，藝術(shù)符號(hào)是藝術(shù)家自己所特有的精神內(nèi)在本質(zhì)的外部表現(xiàn)形式，這種形式出現(xiàn)會(huì)受到人們的詫異和排斥，也就是對(duì)藝術(shù)家本人的一種孤立。在這種孤立中，方力鈞耐得住寂寞，在自己的精神歷程中不斷豐富、固化而形成穩(wěn)定的藝術(shù)表現(xiàn)形式，讓人們不斷認(rèn)識(shí)、了解、接納、產(chǎn)生共鳴意識(shí)，吳冠中曾說(shuō)過(guò)“真的藝術(shù)家是在孤獨(dú)苦難中產(chǎn)生的。”

方力鈞的名字在我的記憶里存放太久，我起初并不太喜歡他的藝術(shù)作品，他的藝術(shù)表現(xiàn)形式太像宣傳畫(huà)，就一個(gè)字“俗”。就是他太出名了，成了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的先鋒者，其地位被捧得太高，很多人無(wú)法理解其藝術(shù)竟有此影響力。大多數(shù)人是跟風(fēng)地叫好或謾罵，盲目的尾隨已經(jīng)成了中國(guó)人的常態(tài)。方力鈞的藝術(shù)做得到底如何？這是還在思考的人的發(fā)問(wèn)，大家還是想簡(jiǎn)單地搞明白這個(gè)問(wèn)題。

上世紀(jì)80年代的方力鈞一直在尋找，在彷徨，在選擇如何把自己的感覺(jué)表現(xiàn)出來(lái)，生活中自己的光頭確是他存在內(nèi)心深處的情節(jié)。于是他選擇了與他與這個(gè)時(shí)代有著不可拒絕的帶著爛笑的光頭。這就成了他的藝術(shù)符號(hào)，這種無(wú)奈、騷動(dòng)、陽(yáng)光而又艱難的笑著的光頭，把中國(guó)人的傳統(tǒng)視覺(jué)感受戲耍了一通。這種表現(xiàn)方式來(lái)源于他的成長(zhǎng)的荒謬的文革時(shí)代，方力鈞家族被劃為富農(nóng)成分，成為批斗的對(duì)象，其幼小的心靈在恐懼的環(huán)境下變得無(wú)所適從，他在隨時(shí)躲避這種冷漠的世俗眼光，后來(lái)的繪畫(huà)作品就成了其本人表達(dá)精神生命的最合適的場(chǎng)所，只有這里才是精神的安置所在，一切困惑和訴說(shuō)，都會(huì)在凝視這種形式與內(nèi)容而識(shí)讀到其本質(zhì)，他在里面是一種內(nèi)心的虔誠(chéng)和對(duì)崇高的敬畏，美與冷靜的思考一起在作品中生長(zhǎng)。在獨(dú)立的空間里尋求對(duì)世俗的悲涼不斷消解的過(guò)程?；蛟S我們無(wú)法面對(duì)作品有所感觸，好像從作品中什么都沒(méi)有得到。因?yàn)樵诔聊谋澈蟊l(fā)的力量是隱蔽的，必須繞過(guò)表象才能看到沉痛的結(jié)局和作者在心靈中的人生態(tài)度。

方力鈞喜愛(ài)畫(huà)水和魚(yú)，他畫(huà)了很多的魚(yú)。在畫(huà)展上他的作品有很多都是魚(yú)，這和他喜歡水也許有很大的關(guān)系，水有魚(yú)才靈動(dòng)，現(xiàn)實(shí)中的魚(yú)，年畫(huà)中的魚(yú)。這也許是他的性情所致，其好動(dòng)，只要稍加在意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他不論是站著還是坐著，都在左右前后上下?lián)u晃，就像魚(yú)一樣一刻不得消停。隨便、嬉笑來(lái)描述這個(gè)光著頭的他，太恰當(dāng)不過(guò)了。

方力鈞作品里更多的是冷靜、理性的思考，沒(méi)有燦爛的激情、鮮艷的色彩，一切都在戲耍的情緒里得到舒張。他說(shuō)自己的創(chuàng)作是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，很少有激情式的發(fā)揮，在整個(gè)過(guò)程中對(duì)藝術(shù)作品的思考也隨之慢慢漸進(jìn)，感情和思考的復(fù)雜變化隨之被拉長(zhǎng)，在有序無(wú)序中變化，使得作品的體量變得厚重。

方力鈞畫(huà)面的“俗”來(lái)自于哪里，這一直是我思考的問(wèn)題。此次這個(gè)問(wèn)題有了答案。應(yīng)該說(shuō)他所經(jīng)歷的文革時(shí)期的繪畫(huà)圖式對(duì)其影響很大，最關(guān)鍵的是畫(huà)面的色彩以俗而絢爛，取自于帶有中國(guó)特色的造型元素的藝術(shù)——年畫(huà)。我不得不承認(rèn)，方力鈞的膽量和見(jiàn)識(shí)。他自己做了一個(gè)非常聰明選擇，把別的藝術(shù)家們看不上的年畫(huà)元素進(jìn)行提煉，卻也說(shuō)明了一個(gè)優(yōu)秀藝術(shù)家的素質(zhì)。

方力鈞的作品尺寸有的很小，有的很大，這些大大小小的作品，都是歷經(jīng)艱難而產(chǎn)生的，“一只死去的小鳥(niǎo)”“三分氣在千般用，一事無(wú)常萬(wàn)事休”，泰坦尼克號(hào)似的沉船，無(wú)不折射了其對(duì)社會(huì)與人生的思考，對(duì)一種大文化的思索。人的價(jià)值何在，與那些整天安閑地搓麻將、整天為錢(qián)而勞碌著、為權(quán)而爭(zhēng)斗著的人相比，藝術(shù)家的生活顯得精致和高尚。對(duì)于這個(gè)年代所出現(xiàn)的被世界認(rèn)可的幾個(gè)具有代表性的當(dāng)代藝術(shù)家，不是胡亂的吹捧。國(guó)外的投資者用什么眼光來(lái)看待中國(guó)的文化立場(chǎng)。他們是有根據(jù)地選擇能夠代表中國(guó)當(dāng)代文化立場(chǎng)的藝術(shù)家，這種反映中國(guó)當(dāng)代人的文化狀態(tài)，具有中國(guó)代表性元素的藝術(shù)作品，在世界的藝壇上必然有著深遠(yuǎn)的意義，這種藝術(shù)認(rèn)同的思想對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)起著領(lǐng)航作用。

中國(guó)的藝術(shù)家應(yīng)該做自己的事情，不要朝著與國(guó)際接軌而弱化了自己個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和民族文化，這是最基本的原則。而目前很多當(dāng)代藝術(shù)家們都忘記了自己是誰(shuí)！