衛(wèi)鴉 丁國(guó)祥

應(yīng)邀寫(xiě)評(píng)，確實(shí)讓我惶恐不安。這種不安來(lái)源于我對(duì)自身的清醒認(rèn)識(shí)——作為一位不入流的業(yè)余寫(xiě)作者，對(duì)評(píng)論這種文本我一直保持著極大的敬畏。評(píng)論需要強(qiáng)大的文學(xué)理論體系作為支撐，這恰恰是當(dāng)今大多數(shù)寫(xiě)作者的缺失，當(dāng)然也是我的缺失。好在我與方曉認(rèn)識(shí)多年，算是摯友，這個(gè)身份可以讓我以一種相對(duì)輕松的心態(tài)去解讀他的小說(shuō)。因此，我所寫(xiě)下的這篇東西，與其說(shuō)是評(píng)論，不如說(shuō)是我們對(duì)小說(shuō)的一種共鳴。

對(duì)方曉的小說(shuō)，我一直充滿期待，這種期待對(duì)應(yīng)的是我對(duì)這位小說(shuō)創(chuàng)作者的認(rèn)同與尊重。小說(shuō)來(lái)源于生活，這是個(gè)老生常談的話題，卻永不過(guò)時(shí)。對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，生活經(jīng)歷在很大程度上決定著他作品的方向。方曉生于二十世紀(jì)八十年代，他沿著我們這代人熟悉的一條路徑，從鄉(xiāng)村走入城市，十幾年來(lái)在安慶、合肥、嘉興、杭州等城市間輾轉(zhuǎn)遷徙，他的生活被打上了我們這代人所共有的標(biāo)簽——漂泊。對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，這種生活歷程是把雙刃劍，它可以為創(chuàng)作提供豐富的經(jīng)驗(yàn)和閱歷，但與此同時(shí)，不斷變化的生活地域也模糊了文字扎根的土壤，這就決定了，方曉必須通過(guò)更多的途徑去尋找小說(shuō)的養(yǎng)分，這既是幸運(yùn)，同時(shí)也是不幸。不幸的是，這個(gè)多變而難以定性的時(shí)代面前，在強(qiáng)大的物質(zhì)洪流之下，我們每個(gè)人都不可避免地被卷入其中，致使精神困頓成為一種時(shí)代通病。這種通病讓小說(shuō)創(chuàng)作變得越來(lái)越艱難。無(wú)論從哪方面入手，文字傳達(dá)的力量似乎都難以滿足讀者的精神需求。因?yàn)槲膶W(xué)可以批判、揭示、指引，也可以為我們提供精神層面的認(rèn)知與審美，但它并沒(méi)有治愈功能。而幸運(yùn)的是，這個(gè)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代所具有的復(fù)雜面目，讓小說(shuō)創(chuàng)作比在任何時(shí)代都更具有挑戰(zhàn)性，對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，這既是一道障礙，同時(shí)也是一種前所未有的機(jī)遇。

這些年，我陸續(xù)讀過(guò)不少方曉的小說(shuō)，并從中看出一種難得的品質(zhì)——扎根歷史同時(shí)又不脫離時(shí)代的宏觀思維。他的小說(shuō)著眼于時(shí)代，同時(shí)又保持著跨越時(shí)代向歷史與未來(lái)空間探索的視野。前者代表作者對(duì)過(guò)去的思考與再判斷，后者則代表作者在創(chuàng)作中的前瞻性。在方曉的小說(shuō)創(chuàng)作中，這兩者兼有，一方面他通過(guò)小說(shuō)重新解讀歷史，另一方面他的小說(shuō)又包含了對(duì)時(shí)代危機(jī)的敏感與預(yù)判。無(wú)可否認(rèn)，在這個(gè)時(shí)代里，這類(lèi)小說(shuō)的存在維護(hù)了文學(xué)的尊嚴(yán)，我將它歸納為另一種小說(shuō)。

《舊愛(ài)》是個(gè)關(guān)于救贖的小說(shuō)，從結(jié)構(gòu)上來(lái)說(shuō)，它打破了常規(guī)的小說(shuō)架構(gòu)思維，作者利用主人公蘇辛從回憶中提取出來(lái)的零碎片斷，鋪排成一條尋找真相的路線；小說(shuō)圍繞著這條路線布局，呈現(xiàn)出一種錯(cuò)綜復(fù)雜的紋理結(jié)構(gòu)，從而使小說(shuō)具有了形式上的跳躍與美感。在敘事方式上，作者采取了蒙太奇式的手法，將兩樁表面上毫無(wú)關(guān)聯(lián)的案件以及兩位女人的情感路線揉在一起，使之相互交叉、碰撞、產(chǎn)生鏡像與對(duì)比關(guān)系，讓小說(shuō)在空間與意象上獲得了乘積而不是加和的效果。這種看似無(wú)序?qū)崉t精密的架構(gòu)，要求作者具有極強(qiáng)的掌控的能力。作為法律工作者，專(zhuān)業(yè)熏陶與工作歷練，使方曉具有縝密的思維邏輯，這種邏輯造就了他滴水不漏的敘事才華。

在第一樁案件中，作者從內(nèi)部發(fā)力，有意忽略主人公蘇辛的外在特征而放大其內(nèi)心世界，使之以一種幽靈般的虛無(wú)狀態(tài)貫穿在小說(shuō)中。這與傳統(tǒng)的小說(shuō)人物塑造方式背道而馳，但透過(guò)這個(gè)小說(shuō)，我們可以看到蘇辛這個(gè)人物存在的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了傳統(tǒng)小說(shuō)人物所具有的價(jià)值——蘇辛代表的不是個(gè)體，而是一個(gè)沉浮于時(shí)代危機(jī)之中的群體，他們代表了金字塔的頂端，是以物質(zhì)為基礎(chǔ)而建立的社會(huì)關(guān)系的總和。作者顯然不滿足于單純的現(xiàn)象分析，不滿足于對(duì)個(gè)體的塑造，而是將小說(shuō)的觸角伸進(jìn)廣闊與深遠(yuǎn)的群體空間。在我看來(lái)，蘇辛就是個(gè)萬(wàn)花筒，他身上容納了這個(gè)時(shí)代的種種特征，作者對(duì)此進(jìn)行歸納，并通過(guò)小說(shuō)折射出時(shí)代的復(fù)雜性。

第二樁案件是小說(shuō)的輔線，其作用是對(duì)第一樁案件進(jìn)行補(bǔ)充和映襯。與林嵐一樣，葉紫有著復(fù)雜的感情經(jīng)歷，所不同的是，林嵐是被拯救者，而葉紫則是拯救者，她看似站在強(qiáng)者的位置，實(shí)際上卻代表著弱勢(shì)群體。為了拯救妹妹，她試圖以婚姻為工具，去撬開(kāi)法律的缺口，然而等待她的是從一開(kāi)始就已經(jīng)注定了的失敗結(jié)局。在這樁案件中，或者說(shuō)這個(gè)故事里，我感興趣的是次要角色的處理，法袍男人馬克、笛手唐小東，這兩個(gè)飽含意象的人物設(shè)計(jì)，讓小說(shuō)有了一層朦朧而冷峻的底色。

“每個(gè)人都曾傷害別人。但你不能永遠(yuǎn)活在過(guò)去中。”這句對(duì)話可以理解成整個(gè)小說(shuō)的焦點(diǎn)，也是作品中所有人物都試圖去撥開(kāi)的一層迷霧。作為一名成功人士，蘇辛面對(duì)突如其來(lái)的變故時(shí)，他具備的抵御能力并不比普通人強(qiáng)大，甚至比他們更為孱弱。他那層由物質(zhì)構(gòu)成的看似強(qiáng)大的保障體系瞬間土崩瓦解，在城市叢林規(guī)則面前，他如同自由落體般墜入命運(yùn)的深淵，從而不得不與過(guò)去決裂，于是以“騙?！睘槟康模x擇了自殺。

表面上，蘇辛的自殺是為了拯救身患絕癥的愛(ài)人，但我更愿意看成是他在尋求自我解脫。悲哀的是，在那群無(wú)所不在的神秘人的控制之下，蘇辛連自殺都無(wú)法完成，也就是說(shuō)，他不可能得到解脫。他只能起死回生，以失憶者的身份成為小說(shuō)中的局外人。這樣的人物設(shè)計(jì)，體現(xiàn)了作者的獨(dú)具匠心，局外人的身份讓小說(shuō)多了一層敘事空間，我們似乎可以看到，蘇辛身處小說(shuō)之中，又仿佛置身小說(shuō)之外，他與作者一起，被案件牽引著，在失憶狀態(tài)下，試圖去尋找案件背后的真相。

真相是什么？在蘇辛尋找的記憶碎片中，一個(gè)叫林嵐的女人慢慢變得清晰，她通過(guò)逃婚、結(jié)婚、離婚等人生經(jīng)歷為自己鋪就了一條傷痕累累的情感之路。從表面上看，這條路的終點(diǎn)是蘇辛，他是她的救贖者；但事實(shí)上，沒(méi)人救得了她，她只能從五個(gè)版本的《圣經(jīng)》中去尋求自我救贖，于是絕癥對(duì)她來(lái)說(shuō)成了上帝最仁慈的安排。作為林嵐的救贖者，蘇辛不惜一切去拯救這個(gè)身患絕癥的女人，這是案件背后的原始動(dòng)機(jī)，而那群無(wú)所不在的神秘人，和蘇辛一起構(gòu)成了案件的主體……

就在真相即將水落石出之時(shí)，作者突然選擇了冷處理，讓這樁案件帶著余音緩緩淡出。正是這個(gè)直到小說(shuō)結(jié)尾也沒(méi)有明朗的案件，構(gòu)成了小說(shuō)的內(nèi)在張力。小說(shuō)有著自身的規(guī)則，那就是對(duì)它所具有的多種可能性的遵從與堅(jiān)守，它沒(méi)有必要為讀者去闡明一切，相反，過(guò)于明晰的主題與立場(chǎng)，會(huì)讓小說(shuō)失去供讀者思考的向度與維度。這篇小說(shuō)最后告訴我們，事實(shí)上，案件的真相已經(jīng)沒(méi)必要去揭示了，它并不是這個(gè)小說(shuō)所關(guān)注的核心，小說(shuō)真正的核心是——瞬息萬(wàn)變的時(shí)代所賦予的每一個(gè)人的精神困頓，在這種困頓面前，蘇辛沒(méi)有出路，他唯一的選擇是自我救贖——“去監(jiān)獄。在那里，安寧說(shuō)不定會(huì)來(lái)臨。離林嵐會(huì)更近些?！?/p>

與此相同，《糖皮質(zhì)》的特征之一仍然是提出一系列尋找真相的問(wèn)題。《糖皮質(zhì)》以2003年的“非典”為歷史背景；非典盡管已遠(yuǎn)去十余年，我相信沒(méi)有人能從記憶里將它徹底抹去，但是，我們又真正地記住了什么呢？對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這篇小說(shuō)的閱讀讓我產(chǎn)生了自我鄙視——我竟然從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)糖皮質(zhì)這種藥物，而它卻是抑制非典疫情的關(guān)鍵所在。它或許曾在媒體里鋪天蓋地出現(xiàn)過(guò)，但肯定沒(méi)有被譽(yù)為靈丹妙藥而廣為宣傳，因?yàn)?，它也是魔鬼——股骨頭壞死、肺纖維化、腎臟衰竭，它帶來(lái)嚴(yán)重的后遺癥，其中股骨頭壞死更被稱(chēng)為“不死的癌癥”。非典后遺癥患者，生不如死。日漸龐大的此類(lèi)群體的存在，是否已經(jīng)證明醫(yī)學(xué)界對(duì)糖皮質(zhì)的后遺癥束手無(wú)策？

方曉在小說(shuō)中首先提出這樣的疑問(wèn)：在患者生（生不如死）與死之間，他們是否有過(guò)選擇權(quán)（或者知情權(quán)）？它是一場(chǎng)人禍嗎？顯然，方曉作為一個(gè)小說(shuō)家，無(wú)從知曉。他也不想知曉。他作為一個(gè)小說(shuō)家的悲痛只是出于人性的追問(wèn)，而非社會(huì)性、政治性的責(zé)問(wèn)。所以，他的敘述需要記者、醫(yī)生、患者及其家屬，相干的不相干的他們相繼出現(xiàn)。因?yàn)楹芏嗍芎φ哌€掙扎在路上。一場(chǎng)看似煙消云散的非典戰(zhàn)爭(zhēng)與越來(lái)越多的人扯上關(guān)系——記者的良知，醫(yī)生的悲觀主義，患者的輕生，戀人的懺悔，以及類(lèi)似于布道會(huì)的“非典人”社團(tuán)。佛家說(shuō)，萬(wàn)法皆空，因果不壞；醫(yī)學(xué)挽救不了人類(lèi)，人只能自我拯救，他們只能無(wú)奈接受“劫數(shù)”，但也相互鼓勵(lì)著前行。人類(lèi)的生存無(wú)外乎肉體與靈魂，而它們都需要拯救。

“他們像獄卒一樣，掌握著牢囚的一切生死”，對(duì)人性的追問(wèn)中，方曉這樣寫(xiě)道。我是吃驚的，他是否一不小心刨根問(wèn)底到了人類(lèi)的原罪？我覺(jué)得是。所以，我很敬重方曉作為小說(shuō)家的靈性般的天賦。何翰林，這個(gè)小說(shuō)人物就此便有了承擔(dān)使命的必然性——如果過(guò)去是無(wú)法被挽回的，那么我們的罪惡是否能被救贖？他作為非典后遺癥患者楊素華的戀人，在加拿大求學(xué)，回國(guó)結(jié)婚時(shí)卻被當(dāng)作非典病毒感染者而遭隔離，后又重返加拿大——多年感情并沒(méi)有必然性讓他們終成眷屬。這場(chǎng)被稱(chēng)之為人類(lèi)災(zāi)難的非典，漸漸離他遠(yuǎn)去。然而，災(zāi)難卻是無(wú)法從他內(nèi)心遠(yuǎn)去的，尤其是輾轉(zhuǎn)得知楊素華已不在人世后，他要趕回來(lái)祭奠昔日戀人的亡靈。兩次尋找；他在一座野山頂?shù)暮?，看?jiàn)一座孤零零的木質(zhì)墓碑，上面刻著她的名字，是他高中時(shí)留在她課本上的筆跡。

楊素華死于自殺，二十六歲的青春年華。何翰林在思考非典災(zāi)難時(shí)說(shuō)，人只能從自己的日常生活中尋找生命的指示。那么，她獲得的指示是自殺身亡？在人類(lèi)的災(zāi)難之后，自身的災(zāi)難似乎永無(wú)終了時(shí)。

自殺算是被拯救了嗎？是對(duì)因愛(ài)而起的莽撞的悔改嗎？顯然都不是。自殺只是某種認(rèn)命或者說(shuō)認(rèn)罪；無(wú)法挽回的過(guò)去，同樣無(wú)法去悔改。那么，人類(lèi)的原罪怎樣才能算是被救贖？從這個(gè)意義上說(shuō)，《糖皮質(zhì)》的意指應(yīng)該是，罪惡的現(xiàn)實(shí)世界會(huì)讓人在原罪中被迫生成“無(wú)法救贖”的心靈，而只有這樣的心靈自警和警示性的思考，人類(lèi)才有可能避免罪上加罪?！凹w性的恥辱”和“劫數(shù)”，它們被救贖的前提也只能是，對(duì)自身罪惡的懺悔。懺悔，才能是自我救贖。當(dāng)每個(gè)人的心靈都去懺悔，或許能避免它們的再次發(fā)生。

（責(zé)任編輯：李璐）