摘 要：畢飛宇的作品的主題之一，那就是對(duì)生命的關(guān)注，《玉米》系列作品也不例外。作品通過對(duì)王家莊女性的描述，引導(dǎo)讀者思索造成這些女性命運(yùn)悲劇的原因，從而將緊緊包裹著王家莊男性與女性的封建男權(quán)大網(wǎng)展示在讀者面前。這張網(wǎng)濃密不可掙破，它不僅束縛著生活在王家莊的男性和女性，同樣禁錮著已經(jīng)走出王家莊的男性，迫害著已經(jīng)走出王家莊的女性，甚至蔓延至你我左右。正是這張大網(wǎng)使作品中的女性進(jìn)入了命運(yùn)悲劇的詛咒中，文中將通過玉米、玉秀、玉秧三位主要女性命運(yùn)悲劇的剖析，展示男權(quán)大網(wǎng)的罪惡，以期看清它、遠(yuǎn)離它、掙脫它。

關(guān)鍵詞：男權(quán) 女性 命運(yùn)悲劇 脅迫

作家畢飛宇的《玉米》系列，包括：《玉米》《玉秀》和《玉秧》三部作品。事實(shí)上“玉米”“玉秀”和“玉秧”是王家莊三姐妹的名字，是作者要著力刻畫的三位女性形象。作者通過刻畫三位不同性格女性的命運(yùn)軌跡，為我們展現(xiàn)了男權(quán)脅迫下的女性悲劇。這種悲劇是令人窒息的，它不是某一位女性或某一類女性，而是所有生活在王家莊及走出王家莊的所有女性的悲劇。而造成她們悲劇的，既有生活中的男性也不乏生活中的女性，他們共同信奉著封建男權(quán)對(duì)女性的束縛，默許著男權(quán)對(duì)女性的迫害。正如作者所說(shuō)，他在作品中“描繪了她們的命運(yùn)，她們心靈的命運(yùn)、尊嚴(yán)的命運(yùn)、情感的命運(yùn)以及性的命運(yùn)?！盵1]在作品中我們可以看到她們對(duì)自己權(quán)利與命運(yùn)的努力和爭(zhēng)取，然而卻都以失敗告終。筆者將以作品文本為依據(jù)，通過剖析玉米、玉秀、玉秧三姐妹悲劇命運(yùn)的形成過程，揭示男權(quán)脅迫下的女性悲劇。

一、玉米

玉米是七姐妹中最能干，最精明，最穩(wěn)重的人。她在家里姐妹中的威信最高，在村中也被看好認(rèn)可。由于母親施桂芳（一位充當(dāng)王家傳宗接代工具的女性）的不幸，玉米一直承擔(dān)者持家的角色。玉米的性格是堅(jiān)硬的，她不怕事、不服輸，她應(yīng)該是王家莊最有可能左右自己命運(yùn)的女性。

首先，玉米的不怕事可以通過兩件事來(lái)說(shuō)明。一是，父親在外沾花惹草，身為妻子的母親不敢言語(yǔ)，但玉米卻敢行動(dòng)。她通過自己的方式與那些同父親媾和的女性較量著，反倒讓她們懼怕起自己來(lái)。不僅如此，玉米用自己的方式抗?fàn)幹赣H，“玉米平時(shí)和父親不說(shuō)話，一句話都不說(shuō)”[2]，迫不得已要說(shuō)時(shí)也是直呼其名，父親王連芳知道其中的緣由。在這一點(diǎn)上她不像母親忍氣吞聲，而是要表態(tài)、要行動(dòng)。二是，玉秀和玉葉被人欺負(fù)后，玉米強(qiáng)行拉玉秀走出了家門。“玉米揣著剪刀，護(hù)著玉秀，眼里的目光卻更像剪刀”[3]。她在家勢(shì)敗落，妹妹被欺時(shí)，勇敢地支撐著這個(gè)門戶?？梢哉f(shuō)這兩件事中的玉米都是以一個(gè)強(qiáng)者的身份出現(xiàn)的，是一位向命運(yùn)抗?fàn)幍呐孕蜗蟆?/p>

其次，玉米的不服輸集中表現(xiàn)在對(duì)自己婚事的安排上。無(wú)辜的玉米被飛行員男友誤解，并最終被退親。這件事對(duì)玉米的打擊應(yīng)該是致命的，但玉米卻沒有被打倒，僅僅一夜的回味，一夜的撕心裂肺，玉米就對(duì)自己做了安排，她要嫁人，條件只有一個(gè)，“手里要有權(quán)”[4]。而且，她最終如愿的嫁給了一個(gè)分管人武的革命會(huì)副主任，只是要等他老婆去世后才能過門做填房。在這個(gè)過程中，玉米是一個(gè)受害者，她是在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的殘酷后，選擇以退讓的方式進(jìn)行抗?fàn)幍?。而讓她徹底放棄女性希望的正是那位曾?jīng)給她希望、翱翔在蔚藍(lán)天空、已經(jīng)走出王家莊的飛行員彭國(guó)棟。玉米恪守著父權(quán)要求下的女性貞操。彭國(guó)棟迷戀玉米，迷戀玉米的身體，卻在玉米受到侵害時(shí)（雖然只是謠言），沒有絲毫的安慰與分擔(dān)，甚至連澄清的機(jī)會(huì)也沒留，就絕情地退回了一切。與其說(shuō)彭國(guó)棟迷戀玉米，不如說(shuō)是迷戀玉米的身體，是迷戀男權(quán)中畸形的女性貞操。

二、玉秀

玉秀是七姐妹中最漂亮的，最討巧的，也是最不幸的人?！耙浑p漂亮的眼睛，一只漂亮的鼻子，兩片漂亮的嘴唇，一嘴漂亮的牙?！盵5]玉秀不僅漂亮而且愛漂亮，所以王家莊的人們一致認(rèn)為玉秀就是一個(gè)“狐貍精”。

玉秀的不幸發(fā)生在那個(gè)放電影的夜晚的草垛旁。是父親王連芳雙開后村里的第一場(chǎng)電影。玉秀帶著玉葉，站在人群的最后一排，財(cái)廣家的招呼他們坐在了自己的板凳上，玉秀正沉浸在電影的熱鬧中時(shí)，一雙手忽然蒙住了玉秀的眼睛，用稻草賭上了她的嘴巴，許多手強(qiáng)行將她拖走了。玉秀的眼睛被裹緊了，褲子被扒開了，慌亂中玉秀聽到一個(gè)女人的聲音——“不要亂，一個(gè)一個(gè)的，一個(gè)一個(gè)的”——“玉秀聽出來(lái)了，有點(diǎn)像財(cái)廣家的”[6]。財(cái)廣家的，曾是王連芳的姘頭，被人發(fā)現(xiàn)后喝過一回農(nóng)藥，跳過一回河。那幾個(gè)男人，“他們從玉秀身邊走過的過程中，會(huì)盯著玉秀，咧開嘴，很淫褻地笑，像回味一種很忘我的快樂”[7]。我們把事情的前后聯(lián)系起來(lái)，玉秀的不幸就清晰了，王家莊女性的不幸也清晰了。玉秀的不幸是一場(chǎng)預(yù)謀，這場(chǎng)預(yù)謀的參與者中有一位女性，甚至這位女性很可能就是整個(gè)事件的策劃者。她要報(bào)復(fù)，報(bào)復(fù)曾經(jīng)讓她很難堪的那個(gè)男人，而她的報(bào)復(fù)手段就是讓更多的男性依次欺辱一位17歲的女孩。最終的結(jié)果如她所愿，這個(gè)女孩像自己一樣，再也抬不起頭，待不下去。而那個(gè)傷害她的男人和那些傷害了這個(gè)女孩的男人們卻很享受地沉浸在忘我的回味中。

玉秀的這次遭遇注定了她一生的不幸。當(dāng)這樣的事情發(fā)生時(shí)，王家莊的人們和已走出王家莊的人們往往會(huì)忘記施害者——男性強(qiáng)行奪走女性貞操的惡性，記住受害者——女性失貞的恥辱?！巴洝辈皇菍捜?，是縱容；“記住”不是同情，是嘲弄。

帶給玉秀第二次傷害的是郭左，一位遠(yuǎn)離王家莊、在省城汽車廠工作、看起來(lái)很有文化、很有理想的年輕帥小伙。玉秀和郭左，這對(duì)年輕人在特殊的“家中”，萌生情愫。但當(dāng)玉米把玉秀的遭遇告訴給郭左時(shí)，郭左內(nèi)心涌起的不是對(duì)玉秀的同情，而是對(duì)玉秀失貞的失落甚至是“強(qiáng)烈的妒意和相當(dāng)隱蔽的不甘”“郭左就是在當(dāng)天的夜里促動(dòng)了想睡玉秀的那份心的，反正七八個(gè)了，多自己一個(gè)也不算多”[8]。之后，郭左走了，再也沒回來(lái)，玉秀懷孕了，一直隱瞞到臨產(chǎn)前才被玉米發(fā)現(xiàn)，產(chǎn)后玉米將孩子送人了。這次事件的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是玉米告訴郭左玉秀的遭遇，玉米的初衷是阻攔郭左與玉秀進(jìn)一步交往，玉米如愿了，但也失算了，她沒料到郭左之后的行動(dòng)，她對(duì)玉秀徹底失望了。玉秀的不幸看似由玉米告密所致，但實(shí)質(zhì)上卻是由郭左在男權(quán)織網(wǎng)中形成的畸形的貞操觀所決定。對(duì)于玉秀來(lái)說(shuō)，即使沒有郭左也會(huì)有郭右，也會(huì)有其他的男人作踐她、傷害她。

三、玉秧

玉秧，七姐妹的老幺，“嘴吶，手腳又拙巴”“愛學(xué)習(xí)。悶頭悶?zāi)X，啃下死力氣，她能把課本一頁(yè)一頁(yè)地背下來(lái)，一本一本地背下來(lái)”[9]，“完全靠她手里的一支筆，一橫一豎，一撇一捺，硬是把自己送進(jìn)了城”[10]。玉秧考上城里的師范學(xué)校，大出息了。

玉秧的不幸是從學(xué)校校衛(wèi)隊(duì)負(fù)責(zé)人、工會(huì)生活委員魏向東將她作為培養(yǎng)對(duì)象的那一刻開始的，準(zhǔn)確地說(shuō)是從魏向東偶遇玉秧逗狗的那一刻開始的。作為學(xué)校保衛(wèi)隊(duì)的負(fù)責(zé)人，魏向東的主要工作是“抓”“辦”校內(nèi)的“戀愛”，打擊一切“出格”行為，他需要一些不顯眼、不招搖的學(xué)生做他的耳目，了解學(xué)生內(nèi)部的情況。魏向東一直覺得玉秧只是一個(gè)老老實(shí)實(shí)的榆木疙瘩，但那次偶遇使魏向東看到了不一樣的玉秧——豐滿、健康、活力。玉秧的不幸是魏向東一手策劃的。他以有同學(xué)揭發(fā)玉秧談戀愛懷孕為幌，脅迫玉秧答應(yīng)由自己為她查體。寒假過后，魏向東又拿出“匯款單”（玉秧的心結(jié)），脅迫玉秧進(jìn)一步的觸摸，這次的玉秧流了好多血?？粗约菏稚系孽r血，魏向東一邊流淚一邊不停地呼喚著“玉秧”。魏向東對(duì)自己手指上的鮮血近乎癡狂，他很清楚自己得到了什么，而玉秧卻搞不懂魏老師為什么會(huì)這樣，她只是在想“女孩子家，哪一個(gè)月不流一次血呢”[10]。

結(jié)語(yǔ)

玉米，一位最有可能左右自己命運(yùn)的能干女子，在看不到命運(yùn)希望的情況下做了近于父親年齡的為官者的填房；玉秀，一位只想安心做“狐貍精”的弱女子，永遠(yuǎn)被人看賤，結(jié)束不了被欺凌的命運(yùn)。玉秧，一個(gè)考進(jìn)城里師范學(xué)校的呆木女子，糊里糊涂忍受著別人的猥褻，卻心滿意足。

作者筆下的玉米三姐妹，雖性格各異，卻都遭受著男權(quán)的脅迫，遭受著男性的侵害，心靈的，身體的。彭國(guó)梁和郭左的處女情結(jié)，剝奪了玉米、玉秀獲得愛情的權(quán)利，魏向東猥褻的利誘使玉秧不自覺中失去處女身。促成她們命運(yùn)悲劇的脅迫力量中，有來(lái)自男性的，也有來(lái)自女性的，他們?cè)谀袡?quán)思想的禁錮下，形成了畸形的女性貞操觀，這是一種只約束女性不限制男性的畸形道德觀，持這種道德觀的有王家莊的男女，有走出王家莊的男女，有你我身邊的男女。

注釋：

[1]畢飛宇：《玉米·自序》，北京：人民文學(xué)出版社，2013年版，第5頁(yè)。

[2]畢飛宇：《玉米·第一部 玉米》，北京：人民文學(xué)出版社，2013年版，第6頁(yè)。

[3]畢飛宇：《玉米·自序》，北京：人民文學(xué)出版社，2013年版，第82頁(yè)。

[4]畢飛宇：《玉米·自序》，北京：人民文學(xué)出版社，2013年版，第67頁(yè)。

[5]畢飛宇：《玉米·自序》，北京：人民文學(xué)出版社，2013年版，第78頁(yè)。

[6]畢飛宇：《玉米·自序》，北京：人民文學(xué)出版社，2013年版，第81頁(yè)。

[7]畢飛宇：《玉米·自序》，北京：人民文學(xué)出版社，2013年版，第92頁(yè)。

[8]畢飛宇：《玉米·自序》，北京：人民文學(xué)出版社，2013年版，第138頁(yè)。

[9]畢飛宇：《玉米·自序》，北京：人民文學(xué)出版社，2013年版，第169頁(yè)。

[10]畢飛宇：《玉米·自序》，北京：人民文學(xué)出版社，2013年版，第171頁(yè)。

[11]畢飛宇：《玉米·自序》，北京：人民文學(xué)出版社，2013年版，第237頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]畢飛宇.玉米[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[2]張曉晶.論《青衣》《玉米》的敘述形態(tài)[J].山東社會(huì)科學(xué)，2003，（2）.

[3]張曉燕.簡(jiǎn)論畢飛宇筆下的兩類女性形象[J].齊魯學(xué)刊，2012，（2）.

（劉春麗 河南平頂山 平頂山工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 467000）