摘 要:畢飛宇的作品的主題之一,那就是對(duì)生命的關(guān)注,《玉米》系列作品也不例外。作品通過對(duì)王家莊女性的描述,引導(dǎo)讀者思索造成這些女性命運(yùn)悲劇的原因,從而將緊緊包裹著王家莊男性與女性的封建男權(quán)大網(wǎng)展示在讀者面前。這張網(wǎng)濃密不可掙破,它不僅束縛著生活在王家莊的男性和女性,同樣禁錮著已經(jīng)走出王家莊的男性,迫害著已經(jīng)走出王家莊的女性,甚至蔓延至你我左右。正是這張大網(wǎng)使作品中的女性進(jìn)入了命運(yùn)悲劇的詛咒中,文中將通過玉米、玉秀、玉秧三位主要女性命運(yùn)悲劇的剖析,展示男權(quán)大網(wǎng)的罪惡,以期看清它、遠(yuǎn)離它、掙脫它。
關(guān)鍵詞:男權(quán) 女性 命運(yùn)悲劇 脅迫
作家畢飛宇的《玉米》系列,包括:《玉米》《玉秀》和《玉秧》三部作品。事實(shí)上“玉米”“玉秀”和“玉秧”是王家莊三姐妹的名字,是作者要著力刻畫的三位女性形象。作者通過刻畫三位不同性格女性的命運(yùn)軌跡,為我們展現(xiàn)了男權(quán)脅迫下的女性悲劇。這種悲劇是令人窒息的,它不是某一位女性或某一類女性,而是所有生活在王家莊及走出王家莊的所有女性的悲劇。而造成她們悲劇的,既有生活中的男性也不乏生活中的女性,他們共同信奉著封建男權(quán)對(duì)女性的束縛,默許著男權(quán)對(duì)女性的迫害。正如作者所說(shuō),他在作品中“描繪了她們的命運(yùn),她們心靈的命運(yùn)、尊嚴(yán)的命運(yùn)、情感的命運(yùn)以及性的命運(yùn)?!盵1]在作品中我們可以看到她們對(duì)自己權(quán)利與命運(yùn)的努力和爭(zhēng)取,然而卻都以失敗告終。筆者將以作品文本為依據(jù),通過剖析玉米、玉秀、玉秧三姐妹悲劇命運(yùn)的形成過程,揭示男權(quán)脅迫下的女性悲劇。
一、玉米
玉米是七姐妹中最能干,最精明,最穩(wěn)重的人。她在家里姐妹中的威信最高,在村中也被看好認(rèn)可。由于母親施桂芳(一位充當(dāng)王家傳宗接代工具的女性)的不幸,玉米一直承擔(dān)者持家的角色。玉米的性格是堅(jiān)硬的,她不怕事、不服輸,她應(yīng)該是王家莊最有可能左右自己命運(yùn)的女性。
首先,玉米的不怕事可以通過兩件事來(lái)說(shuō)明。一是,父親在外沾花惹草,身為妻子的母親不敢言語(yǔ),但玉米卻敢行動(dòng)。她通過自己的方式與那些同父親媾和的女性較量著,反倒讓她們懼怕起自己來(lái)。不僅如此,玉米用自己的方式抗?fàn)幹赣H,“玉米平時(shí)和父親不說(shuō)話,一句話都不說(shuō)”[2],迫不得已要說(shuō)時(shí)也是直呼其名,父親王連芳知道其中的緣由。在這一點(diǎn)上她不像母親忍氣吞聲,而是要表態(tài)、要行動(dòng)。二是,玉秀和玉葉被人欺負(fù)后,玉米強(qiáng)行拉玉秀走出了家門。“玉米揣著剪刀,護(hù)著玉秀,眼里的目光卻更像剪刀”[3]。她在家勢(shì)敗落,妹妹被欺時(shí),勇敢地支撐著這個(gè)門戶??梢哉f(shuō)這兩件事中的玉米都是以一個(gè)強(qiáng)者的身份出現(xiàn)的,是一位向命運(yùn)抗?fàn)幍呐孕蜗蟆?/p>
其次,玉米的不服輸集中表現(xiàn)在對(duì)自己婚事的安排上。無(wú)辜的玉米被飛行員男友誤解,并最終被退親。這件事對(duì)玉米的打擊應(yīng)該是致命的,但玉米卻沒有被打倒,僅僅一夜的回味,一夜的撕心裂肺,玉米就對(duì)自己做了安排,她要嫁人,條件只有一個(gè),“手里要有權(quán)”[4]。而且,她最終如愿的嫁給了一個(gè)分管人武的革命會(huì)副主任,只是要等他老婆去世后才能過門做填房。在這個(gè)過程中,玉米是一個(gè)受害者,她是在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的殘酷后,選擇以退讓的方式進(jìn)行抗?fàn)幍?。而讓她徹底放棄女性希望的正是那位曾?jīng)給她希望、翱翔在蔚藍(lán)天空、已經(jīng)走出王家莊的飛行員彭國(guó)棟。玉米恪守著父權(quán)要求下的女性貞操。彭國(guó)棟迷戀玉米,迷戀玉米的身體,卻在玉米受到侵害時(shí)(雖然只是謠言),沒有絲毫的安慰與分擔(dān),甚至連澄清的機(jī)會(huì)也沒留,就絕情地退回了一切。與其說(shuō)彭國(guó)棟迷戀玉米,不如說(shuō)是迷戀玉米的身體,是迷戀男權(quán)中畸形的女性貞操。
二、玉秀
玉秀是七姐妹中最漂亮的,最討巧的,也是最不幸的人?!耙浑p漂亮的眼睛,一只漂亮的鼻子,兩片漂亮的嘴唇,一嘴漂亮的牙?!盵5]玉秀不僅漂亮而且愛漂亮,所以王家莊的人們一致認(rèn)為玉秀就是一個(gè)“狐貍精”。
玉秀的不幸發(fā)生在那個(gè)放電影的夜晚的草垛旁。是父親王連芳雙開后村里的第一場(chǎng)電影。玉秀帶著玉葉,站在人群的最后一排,財(cái)廣家的招呼他們坐在了自己的板凳上,玉秀正沉浸在電影的熱鬧中時(shí),一雙手忽然蒙住了玉秀的眼睛,用稻草賭上了她的嘴巴,許多手強(qiáng)行將她拖走了。玉秀的眼睛被裹緊了,褲子被扒開了,慌亂中玉秀聽到一個(gè)女人的聲音——“不要亂,一個(gè)一個(gè)的,一個(gè)一個(gè)的”——“玉秀聽出來(lái)了,有點(diǎn)像財(cái)廣家的”[6]。財(cái)廣家的,曾是王連芳的姘頭,被人發(fā)現(xiàn)后喝過一回農(nóng)藥,跳過一回河。那幾個(gè)男人,“他們從玉秀身邊走過的過程中,會(huì)盯著玉秀,咧開嘴,很淫褻地笑,像回味一種很忘我的快樂”[7]。我們把事情的前后聯(lián)系起來(lái),玉秀的不幸就清晰了,王家莊女性的不幸也清晰了。玉秀的不幸是一場(chǎng)預(yù)謀,這場(chǎng)預(yù)謀的參與者中有一位女性,甚至這位女性很可能就是整個(gè)事件的策劃者。她要報(bào)復(fù),報(bào)復(fù)曾經(jīng)讓她很難堪的那個(gè)男人,而她的報(bào)復(fù)手段就是讓更多的男性依次欺辱一位17歲的女孩。最終的結(jié)果如她所愿,這個(gè)女孩像自己一樣,再也抬不起頭,待不下去。而那個(gè)傷害她的男人和那些傷害了這個(gè)女孩的男人們卻很享受地沉浸在忘我的回味中。
玉秀的這次遭遇注定了她一生的不幸。當(dāng)這樣的事情發(fā)生時(shí),王家莊的人們和已走出王家莊的人們往往會(huì)忘記施害者——男性強(qiáng)行奪走女性貞操的惡性,記住受害者——女性失貞的恥辱?!巴洝辈皇菍捜?,是縱容;“記住”不是同情,是嘲弄。
帶給玉秀第二次傷害的是郭左,一位遠(yuǎn)離王家莊、在省城汽車廠工作、看起來(lái)很有文化、很有理想的年輕帥小伙。玉秀和郭左,這對(duì)年輕人在特殊的“家中”,萌生情愫。但當(dāng)玉米把玉秀的遭遇告訴給郭左時(shí),郭左內(nèi)心涌起的不是對(duì)玉秀的同情,而是對(duì)玉秀失貞的失落甚至是“強(qiáng)烈的妒意和相當(dāng)隱蔽的不甘”“郭左就是在當(dāng)天的夜里促動(dòng)了想睡玉秀的那份心的,反正七八個(gè)了,多自己一個(gè)也不算多”[8]。之后,郭左走了,再也沒回來(lái),玉秀懷孕了,一直隱瞞到臨產(chǎn)前才被玉米發(fā)現(xiàn),產(chǎn)后玉米將孩子送人了。這次事件的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是玉米告訴郭左玉秀的遭遇,玉米的初衷是阻攔郭左與玉秀進(jìn)一步交往,玉米如愿了,但也失算了,她沒料到郭左之后的行動(dòng),她對(duì)玉秀徹底失望了。玉秀的不幸看似由玉米告密所致,但實(shí)質(zhì)上卻是由郭左在男權(quán)織網(wǎng)中形成的畸形的貞操觀所決定。對(duì)于玉秀來(lái)說(shuō),即使沒有郭左也會(huì)有郭右,也會(huì)有其他的男人作踐她、傷害她。
三、玉秧
玉秧,七姐妹的老幺,“嘴吶,手腳又拙巴”“愛學(xué)習(xí)。悶頭悶?zāi)X,啃下死力氣,她能把課本一頁(yè)一頁(yè)地背下來(lái),一本一本地背下來(lái)”[9],“完全靠她手里的一支筆,一橫一豎,一撇一捺,硬是把自己送進(jìn)了城”[10]。玉秧考上城里的師范學(xué)校,大出息了。
玉秧的不幸是從學(xué)校校衛(wèi)隊(duì)負(fù)責(zé)人、工會(huì)生活委員魏向東將她作為培養(yǎng)對(duì)象的那一刻開始的,準(zhǔn)確地說(shuō)是從魏向東偶遇玉秧逗狗的那一刻開始的。作為學(xué)校保衛(wèi)隊(duì)的負(fù)責(zé)人,魏向東的主要工作是“抓”“辦”校內(nèi)的“戀愛”,打擊一切“出格”行為,他需要一些不顯眼、不招搖的學(xué)生做他的耳目,了解學(xué)生內(nèi)部的情況。魏向東一直覺得玉秧只是一個(gè)老老實(shí)實(shí)的榆木疙瘩,但那次偶遇使魏向東看到了不一樣的玉秧——豐滿、健康、活力。玉秧的不幸是魏向東一手策劃的。他以有同學(xué)揭發(fā)玉秧談戀愛懷孕為幌,脅迫玉秧答應(yīng)由自己為她查體。寒假過后,魏向東又拿出“匯款單”(玉秧的心結(jié)),脅迫玉秧進(jìn)一步的觸摸,這次的玉秧流了好多血??粗约菏稚系孽r血,魏向東一邊流淚一邊不停地呼喚著“玉秧”。魏向東對(duì)自己手指上的鮮血近乎癡狂,他很清楚自己得到了什么,而玉秧卻搞不懂魏老師為什么會(huì)這樣,她只是在想“女孩子家,哪一個(gè)月不流一次血呢”[10]。
結(jié)語(yǔ)
玉米,一位最有可能左右自己命運(yùn)的能干女子,在看不到命運(yùn)希望的情況下做了近于父親年齡的為官者的填房;玉秀,一位只想安心做“狐貍精”的弱女子,永遠(yuǎn)被人看賤,結(jié)束不了被欺凌的命運(yùn)。玉秧,一個(gè)考進(jìn)城里師范學(xué)校的呆木女子,糊里糊涂忍受著別人的猥褻,卻心滿意足。
作者筆下的玉米三姐妹,雖性格各異,卻都遭受著男權(quán)的脅迫,遭受著男性的侵害,心靈的,身體的。彭國(guó)梁和郭左的處女情結(jié),剝奪了玉米、玉秀獲得愛情的權(quán)利,魏向東猥褻的利誘使玉秧不自覺中失去處女身。促成她們命運(yùn)悲劇的脅迫力量中,有來(lái)自男性的,也有來(lái)自女性的,他們?cè)谀袡?quán)思想的禁錮下,形成了畸形的女性貞操觀,這是一種只約束女性不限制男性的畸形道德觀,持這種道德觀的有王家莊的男女,有走出王家莊的男女,有你我身邊的男女。
注釋:
[1]畢飛宇:《玉米·自序》,北京:人民文學(xué)出版社,2013年版,第5頁(yè)。
[2]畢飛宇:《玉米·第一部 玉米》,北京:人民文學(xué)出版社,2013年版,第6頁(yè)。
[3]畢飛宇:《玉米·自序》,北京:人民文學(xué)出版社,2013年版,第82頁(yè)。
[4]畢飛宇:《玉米·自序》,北京:人民文學(xué)出版社,2013年版,第67頁(yè)。
[5]畢飛宇:《玉米·自序》,北京:人民文學(xué)出版社,2013年版,第78頁(yè)。
[6]畢飛宇:《玉米·自序》,北京:人民文學(xué)出版社,2013年版,第81頁(yè)。
[7]畢飛宇:《玉米·自序》,北京:人民文學(xué)出版社,2013年版,第92頁(yè)。
[8]畢飛宇:《玉米·自序》,北京:人民文學(xué)出版社,2013年版,第138頁(yè)。
[9]畢飛宇:《玉米·自序》,北京:人民文學(xué)出版社,2013年版,第169頁(yè)。
[10]畢飛宇:《玉米·自序》,北京:人民文學(xué)出版社,2013年版,第171頁(yè)。
[11]畢飛宇:《玉米·自序》,北京:人民文學(xué)出版社,2013年版,第237頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1]畢飛宇.玉米[M].北京:人民文學(xué)出版社,2013.
[2]張曉晶.論《青衣》《玉米》的敘述形態(tài)[J].山東社會(huì)科學(xué),2003,(2).
[3]張曉燕.簡(jiǎn)論畢飛宇筆下的兩類女性形象[J].齊魯學(xué)刊,2012,(2).
(劉春麗 河南平頂山 平頂山工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 467000)
現(xiàn)代語(yǔ)文(學(xué)術(shù)綜合) 2016年7期