孟德明
一片白云徐緩飄蕩,這飄蕩,是天空的藍(lán)色賦予了它力量。自小我仰望天空,就認(rèn)定那云是在尋找故鄉(xiāng),至今,我保持了這樣的念頭。白云是有故鄉(xiāng)的。云展現(xiàn)飄逸的身姿緣于它熱衷映照,只需一片水——一個(gè)平靜的湖面、一條舒緩的河流,它就會(huì)在映照里得以安詳。
此時(shí),一片云飄到冀中平原的這片葦?shù)?。冀中的大片水域不叫湖,叫淀。這里有許許多多的河流和大淀,號(hào)稱“九河下梢”?!熬藕印笨刹粌H是九條河流,它有無數(shù)的河道從北面的燕山、從西面的太行山往下注入,到這里匯合,蓄足力量,才會(huì)翻卷著浪花流向渤海灣。往年間一到雨季,東淀、西淀、三角淀、白洋淀,再加上數(shù)不清的河流,讓冀中成為水鄉(xiāng)澤國。據(jù)記載,那位久居京城的乾隆帝,每到夏天,多次來這里游歷,駐蹕行宮,蕩舟擊槳,觀水采蓮,聽鳥鳴吃河蟹,自然也少不得筆頭發(fā)癢,詩情涌動(dòng)。
今年的冬季,沒了皇帝出行旌旗招展的平原,幽靜了許多。在天上的白云和水里的白云中間,一個(gè)漢子站在冰凌上,幾個(gè)民工貓著腰,揮舞大鐮刀收割蘆葦,就有了一片齊刷刷的響聲。抬眼望去,周圍已是一片收割后的葦?shù)?,露出一排排青茬,踩上去,依然保持著它的?jiān)硬秉性。友人介紹說,那漢子是老板,姓曹。我可一點(diǎn)看不出他像老板,瘦小的身材,穿一身與那些民工別無二樣的黑色衣服,厚厚地包裹著自己,身上濺滿了蘆葦抖落的泥土,臉龐黑紅,一笑更是露出農(nóng)人的憨來。
和這位漢子一樣,這里的云是見過大場(chǎng)面的。早些年,每年伴隨著春暖花開,冀中大片大片的蘆葦就在解凍不久的水塘里,拼勁地鉆出尖芽來,而后就是遍野粗直的筆桿,密密麻麻的,任誰數(shù)也數(shù)不清。這時(shí)的云是最安靜的,在天空徐徐飄擺,有時(shí)甚至靜止不動(dòng),就那么久久地緊貼著藍(lán)天。大淀里一塊敲開冰的水面,葦叢中,云映照著,不時(shí)有鳥探身水里捕魚,擊起一片水花,水花很快又合上了,云還是那樣安詳?shù)鼐佑谒小?/p>
冀中大淀水產(chǎn)是出了名的,天上飛的,水里游的,地里長的,鴨蛋、藕粉、魚蝦,盡是美味。那時(shí)大淀方圓幾百里,就有了許許多多靠水吃水的漁民。水就像影子一樣伴隨著古鎮(zhèn)的人們。老曹的祖輩都是捕魚能手,他家曾有數(shù)十號(hào)人的捕撈隊(duì)。人們只需劃著漁船,唱著漁歌,撒下網(wǎng)去,忙活一天就會(huì)有個(gè)不錯(cuò)的收獲。老曹說,他小時(shí)候大淀有許多蟹,只是,當(dāng)?shù)厝瞬⒉幌『蹦浅云饋怼安唤怙枴?、還要費(fèi)工費(fèi)料的堅(jiān)殼蟹。他眼望遠(yuǎn)方說起,蟹多時(shí),葦稈上、高粱穗上都爬有這些貪吃的家伙。有時(shí)孩子們玩耍,拿一顆玉米粒,綁在細(xì)線上,坐在水邊,也能撈上一小盆。老曹不知道,蟹卻是城里人的佳肴。早年間,可是上了梁實(shí)秋、周作人這些京城有名食客的文字里的。那時(shí),勝芳的河蟹有個(gè)學(xué)名,中華絨螯蟹,個(gè)頭大得很。梁實(shí)秋在《蟹》里說起北京一個(gè)高檔餐館,“吃蟹的時(shí)候還送食客每人一份小木槌、小竹墊之類的小工具,價(jià)錢當(dāng)然也抬了上去”,說出了吃勝芳蟹的稀罕勁兒、講究勁兒。周作人的《吃蟹》一文中,更是提到了京城吃勝芳蟹的不菲價(jià)格,“像正陽樓所揭示的勝芳大蟹,的確只有官紳巨賈才吃得起,以前的教書匠人也只有集資聚餐,偶爾去一次而已”。一只冀中大淀的蟹,熏染了濃濃的老北京味兒。
漲也是水,落也是水。古鎮(zhèn)勝芳的人們都記得,鎮(zhèn)邊大淀里水的流逝,也因那年的那場(chǎng)雨、那片水。本來,水是沒有錯(cuò)的,只是它不該下在那樣的年代,那是個(gè)人在自然面前彰顯強(qiáng)勢(shì)的年代。這場(chǎng)連日暴雨幾天內(nèi)攪渾了天地,鳥兒沒有了蹤跡,知了只能躲在樹梢上無力地鳴叫,孩子們坐在城墻上就能洗腳丫。洪水之后,人們蹙著眉頭站在望不到邊際的水邊。接著上邊傳遞下來一個(gè)接天響的口號(hào),人們齊聲喊著,很快地就變成了無數(shù)民工的行動(dòng)。上游山谷里修建了大水庫,下游引水興修了減河。大淀周邊一些村子,有人急于向葦?shù)硪诩Z,人們筑堤引水,開挖河道,砍倒蘆葦。只是,隨著這場(chǎng)雨的結(jié)束,大淀的水也跟著少了。日后多年,這里再也沒有下過一場(chǎng)像模像樣的雨。眼看著大淀面積在逐漸縮小,人們期望一場(chǎng)雨,難于驅(qū)趕那場(chǎng)洪水。漸漸地,那活蹦亂跳的魚蝦、那啾啾鳴叫的野鳥已少了蹤跡。那聞名京城的勝芳河蟹,由于它的洄游繁殖特性,它需要依靠河蟹的強(qiáng)大本能,到渤??诋a(chǎn)子,小蟹再拼勁洄游大淀生長,那洄游途中修起的道道閘口早已阻斷了路程,很快地,這種蟹就不見蹤跡了。
這樣的記憶,如今已連同老曹這代人一同老去。閑暇時(shí),他們就會(huì)聚集在古鎮(zhèn)的穿心河橋頭,望著河里日漸渾濁的水,述說著那些水鄉(xiāng)往事,他們分明感覺到,那時(shí)每天的太陽都是新的,每天的生活還能清晰地走進(jìn)回憶。就如當(dāng)初人們聚集,都因這片水。他們不愿相信那片水會(huì)永遠(yuǎn)離去。就如當(dāng)初劃船撒網(wǎng),他們會(huì)認(rèn)為水是漫無邊際的,是如影隨形的。橋頭有一片河房,像江南小鎮(zhèn)的那種,在河道上兀自拔起了層層雕檐畫棟的房子。作家孫犁1949年進(jìn)天津前,就曾隨接管人員會(huì)集這里,還寫了一篇小說《蒿兒梁》。孫犁是愛水的,他愛冀中的水。這次他來時(shí)是在寒冬,沒有看到荷花綻放,只能眼望凍結(jié)的冰面滋養(yǎng)他的想象了。
而今,大淀雖然縮小了許多,可它海拔僅四五米的低洼優(yōu)勢(shì)還在。古鎮(zhèn)是臨水而興的,人們也都是世代漁家,他們離不開水。近些年,隨著生態(tài)環(huán)境得到保護(hù),淀水也在涵養(yǎng)中逐漸恢復(fù),水面已經(jīng)擴(kuò)大了許多,野鴨子、鷺鳥等成了這里的???。有人還購置了汽艇,每到夏天,游客在古鎮(zhèn)邊感受著水面顛簸的樂趣。就像老曹,他守望著一片蘆葦,還有大淀人往昔的繁華向往。老曹說,他離不開水的世界,離不開葦叢間的白云。