“危樓還望，嘆此意、今古幾人曾會(huì)？鬼設(shè)神施，渾認(rèn)作、天限南疆北界。一水橫陳，連崗三面，做出爭(zhēng)雄勢(shì)。六朝何事，只成門(mén)戶(hù)私計(jì)？因笑王謝諸人，登高懷遠(yuǎn)，也學(xué)英雄涕。憑卻長(zhǎng)江，管不到，河洛腥膻無(wú)際。正好長(zhǎng)驅(qū)，不須反顧，尋取中流誓。小兒破賊，勢(shì)成寧問(wèn)強(qiáng)對(duì)”！

《念奴嬌·登多景樓》是南宋思想家、文學(xué)家陳亮所作，該詞描寫(xiě)登金陵多景樓眺望山川之時(shí)，慨嘆此處形勢(shì)正宜出兵北伐、一舉收復(fù)河山，非僅作為防御胡人南侵的天然屏障而已，可惜古今卻無(wú)人能識(shí)。1975年7月28日，毛澤東因患老年白內(nèi)障而眼睛失明，眼科醫(yī)生唐由之給毛澤東做了白內(nèi)障手術(shù)。術(shù)后復(fù)明，毛倚在病榻上讀書(shū)，突然失聲痛哭，涕淚橫流乃至嚎啕大哭，哭得白發(fā)亂顫，無(wú)限悲痛。唐由之回憶說(shuō)，“毛主席漸漸地平靜了一些，同時(shí)把書(shū)遞給我看，原來(lái)是南宋著名思想家陳亮寫(xiě)的《念奴嬌·登多景樓》”。一闕詞，能觸動(dòng)起一位飽經(jīng)滄桑的革命家如此深切的情感，其中的緣由眾說(shuō)紛紜，但對(duì)于故土家國(guó)執(zhí)著的愛(ài)和眷戀，卻是每一位后人都能品味出的。除卻詩(shī)人陳亮，表達(dá)同樣炙熱情感的，還有南宋“中興四大詩(shī)人”陸游、范成大、楊萬(wàn)里、尤袤；詞人辛棄疾、文天祥、岳飛、張?jiān)?、張孝祥、李清照。美術(shù)界也有不少遺民畫(huà)家，將山河破碎的一腔激憤，用手中的畫(huà)筆宣泄出來(lái)。他們是李唐、劉松年、蕭照、鄭思肖、龔開(kāi)等。

偏安江左，遺民詩(shī)人和畫(huà)家們“遙望中原，荒煙外，許多城郭。想當(dāng)年，花遮柳護(hù)，鳳樓龍閣。萬(wàn)歲山前珠翠繞，蓬壺殿里笙歌作。到而今，鐵騎滿郊畿，風(fēng)塵惡”（岳飛《滿江紅 登黃鶴樓有感》）。宋哲宗未留子嗣，死后由弟弟趙佶即位，即藝術(shù)史上赫赫有名的藝術(shù)家皇帝宋徽宗?；兆趷?ài)好筆墨、丹青、騎馬；生活奢靡、好逛青樓；大興土木，在開(kāi)封東北角修建萬(wàn)歲山，即艮岳。艮岳之奢華誠(chéng)如岳飛詩(shī)詞所言。靖康二年，徽欽二宗被金人掠到五國(guó)城，北宋后宮和大量官民女眷被抵押給金國(guó)，大部分被沒(méi)入金國(guó)官妓院。徽宗被封為昏德公、欽宗被封為重昏侯，二人最后客死五國(guó)城。那一段屈辱的歷史，史稱(chēng)“靖康之變”。靖康之難中，康王趙構(gòu)是一條“漏網(wǎng)之魚(yú)”。趙構(gòu)即位為高宗后，改元建炎，順淮河、長(zhǎng)江、到紹興、臨安一路南逃。金兵一路南撲，在北撤到鎮(zhèn)江時(shí)，被宋將韓世忠斷后路，結(jié)果被逼入黃天蕩。宋軍以八千人圍困金兵十萬(wàn)，雙方相持四十八天，最后金軍用火攻才打開(kāi)缺口得以撤退。途中又在建康被岳飛打敗，從此再不敢渡江。紹興十年（1140年），岳家軍乘勝追擊，一直打到距開(kāi)封僅四十五里的朱仙鎮(zhèn)。金人慨嘆，“撼山易，撼岳家軍難”，并一度打算放棄開(kāi)封。此時(shí)高宗連下十二道金牌催促岳飛班師，北伐之功毀于一旦。岳飛以莫須有罪名被害。宋、金達(dá)成《紹興和議》，兩國(guó)以淮水——大散關(guān)為界。宋每年向金進(jìn)貢銀廿五萬(wàn)兩，絹廿五萬(wàn)匹。南宋就這樣開(kāi)始書(shū)寫(xiě)歷史篇章，歷經(jīng)九位帝王，歷時(shí)一百五十二年（1127-1279年）。這個(gè)茍且偷安的窩囊王朝，甚難解讀和闡釋。因?yàn)槟纤坞m偏安一隅，但卻開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)歷史上經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、文化繁榮、科技進(jìn)步的時(shí)代。

南宋小朝廷站穩(wěn)腳跟后，皇帝們通過(guò)“健忘”來(lái)修復(fù)心靈創(chuàng)傷，繼續(xù)延續(xù)北宋的盛世浮華。在“蘇湖熟，天下足”的基礎(chǔ)上，絲織業(yè)、制瓷業(yè)、造船業(yè)、制茶業(yè)、造紙業(yè)、印刷業(yè)、制鹽業(yè)、礦冶業(yè)、天文歷法、水利、醫(yī)藥等行業(yè)發(fā)達(dá)昌盛。海上絲綢之路也在南宋崛起。指南針應(yīng)用于航海并制成羅盤(pán)針使用，為中國(guó)由陸上國(guó)家轉(zhuǎn)變?yōu)楹Ｑ髧?guó)家創(chuàng)造了技術(shù)上的條件。臨安市上有440個(gè)行當(dāng)，社會(huì)分工細(xì)致入微。南宋文化事業(yè)也欣欣向榮，特色文化理學(xué)興起，如尹焞《論語(yǔ)解》、張九成《論語(yǔ)解》、朱熹《四書(shū)章句集注》、胡安國(guó)《春秋傳》、林之奇《尚書(shū)全解》、呂祖謙《左氏博議》等一大批理學(xué)名著誕生。洪邁的《夷堅(jiān)志》、胡仔的《苕溪漁隱叢話》等著作，王稱(chēng)的《東都事略》、胡寅的《讀史管見(jiàn)》、呂祖謙的《大事記》等史籍，充實(shí)了南宋的文學(xué)和史學(xué)。中國(guó)戲曲在南宋誕生，瓦舍勾欄的出現(xiàn)，是中國(guó)戲曲成熟的標(biāo)志。繪畫(huà)也在南宋得到了空前發(fā)展。高宗一旦穩(wěn)定下來(lái)，又“仿宣和故事，置御前畫(huà)院”，建立起紹興畫(huà)院、也叫南宋畫(huà)院，就在離皇宮不遠(yuǎn)的望江門(mén)。一大批北宋時(shí)的老畫(huà)師、老臣子重入畫(huà)院，其中就有八十歲的老畫(huà)家李唐。可以說(shuō)，南宋在中國(guó)乃至世界文化史上令人仰之彌高，繪畫(huà)功勛，功不可沒(méi)。除了“南宋四大畫(huà)家”之外，還有其他畫(huà)家在美術(shù)史上同樣青史留名、熠熠生輝。他們是：李嵩、梁楷、牧谿、蘇漢臣、趙孟堅(jiān)、李迪、馬麟、王介、鄭思肖、陳琳、趙伯駒、張茂、陳清波等。南宋畫(huà)壇，足以撐起南宋藝術(shù)的半壁江山。誠(chéng)然，為畫(huà)史留下千秋萬(wàn)代聲名的，還屬“南宋四大畫(huà)家”李唐、劉松年、馬遠(yuǎn)、夏圭為冠。在四家中，夏圭是排在最末一位的畫(huà)家。

夏圭，字禹玉，錢(qián)塘（今浙江杭州）人，生卒年不確定。夏圭與李唐、劉松年、馬遠(yuǎn)并稱(chēng)“南宋四大畫(huà)家”。宋寧宗（1195-1224）時(shí)為畫(huà)院待詔，賜金帶。夏圭與馬遠(yuǎn)同期而稍晚，大體活躍在南宋寧宗（1195-1224）、理宗（1225-1264）年間，所以后人把他與馬遠(yuǎn)并稱(chēng)“馬夏”。夏圭早年畫(huà)人物，后來(lái)以山水畫(huà)著稱(chēng)。他的水山畫(huà)師法李唐，又汲取了范寬、米芾父子的技法，形成自家風(fēng)格。他師李唐而更加簡(jiǎn)率，趨向筆簡(jiǎn)意遠(yuǎn)，遺貌取神，符合文人畫(huà)對(duì)“平淡天真”的追求；畫(huà)雪景則學(xué)范寬。夏圭與馬遠(yuǎn)同屬水墨蒼勁一派，但夏圭更善于用墨和駕馭水分，取得更為淋漓滋潤(rùn)的效果。他將水墨技法提升到“淋漓蒼勁，墨氣襲人”的境界，使畫(huà)面筆墨交融，變化多端。他喜用禿筆，下筆較重，用禿筆帶水作大斧劈皴，被稱(chēng)作拖泥帶水皴，更顯蒼老豪放。對(duì)山石的皴染，夏圭常先用水筆淡墨掃染，然后趁濕用濃墨皴，造成水墨渾融的特殊效果。他往往用寥寥數(shù)筆，就能表現(xiàn)出一個(gè)異常廣闊、曠遠(yuǎn)的空間。夏圭尤其擅長(zhǎng)布置鋪排長(zhǎng)卷構(gòu)圖，善于剪裁和美化自然景物，對(duì)長(zhǎng)卷畫(huà)用概括的筆墨、寫(xiě)實(shí)的物形、巧妙的結(jié)構(gòu)、大膽的剪裁，這是他有別于其他畫(huà)家的新創(chuàng)造。夏圭在構(gòu)圖時(shí)常取半邊，獨(dú)具一格，人稱(chēng)“夏半邊”：焦點(diǎn)集中，空間曠大，近景突出，遠(yuǎn)景清淡，清雅俏麗。他邊景構(gòu)圖的特點(diǎn)是：取景剪裁極為精煉；主體形象少，畫(huà)面簡(jiǎn)潔洗練，留白面積較大，多以“計(jì)白當(dāng)黑”的繪畫(huà)智慧，營(yíng)造虛實(shí)對(duì)比強(qiáng)烈的效果。在題材上，夏圭多畫(huà)長(zhǎng)江、錢(qián)塘江等江南水鄉(xiāng)以及西湖景色，并善于表現(xiàn)煙雨迷蒙的氣象。在提煉景物時(shí)，他求勁求少，以很少的景物來(lái)襯托意境，引人遐思。

夏圭的畫(huà)法多少受到佛教禪宗的影響，主張“脫落實(shí)相，參悟自然”。南宋以畫(huà)“邊角之景”而聞名于世的畫(huà)家，便是馬遠(yuǎn)和夏圭。但二人還是有明顯的區(qū)別：馬遠(yuǎn)重筆，轉(zhuǎn)折頓挫，凝重峻峭；而夏圭善墨，墨氣襲人。在構(gòu)圖上，馬遠(yuǎn)刻意將近景置前，所畫(huà)人物五官清晰，姿態(tài)生動(dòng)，樓閣則以界畫(huà)之法刻畫(huà)精細(xì)；夏圭則將景物遠(yuǎn)置，畫(huà)人物僅圈臉勾衣、點(diǎn)簇而成，樓閣隨手勾畫(huà)，筆簡(jiǎn)而形具，氣韻頗高。馬遠(yuǎn)的造境傾向于奇險(xiǎn)；而夏圭則比較樸素、自然，富于現(xiàn)實(shí)感。夏圭傳世作品有：《溪山清遠(yuǎn)圖》、《西湖柳艇圖》、《煙岫林居圖》、《山水十二景》（僅存4段）、《遙岑煙靄圖》、《臨流賦琴圖》、《雪堂客話圖》等。夏圭最負(fù)盛名的還是《溪山清遠(yuǎn)圖》，那是他的典范之作。該畫(huà)以敘事詩(shī)的形式，描繪了江南江湖兩岸的秀美景色。作品為紙本長(zhǎng)卷，由十張紙拼接而成；除第一段二十五公分外，后九段皆約九十六公分左右。徐徐拉開(kāi)長(zhǎng)卷，一個(gè)個(gè)流動(dòng)的畫(huà)面便這樣鋪陳開(kāi)來(lái)，猶如漫步江南，人在畫(huà)中游。夏圭以上虛下實(shí)的構(gòu)圖形式來(lái)布置景物，所描繪的山坡、巨石、江岸、樹(shù)木、橋梁等都集中在畫(huà)面下部，顯得扎實(shí)開(kāi)闊。畫(huà)面上半部，或以清淡的筆墨表現(xiàn)遠(yuǎn)山，或巧設(shè)大片留白呈現(xiàn)水天一色。畫(huà)卷開(kāi)篇從霧景開(kāi)始，近景的巨石、松林清晰硬朗，遠(yuǎn)山和天際線煙霧繚繞。在一片茂密的松林過(guò)后是浩蕩的江水，岸邊有停泊的漁舟，遠(yuǎn)處似有村舍依稀。順流而下，畫(huà)卷的最后以茂林村舍之景作為結(jié)束。統(tǒng)攬長(zhǎng)卷，可見(jiàn)夏圭布景是極其周密的。高遠(yuǎn)與平遠(yuǎn)、深山與闊水緊密相接，相互交織，氣脈相連。3丈長(zhǎng)卷，無(wú)堆砌拼湊之感，自然而然，使人覺(jué)得空靈毓秀。

夏圭用仰視、平視和俯視等不同角度取景，使起伏的峰巒和層疊的崖壁、江水，以不同視點(diǎn)而獨(dú)立于各個(gè)段落，形成獨(dú)立獨(dú)特的空間結(jié)構(gòu)。畫(huà)中景物變化頗多，時(shí)而山峰，時(shí)而江流，時(shí)而松林深處。群峰、山巖、茂林、樓閣、長(zhǎng)橋、村舍、茅亭、漁舟、遠(yuǎn)帆，勾筆雖簡(jiǎn)，但造型真實(shí)。畫(huà)松樹(shù)林木筆墨變化頗多，畫(huà)山石則用大斧劈皴法。畫(huà)家以干枯的筆墨勾畫(huà)石壁輪廓，再用夾雜大量水分的筆墨迅速化開(kāi)，使畫(huà)面產(chǎn)生水墨交融之感。夏圭在運(yùn)用層層加皴、加染的“積墨法”外，往往加用“蘸墨法”，也就是先蘸淡墨，后在筆尖蘸濃墨，依次畫(huà)去，墨色由濃漸淡，由濕漸枯，變化無(wú)常。再加用“破墨法”，以墨破水，以水破墨，以濃破淡，以淡破濃，使墨色蒼潤(rùn)，靈動(dòng)而鮮活。畫(huà)卷墨色濃淡對(duì)比到了絕妙之境，倘若墨分五彩乃常態(tài)；但讀此畫(huà)卷，洗心靜讀下卻能細(xì)細(xì)品出十余種墨的層次，甚為豐富多姿。近景用墨較重，遠(yuǎn)景墨色清淡。從局部看，畫(huà)樹(shù)點(diǎn)葉用墨較濃，而山石用墨相對(duì)較淡較干；石上苔點(diǎn)用墨較重，遠(yuǎn)峰江面用墨偏淡甚至于無(wú)。黑白次弟對(duì)比中，墨色如水面泛起的陣陣漣漪，變幻莫測(cè)。空曠的構(gòu)圖，簡(jiǎn)括的用筆，時(shí)而淡雅時(shí)而鮮麗的墨色，呈現(xiàn)了江南一帶清澈的水色山川。自“南宋四大畫(huà)家”之首的李唐作品，來(lái)看兩宋山水畫(huà)風(fēng)之流變，可以捕捉到畫(huà)家視角的不同和藝術(shù)風(fēng)格的延展。北宋山水畫(huà)中堂聳立，高高在上，雄偉壯闊，氣勢(shì)磅礴，在大自然中人如一漂泊異鄉(xiāng)的客旅。到了南宋，畫(huà)家的視點(diǎn)不斷下移，百姓生活、家常日用都成為了畫(huà)家繪畫(huà)的主題和選材。畫(huà)山水也與人貼近了許多，著意經(jīng)營(yíng)，追求細(xì)節(jié)和意境，融入了人的審美和情感，畫(huà)意也更顯詩(shī)意和雋永。可謂“一勺水亦有曲處，一片石亦有深處”……

當(dāng)還我河山終成虛愿后，南宋小朝廷就好像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，開(kāi)始了選擇性篩選和遺忘。趙家子孫們，把他們老祖宗曾經(jīng)遭受過(guò)的屈辱丟到了腦后，過(guò)起了既輝煌榮耀又茍且偷安的生活。是麻木不仁還是生存智慧？孰是孰非，眾說(shuō)紛紜。歷史就是這樣的博大精深，復(fù)雜多元，允許每個(gè)立場(chǎng)和每個(gè)角度去解析與闡釋。猶太思想家阿多諾面對(duì)納粹時(shí)期的大屠殺，曾提出“奧斯維辛之后，寫(xiě)詩(shī)就是野蠻的”觀點(diǎn)。歷史上的南宋卻實(shí)踐了“家國(guó)不幸詩(shī)家幸”。一大批文學(xué)藝術(shù)界人士集體發(fā)聲，甚至開(kāi)創(chuàng)了“遺民詩(shī)派”。然而，故土家園今安在？無(wú)為在歧路，兒女共沾巾。后人唯一能夠達(dá)成合解的，還是畫(huà)家們流傳下來(lái)的筆墨丹青，那才是經(jīng)典的永不褪色，直到今天，直到明天。

“兵安在？膏鋒鍔。民安在？填溝壑。嘆江山如故，千村寥落。何日請(qǐng)纓提銳旅，一鞭直渡清河洛。卻歸來(lái)，再續(xù)漢陽(yáng)游，騎黃鶴”。

作者簡(jiǎn)介：

王彧濃，河北省書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。