松長征

一、油與鹽的啟蒙

油與鹽是典型的鄉(xiāng)村伴侶，日子好歹不說，如果哪一天真的離開了這兩樣事物，會(huì)讓人抓耳撓肝。灶膛里的柴火已經(jīng)燃起，森森的一口大鐵鍋瞬間燒紅了鍋底，隔著低矮的土墻喊，紅她娘，借俺家一勺子油來。對(duì)面應(yīng)承，慌張張從油漬漬的陶土罐里盛來一勺油?；ń反罅先脲仯[花入鍋，青青白白的白菜幫子、老豆腐傾倒進(jìn)嘈雜不已的鐵鍋里，這日子才就有了那么一點(diǎn)活色生香的盼頭。

以我對(duì)油的印象，應(yīng)該這樣描述。舊年的庭院，舊年的老屋，舊年的光景像一張泛黃的膠片，母親坐在堂屋門口，針腳深深淺淺在納鞋底。油是植物油，從秋收之后的黃豆里，從脫了棉絨的棉籽里，從人間五月的油菜籽里，一閃身注進(jìn)我家的陶罐。水樣清澈的油，此時(shí)將凝集而來的日精月華隱藏在樸拙的土陶。年景好些，土陶里的油也清清展展;光景差些，土陶曾經(jīng)光滑的釉面也黯然無光。母親呢，則不得不嘆了一口氣，將陶罐在鐵鍋上晃了晃，滴下來可憐的幾滴。好好歹歹，也算是將一家人的日子平鋪直敘了過來。

脂膏二字的產(chǎn)生，大略起源于漢代以前，至于詳細(xì)年代，尚無證可考?！墩f文》脂字云：“帶角者脂，無角者膏?！币馑际钦f有角如牛羊之類的油叫做脂;無角者如豬狗之類，其油為膏。這近乎原始的命名，從另一個(gè)角度為我們區(qū)別脂膏做了很好的鋪墊。如此可見，即便是《漢宮秋》里的王昭君，也不得不食用動(dòng)物油脂，御膳房里鍋碗叮當(dāng)，豬油燜白菜熱騰騰上桌，漢元帝悲從中來，痛苦不堪地唱道：“說甚么大王、不當(dāng)、戀王嬙，兀良，怎禁他臨去也回頭望！”連多看昭君一眼、略訴衷情的自由也沒有，只能酸酸楚楚地看美人踏上風(fēng)沙漫漫的出塞之途。

我的上學(xué)之路好像沒有那么悲悲慘慘，一骨碌從床上爬起，母親嘟囔了一聲又沉沉睡去，夜蒙蒙亮，莊稼人農(nóng)閑時(shí)節(jié)也不必一大早就從被窩里出來在清冷的村莊里站街。背上花書包，棉襖的結(jié)扣還未系好，就站在一只搖晃的杌子上，窸窸窣窣，摸出一只冷硬的饅頭。咸菜結(jié)了冰，掰開饅頭，從鹽罐子里摸出幾粒鹽，從油罐子里舀出幾滴油，然后放在貼近胸膛的地方?！豪裳剑豪裳?，背著那書包上學(xué)堂。

直到現(xiàn)在，我也忘不了那樣一幕。路兩旁的野草枯萎，覆蓋一層白白的霜雪，像寂寞的守夜人，看村莊從長夜漫漫向日光清白過渡。我們也是清白的一群，生在巴掌大的村莊，死在巴掌大的野地，時(shí)間晝夜往復(fù)，勞作中春秋更迭，為什么總是走在衣食奔波的路上？所謂的精神呢，所謂的鄉(xiāng)土情結(jié)是不是就像一粒沉默的種子，一旦選擇腳下的土地，就只能在這片沉寂的土地上生生死死？

我在為我所生活的這片土地尋找一個(gè)合適的注腳，漫長的書寫一旦開始就停不下來手中的筆。村莊的每一粒土，村莊的每一滴水，村莊的每一個(gè)人，乃至村莊的每一粒塵埃，我都試圖以筆為犁，逆向深耕。我要找到一片瓦所蘊(yùn)藏的民間符號(hào)，在上面發(fā)現(xiàn)陶人的行蹤;我要找到一面墻的歷史斷面，在上面找到某一個(gè)匠人的血汗;我要找到每一種草木的基因，試圖通過一次漫長的溯源找到一條大河的流向。我會(huì)留意一小片母親留下的老粗布，在細(xì)密的紋理中看母親們?nèi)绾卧诶虾訛┥辖?jīng)經(jīng)緯緯，以期發(fā)現(xiàn)被時(shí)間遺忘的斷簡殘片。

這將是一次漫長的行旅。當(dāng)我走到離學(xué)校還有百米的地方，從腋窩里摸出那只冷硬的饅頭，順帶不易覺察的一個(gè)鄉(xiāng)村少年的體溫。

那時(shí)的飯蔬太過清簡，以至于在我想要敘述時(shí)不知到底應(yīng)該從哪里開始。槐樹的葉子澀，榆樹的葉子粘，柳樹的葉子苦，白楊樹上的楊狗子甚至有那么一點(diǎn)難以表述的古怪味道。大概是母親的主意，當(dāng)我端起碗來一家人都似有隱情地把目光齊刷刷投向我。清白的槐花在碗中漂浮，能發(fā)現(xiàn)細(xì)小的油粒夾雜其間。味道當(dāng)然是香的，現(xiàn)在想來，童年的味道從不曾為苦澀所掩蓋，哪怕是牙齒合上的瞬間，頗有韌度的棉籽殼嚼了幾嚼也未嚼碎，吐不敢吐，咽不想咽。到底是母親說，不好吃就吐了吧，這才將一片棉籽殼吐了出來。

這是我對(duì)棉籽殼的記憶，并無不好的感覺，只覺原來把棉籽熥熟，碾碎，也可以替換芳香的油脂。這是母親的發(fā)明，相當(dāng)于一位鄉(xiāng)下母親從艱辛的日月中發(fā)現(xiàn)生活的亮點(diǎn)。溝渠里的茅草根和堅(jiān)硬的榆樹皮配伍，粗糲的高粱面和少有的麥子面配伍，春天里的麥苗用紗布包緊擠出的綠色汁液與面疙瘩配伍，都能填飽我們年少的光陰。

少年時(shí)聽過一個(gè)故事，說一個(gè)古代的財(cái)主天天大魚大肉吃到?jīng)]胃口，一到吃飯的時(shí)候看長工吃糠咽菜也吃的那么香，就問為什么。長工們大致說了些什么已經(jīng)忘記，故事的結(jié)局是財(cái)主終于和長工顛倒過來，自己吃糠咽菜，反而把大魚大肉給了長工。我知道，如此低智商的故事只能拿來哄騙小孩子，何況財(cái)主，只是從健康層面來說比較符合當(dāng)下人的心理，無論怎樣的美食都有吃厭的那一天，反而野菜粗糧堂而皇之登上富有人家的餐桌。

但那時(shí)的我肯定不是，我常常會(huì)在母親做好飯之后以絕食提出抗議，一出溜跑到村前的河堤上，躺在樹蔭下看云。看著看著，天上云變成了流水席上的紅燒紅，婆娑的樹影幻化出一個(gè)個(gè)大白饅頭，風(fēng)絲絲地吹著，肚子里的饞蟲曲里拐彎往外爬，睜開眼才知道不過是黃粱一夢，嘴角的涎水淌了一地，引來一群黑螞蟻，指指點(diǎn)點(diǎn)，仿佛在嘲笑肚子里空空如也的我。

臨到學(xué)校門口，冷硬的饅頭已然下肚，此時(shí)的太陽正從屋角升起，像一張油汪汪的大油餅。鹽，是生命之本。油脂，提供了必要的熱能。而我，只需要坐在低矮的教室里，便能得到生命最初的啟蒙。

二、游離在故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間

天光暗了下來，村莊寂靜，忽明忽暗的燈盞是村莊古老的眼神。母親依然坐在搖曳的燈光下納鞋底，針線刺啦一聲，像一首長篇敘述詩粗糲的線索，那線索兀自延伸，延伸成一段難以忘卻的記憶，勾連過去，通達(dá)未來。我呢，說是讀書，不如說是借讀書之名，像那段燃燒的棉質(zhì)燈芯，過渡完一截鄉(xiāng)村之夢。這是村莊夜晚的常態(tài)，醒來時(shí)鼻孔里的黑就是很好的證明。

有關(guān)油脂的來源，《黃帝內(nèi)經(jīng)》載：“王母授帝以九華燈檠，注膏油于卮，以燃燈?！笔且环N說法，說油是西王母授給皇帝的禮物，用來驅(qū)逐黑暗與恐懼，開拓疆土。另一種說法記載于《淵鑒類函》：“黃帝得河圖書，晝夜觀之，乃令牧采木實(shí)制造為油，以綿為心，夜則燃之讀書，油自此始?！闭f的跟我們家是一種境況，詰屈聱牙的河圖洛書讓黃帝煞費(fèi)腦筋，于是讓牧民采摘植物的果實(shí)造油，像母親那樣捻一截長長的棉線作為燈芯，以考據(jù)神秘的八卦陰陽。我實(shí)在沒有那樣的興趣，在鉆研完人的影子為什么會(huì)影射在墻上之后酣然入夢，只留下母親一個(gè)人在土墻上孤寂地晃動(dòng)。

村后是為二哥所建的一所宅院，正房四間，土屋，一圍低矮的土墻，院內(nèi)栽植幾株高大的梧桐樹，說是留著給二哥娶媳婦，到底也沒能引來金鳳凰;以至于幾年之后二哥遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，去了鶴城。但院落沒有閑置，二哥和另外一個(gè)合伙人，買來一套軋花設(shè)備，軋花，彈花，榨油一條龍，熱火朝天了許多時(shí)日。所以也讓我親眼得見滴滴金黃的棉油從何而來。

沒電，12馬力的小型柴油機(jī)像一頭突突的小獸，冒著濃濃的黑煙，潔白的棉花，從大地上聚集而來的棉花，吞進(jìn)去，吐出來，仍舊潔白得像天空的云朵。棉籽從另一側(cè)滾落而出，節(jié)氣凝集的、天生地養(yǎng)的植物芳香尚蘊(yùn)藏在神秘的包裹之中。二哥需要做的工作很多，所以榨油的工序一般在下午進(jìn)行。熊熊的火光燃起，把棉籽傾倒在一口朝天的大黑鍋，翻炒，查看成色。老了不成，壓榨的棉油苦澀，且出油較少;太生了不行，不能蒸去多余的水分。嗯，二哥吐出一粒嚼碎的棉籽說，出鍋。

我不能詳盡描述一段事情，就像一個(gè)人窮極一生也未免能說出什么才是正確的人生。壓榨好的棉油盛放在鐵桶里，此時(shí)只能叫做毛油，里面含有很多雜質(zhì)，應(yīng)該很快冷卻下來，靜置一段時(shí)間再加以過濾，以免色澤加深，增加煉油的損耗。這與我的寫作有相似之處，一旦確定某一個(gè)命題，就會(huì)聯(lián)想到很多相關(guān)的事物，思想如一匹不羈的野馬，揚(yáng)起漫天沙塵，需要靜坐，需要像一株深沉的植物在暗夜沉淀，需要厘清蕪雜、糾纏的思緒，澄清，以平常心冷卻至零度，如此才能進(jìn)入平穩(wěn)前行的軌道。

明代宋應(yīng)星在《天工開物》膏液第五中說：“天道平分晝夜，而人工繼晷以囊事，豈好勞而惡逸哉？使織女燃薪、書生映雪，所濟(jì)成何事也？”是說按自然規(guī)律一天平分為白晝與黑夜，而人們卻夜以繼日地勞作，是否可以理解為愛好勞動(dòng)而厭惡安逸？如果讓織女借燃燒柴薪的光亮織布，讓書生在雪光映照下讀書，又能做成什么事情？其中暗含著在夜間工作靠燃薪、映雪是無濟(jì)于事的，只有點(diǎn)油燈才是最好的照明辦法。

依我的理解，二哥在多年居住的村莊不會(huì)沒有心事，父親偏癱，母親要照管一家人的溫飽起居，經(jīng)濟(jì)方面的壓力就落在了二哥的肩上。眼看著同齡人娶妻生子，眼看著母親眼巴巴迎來送走踏破門檻的媒人，婚姻大事依舊無果，不得不轉(zhuǎn)移精力。壓榨好的毛油在煉油鍋中沸騰，加入堿塊，脫皂，洗滌，脫水，最后得到澄清如許的棉清油。這是一個(gè)繁瑣的過程，也是一個(gè)熬煉人生的好辦法，忙碌與枯燥，靜坐與輾轉(zhuǎn)，讓二哥不得不做出離家出關(guān)的決定。

我還記得第一次踏上北國的春天，魯?shù)匾呀?jīng)春風(fēng)和煦，鶴城的天空依舊大雪紛飛。在這里，一個(gè)小小的村莊，我曾經(jīng)很多次在母親的授意下給親人們寫信，一開始落款是大舅的名字，后來是大哥，再后來寫給二哥的居多。曾經(jīng)有一次，我矯情地把敷衍兩個(gè)字加注音標(biāo)，以免讀書不多的二哥陌生，后來卻成了一個(gè)小小的心結(jié)，不知二哥讀到時(shí)是一種什么樣的感覺，是屈辱，而或?yàn)槲业挠字奢笭?，還是讀罷一聲長長的嘆息？

煉字的釋義為：用火燒制，或者用加熱等方法使物質(zhì)純凈、堅(jiān)韌、濃縮。那么引申開來，一個(gè)人一旦落地也便走進(jìn)了人生的煉獄。但丁在《神曲》中描述：啊！這森林是多么荒野，多么險(xiǎn)惡，多么舉步維艱，道出這景象又是多么困難。但是要談到我在那里如何逢兇化吉而脫險(xiǎn)，我還是要說一說我在那里對(duì)其他事物的親眼所見。依舊是低矮的土房，即使遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)二哥也沒能逃脫命運(yùn)的桎梏。看起來是好了些，妻子，女兒，讓這個(gè)飄離故鄉(xiāng)千里之外的逃離者暫時(shí)有了棲身之地;而貧窘也是顯而易見的，二哥仰仗著半路出家的瓦匠手藝支撐起一家人的用度。頭發(fā)白了，腰彎了，劣質(zhì)的燒酒入喉開始講述我所不知道的種種：提親時(shí)女方家的羞辱，離家時(shí)的困惑與不舍，在異鄉(xiāng)落戶時(shí)所遭受的歧視與冷漠。幾欲落淚而又咽下，我能體會(huì)到二哥許多年所受的煎熬，卻無法探知他內(nèi)心的荒涼。

多年之后，那些破舊的軋花、榨油器具在院子里漸漸老去，明亮的月光下，只剩下記憶中的清油，泛著冷冷的微光。在故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間，二哥屬于游離的一分子，漂泊而清澈的一滴。

三、老根油坊

老根油坊坐落在老河灘上，老河灘上長了很多紅柳，穿過密密麻麻的紅柳叢，就能看見一個(gè)破舊的院落。院落里很靜，偶爾傳來幾聲狗吠，緊接著一陣咚咚的木頭撞擊聲，不用說，是老根叔在光著膀子榨油。方圓十幾里，也就那么一家老油坊，方圓十幾座大大小小的村莊，吃的都是老根叔榨的油，生意說不上好，也說不上壞，老河灘里的水悠悠流淌，村莊里的日子也就那么一天接連著一天。

是油養(yǎng)活了村莊。是油潤滑了節(jié)氣。是油讓炊煙的行色不至于太過困窘。

我們村里的油料，大多來自于自耕自種。鹽堿地，本就瘠薄，撒上那么一片油菜，既能吃到三月青嫩的菜薹，也能收獲或多或少的菜籽。棉花自不必說，南崗子上曾經(jīng)一度播種過很多棉花，一部分交售愛國棉，剩下一少部分用來做棉被衣物，脫下來的棉籽用來榨油。再就是大豆，出油率較少，但能得到喂養(yǎng)豬牛的豆餅，算是一物兩用。母親還會(huì)在缺苗的棉田里，點(diǎn)上芝麻，秋天收割捆扎成束，碼放在窗臺(tái)上，過了幾天敲敲打打，收了一小布袋芝麻，等香油李的梆子聲穿透繚繞的晨霧，換一小瓶香氣撲鼻的小磨香油。

植物油的普遍食用大概從宋代開始，莊季?！峨u肋編》有過詳細(xì)的記載。說油通四方，可以食用也可以點(diǎn)燈，其中胡麻為上，并說“其性有八拗”，雨大之年薄收，越是大旱收成越好，開花向上，結(jié)子向下，炒焦方可出油，用來潤滑車軸則滑，穿針走線則澀。又有杏仁油，紅藍(lán)花子油，蔓菁子油，蒼耳子油，桐油，烏桕子油。文中所列舉的植物油有十余中之多，能用于食用的也有五六種?？梢姰?dāng)時(shí)的油也成了一種產(chǎn)業(yè)，說不定張擇端的《清明上河圖》的某個(gè)角落，也坐落著一座老根叔那樣的老油坊。

油坊開榨的那一天，老根叔照例要請十里八村的鄉(xiāng)親喝酒，鞭炮炸響，紅木幔子拉開，一架浸滿油色的老木榨停泊在面前。

炒，篩選干凈的油料在鐵鍋中翻炒，能聽見嗶嗶啵啵的爆裂聲，仿佛每一粒種子里面都藏著一個(gè)奇妙的精靈。碾壓，借助老河灘里的水，水車緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)，吱吱呀呀，帶動(dòng)油磨上的石碾，像時(shí)間按照既定的方向行走，碾出草木的香，碾出大地的疼，碾出村莊巴巴的歡笑與淚水。蒲草，是老河灘上常見的植物，老根叔會(huì)在農(nóng)閑時(shí)節(jié)收割，捆扎，放在干燥的倉房里，一俟榨油季節(jié)到來，用來包扎蒸好的油料。

看似簡單的動(dòng)作往往隱藏著訣竅，后來我二哥無師自通開始榨油時(shí)遇到一個(gè)不小的問題，別人家二斤多點(diǎn)棉籽能出一斤油，為什么輪到自己往往三四斤還要多。退休歇業(yè)的老根叔躺在搖椅上，瞇著眼說那是你沒能掌握好氣。物生于陽，油生于氣，出甑的時(shí)候，若包裹緩慢，水火集結(jié)的氣就容易逸走，這樣便會(huì)是使油造成損失。操作熟練的話，快倒、快裹、快箍，得油的訣竅便在這里，只要是做榨工從小到老沒有不知道這個(gè)道理的。我不知二哥聽后是什么感覺，總覺得老根叔把一件平常普通的手藝做到了極致。

我作文，也是無師自通，原本在鎮(zhèn)街上的小店里忙忙碌碌，偏要在理發(fā)的間隙寫起了文章，從一開始的豆腐塊到現(xiàn)在一寫就要萬余，好像寫少了不足以表達(dá)事物的輪廓，不能探知事物深層的紋理?！对娖贰分姓f：“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠。”是說文字也有生命，氣決定了物的變遷與變化，而物又引發(fā)了人的感慨，因此人們受到了感召，才會(huì)拿起筆來抒發(fā)、歌詠。

扯得有些遠(yuǎn)了，此時(shí)的老根叔腳穿草鞋踏在熱氣蒸騰的油料上，把蒲草均勻包裹，使油料形成餅狀，以鐵環(huán)箍好。至此，就完成了榨油之前的所有工序。那時(shí)的老根叔膀闊腰圓，赭紅色的肌膚上有汗珠滴滴滾落。榨工，皆是村前村后年輕力壯的后生，勒緊腰間的紅褲帶，掄錘的掄錘，把楔的把楔，各司其職。

《勞動(dòng)中的中國》是美國人霍梅爾翔實(shí)而細(xì)致著錄中國傳統(tǒng)手工藝及其器具的一部圖文并茂的著作，1921-1930年間，歷時(shí) 8年，用影像和文字記錄了中國鄉(xiāng)村使用的工具、器物以及勞作的場景。其中所涉及的榨油工藝與老根叔家的油坊大體相似，只是在打木楔子的過程中使用的撞碓，撞碓懸在橫梁上，一根圓木的一端包裹以鐵頭，以免碓面散裂。

木榨的意思就是兩根掏空的樹干，用幾個(gè)大木銷固定在一起，據(jù)說是老根叔跑了幾百里路從南鄉(xiāng)運(yùn)回，中間累死了一頭騾子，讓老根嬸數(shù)落了很久。這是一場力量與力量的博弈，榨工的肌肉在抖動(dòng)，上千年的老式木榨在抖動(dòng)，樹是百年桑樹，一百年的鄉(xiāng)村紋理在抖動(dòng)，汩汩而出的油，就是草木的精魂，一滴滴，一脈脈，浸透遠(yuǎn)年的光陰。老根叔脖子上的青筋暴露，榨油號(hào)子仿若力量的箭鏃從老油坊里射出：

箭板插正了哪——嘿呦！

杠子壓起來哪——嘿呦！

腳跟穩(wěn)起樁哪——嘿呦！

飛槌撞得準(zhǔn)哪——嘿呦！

打打啰停停哪——嘿呦呦嘿！

越來越久遠(yuǎn)的書寫，很容易讓我陷入感動(dòng)的漩渦，機(jī)械化時(shí)代的來臨，似乎一夜間代替了流傳千年的手工傳統(tǒng)。所謂的耕種，不過是站在地頭看車輪滾滾，省略了腳步與大地肌膚相親、手與谷物的撫摸之暖。所謂的安居，不過是在無數(shù)次衡量之后，以漫長的時(shí)間、幾十年的房貸取代了簡潔的黑甜之夢。所謂的便捷，不過是忽而天南、忽而海北卻找不到一條歸鄉(xiāng)的路。所謂的家園，不過是陰沉沉的霧霾、逐流而下的污水，再也找不到曾經(jīng)的藍(lán)天綠水。

一日，我打從老河灘上走過，一條淙淙流淌的大河只剩下窄窄瘦瘦的腰身，老根叔的油坊早已不見。那架用于碾磨的水車消失了，連同消失的還有吱吱呀呀水的私語。那架浸透油光的木榨消失了，連同消失的還有震天動(dòng)地的榨油號(hào)子。只有那盤巨大的油磨還在，光滑的槽道為泥土覆蓋。

也許，有些事物再也不會(huì)醒來，空曠的老河灘刮過一場又一場荒蕪的風(fēng)。

四、嬗變，或詭異的夜行者

母親躺在病床上，輸液管里的不明液體在勻速滴落，偶爾，會(huì)產(chǎn)生幾個(gè)小小的氣泡，倏忽不見。不清楚多少天了，我也懶得去計(jì)算，只要母親的眉頭稍一舒展，我就會(huì)覺得還有希望，就會(huì)陪著母親說些無關(guān)疾病的長長短短。

十幾年前，也是同一家醫(yī)院，那時(shí)母親六十幾歲，身體看起來硬硬朗朗，忽然就診斷出了癌癥，食管癌。接下來是漫長的治療，母親說起自己一個(gè)人去化療的情境時(shí)往往眉飛色舞，說遇見了娘家村里的某個(gè)人和自己一樣的病癥，只堅(jiān)持了三五次身體就垮了，就走了。說在縣城看見沿街乞討的人，到了中午斷腿站起來進(jìn)了一家小飯館，人怎么能這樣呢，好好的身子低三下四就不知道去找一個(gè)體面的營生?？赡茉谟谀赣H的樂觀，也可能是醫(yī)院的誤診，接下來的十幾年母親竟然安然無恙，讓我們很是放心。

2013年全國癌癥登記中心調(diào)查顯示，我國每年新發(fā)癌癥病例超過 300萬，幾乎每天都有萬人的病歷上寫下一個(gè)驚悚的 Ca，這預(yù)示著血肉的身體亮起了紅燈，不止是罹患病痛的那個(gè)人，一家人乃至親朋好友都會(huì)因此陷入精神以及經(jīng)濟(jì)的低谷。治療，是一個(gè)巨大的無底洞，誰會(huì)眼睜睜看著相濡以沫的親人在病榻上疼痛哀號(hào)？放棄，面對(duì)的是道德以及人倫的壓力，養(yǎng)兒防老是千古繼承下來的傳統(tǒng)，即使賣地賣房也會(huì)想盡辦法減少病者的疼痛，使生命得以艱難的延長。

22號(hào)床是母親對(duì)另外一個(gè)婦人的稱呼，也是醫(yī)院統(tǒng)一口徑的稱謂。在這里每個(gè)人都被暫時(shí)以數(shù)字代替，好像成了一件普通的物件，醫(yī)師與護(hù)士穿梭往來，手中的筆不時(shí)記下患者這一天的癥狀與表現(xiàn)。

中得知得的是乳腺癌，省城醫(yī)院去了，說已經(jīng)沒有治療的價(jià)值，回來兩個(gè)多月，幾乎一天也沒離開醫(yī)院。瘦，已經(jīng)不能用來形容，顴骨，肩膀，小腿，手，但凡能看見的地方只裹著一層松懈的皮肉。疼，這位四十多歲的婦人好像習(xí)慣了劇烈的疼痛，每當(dāng)雙拳緊握身體佝僂成子宮里的嬰孩模樣時(shí)，緊咬的牙齒中只能吐出簡單的幾個(gè)字：“玉兒。疼。醫(yī)生?！贬t(yī)生的到來，無非是斟酌嗎啡用量的大小，一邊面無表情地注射，一邊問名字叫玉兒的那個(gè)女孩兒：告訴你爸，欠費(fèi)該交錢了。玉兒紅著臉匆匆“嗯”了一聲，算是作答。

癌癥村的形成，出現(xiàn)在改革開放以后，經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展帶來高效便捷的同時(shí)，也毫無疑問地帶來了環(huán)境污染?；U水，汽車尾氣，有害煙塵，導(dǎo)致了空氣，土壤以及水源的大面積污染，從而造成了人體內(nèi)部機(jī)制嚴(yán)重受損，在某些村莊大規(guī)模癌癥爆發(fā)。有關(guān)專家指出，癌癥發(fā)病與飲食的關(guān)系日益密切，因膳食與營養(yǎng)相關(guān)的癌癥多達(dá) 30%以上。那么，我是不是可以做出如下推斷，母親在病痛痊愈的十幾年中，即便是再過小心，也不能逃離已被污染所包圍的窘境。村前的那條小河，很多次漂來被上游污水窒息的青蛙和魚蝦，往日的藍(lán)天云朵不再，伴隨著外出務(wù)工人員的出走，流傳千年的油榨作坊消失，我們不得不在鎮(zhèn)街上的糧油店購買來歷不明的食用油。

——地溝油橫空出世的時(shí)代到了。你很難把那些看似清澈的油脂與骯臟的地溝聯(lián)想在一起，嬗變的分子，曾經(jīng)在暗無天日的地下流淌，陰暗處的蟑螂，老鼠連同一些不明生物找到了屬于自己的天堂。打撈，經(jīng)過簡單的加工，提煉成讓人作嘔的潲水油。

22號(hào)床的丈夫第二天來了，臉上帶著疲憊的笑意，在妻子的病床上坐下，母親執(zhí)意將床頭柜上的一瓶奶示意我遞給玉兒，說這孩子一夜沒睡，你看眼圈都黑了。玉兒轉(zhuǎn)告了醫(yī)院的提醒，男人用一雙沾滿油污的手從口袋中掏出一卷同樣沾滿油污的紙幣交給玉兒，說去交押金吧，大概能夠上一半天的，回去再想辦法。病情看起來有些好轉(zhuǎn)的母親，一旦打開話匣子就開始天南地北，問玉兒年紀(jì)多大了，問家里還有什么人，問男人在外面做什么工作，醫(yī)院可不講情面，有錢進(jìn)來，沒錢一分鐘也不讓多留。我看出男人的窘態(tài)，示意母親醫(yī)生說了讓多加休息，即便好轉(zhuǎn)也不能大意。

兩個(gè)月時(shí)間，我?guī)缀醮蠖鄶?shù)時(shí)間和母親呆在一起，《住進(jìn)一粒糧食》散文集，多是通過手機(jī)和編輯溝通，修改，定稿。帶來的《文學(xué)回憶錄》也全部讀完。倒不是輕松，除了出去打飯，交款，陪母親上洗手間，剩余的時(shí)間焦躁而無聊。找了醫(yī)院里的同學(xué)，找了醫(yī)院最好的醫(yī)生，說母親八十一歲了只能保守治療。有了十幾年前的經(jīng)驗(yàn)，我以為母親只要出現(xiàn)癥狀緩解，就會(huì)再次渡過難關(guān)。

夜晚，下著雨，春末而秋初，我竟然陪著母親在醫(yī)院呆了那么長時(shí)間。生的人進(jìn)來，死的人出去，更多的則是大病痊愈之后的精神重新煥發(fā)與滿臉笑意，來不及脫下身上的病服，一身藍(lán)白條格與親人們走進(jìn)醫(yī)院附近的酒樓或飯店，慶祝新生。

緊鄰一家飯店的旁邊，一間藥店正在用投影儀播放電影，港臺(tái)片，大雨如注中背叛者將曾經(jīng)一同出生入死的兄弟撂倒在挖好的陷阱，然后與死者的老婆勾肩搭背。我的注意不在銀幕上，太多的虛偽、虛構(gòu)、夸張將電影藝術(shù)做到了窮途末路，無非是吸引票房與眼球。

是那個(gè)男人。一輛摩托三輪車貼著我疾馳而來，路面上的積水濺了我一身，正要發(fā)作，三輪車戛然而止。我望著他從車上下來，沒有雨披，身上滴滴答答，歉意地說了聲對(duì)不起。噢。我說，是你？怎么這么晚了還出來。男人沒說話，轉(zhuǎn)身從三輪車上取下一只巨大的水桶，這時(shí)候我才聞到刺鼻的氣味?；疱佄?，燒烤味，沉淀了幾日的潲水味道，在夜雨中彌漫。

有研究者將地溝油分為三類：一是狹義的地溝油，即是上文提到的下水道中的油膩漂浮物，或者將賓館、酒樓的泔水而提煉的潲水油。二是劣質(zhì)豬肉、豬內(nèi)臟、豬皮加工及提煉后產(chǎn)出的油。三是經(jīng)過反復(fù)使用油炸食品的油，往其中添加一些新油再次使用的油。這符合致癌食物的定義，當(dāng)致癌物導(dǎo)致細(xì)胞繼續(xù)分裂之后，這些額外的細(xì)胞就會(huì)形成腫瘤，從而侵犯、破壞鄰近的組織和器官。嚴(yán)重時(shí)癌細(xì)胞從腫瘤中穿過，進(jìn)入血液或淋巴系統(tǒng)，產(chǎn)生癌癥轉(zhuǎn)移。

22號(hào)床的婦人先母親出院，與其說出院不如說是回家等待死神的降臨。玉兒那天不知為什么沒來，收泔水的男人面無表情將妻子從病床上抱起。門外，護(hù)士引領(lǐng)著另外一位癌癥病人進(jìn)來。

我母親捱到了秋天，在谷物充盈的日子重返泥土的懷抱。嬗變，或者還有多少詭異的身影在夜色中穿梭，生或者死，又怎能一語道破這個(gè)非常態(tài)的人世間。