書之浩劫

打開存于書櫥的兩套“孤本”小說翻看，發(fā)現(xiàn)標(biāo)題下均寫著：今僅存孤本，藏于日本××大學(xué)或××內(nèi)閣文庫。追思其因，可能是日侵我中華年間，“捎帶”而去的。書被盜走東渡夷國，著實可恨，可比起歷史上幾次大的焚書浩劫，這兩套書能幸存至今還算是走運。因為，從秦到唐初年間，中國書籍遭遇過無數(shù)次災(zāi)難。

《隋書·經(jīng)籍志》記載：秦始皇鏟除先代之跡，焚《詩》、《書》，坑儒士，規(guī)定以吏為師，禁止百姓收藏圖書。學(xué)者逃難，連儒家經(jīng)典也無法帶之，只能靠口頭傳播?？上А蔼q似去圣既遠(yuǎn)，經(jīng)籍散佚，簡札錯亂，傳說紕繆”，讓所傳古籍經(jīng)典面目已非。秦后，《書經(jīng)》出現(xiàn)了兩種本子，《詩》有三種，齊地的《論語》與魯?shù)氐牟煌洞呵铩酚袛?shù)家之多，其他的典籍更亂。多家并立的局面必然導(dǎo)致優(yōu)存劣亡的文化競爭，你勝我衰，我衰你勝，競爭中又悄然遺失多家。傳至今日者多為一家之言，想比較綜合取圣人之本意，已難矣！

所以到了漢武帝時，朝廷設(shè)置了太史公，專門收藏全國獻(xiàn)上的圖書。到了漢成帝時，這些藏書不知何因，又流失不少。因此，漢成帝專派陳農(nóng)到各地收集散落在民間的圖書，又令劉向等人加以校閱整理，劉向死后，其子劉歆終于將三萬三千九十卷書分為七類，編成《七略》。

可以說，自古以來，愛書的皇帝不少，收集到的民間藏本也不少，朝廷的藏書明為國家圖書館，但如普天之下，莫非王土一樣，實則屬于皇帝的私藏。所以逢到皇室多舛期，書也和主人一樣難逃歹運，光《隋書·經(jīng)籍志》中就提到過幾次大的書災(zāi)，無一不與戰(zhàn)亂有關(guān)。比如王莽覆滅時，皇宮中收集的圖書被一炬焚燒，據(jù)說飛舞的灰燼如同烏鴉壓城，焦煳之氣幾天不散……相比各代，漢朝皇帝普遍愛經(jīng)學(xué)，所以到了東漢的光武帝、明帝、章帝更是重視文化，從各地收集來的儒家典籍讓石室和蘭臺的藏書漸漸充足。只是好景不長，到董卓之亂時，獻(xiàn)帝西遷，軍人大亂，將用縑帛寫成的長卷當(dāng)作帳子和包袱，運往長安的書籍只剩七十余車。后來，長安淪于戰(zhàn)亂，書籍又一次被一掃而光。

魏國建立后，朝廷又一次開始大規(guī)模地收集民間圖書，加上在汲都古墓中發(fā)掘出來的一批古書，收獲喜人，藏書再次猛增到二萬九千四十五卷，只是這批藏書也沒能幸免于難，在后來的八王之亂和永嘉之亂中被毀得幾乎蕩然無存。到東晉初年，整理舊簿，僅剩三千一十四卷。

此后，北方的遺書逐漸流到江南。到宋元嘉八年，秘書監(jiān)謝靈運編成《四部目錄》，已著錄了六萬四千五百八十二卷，到齊朝末年，戰(zhàn)火又一次延燒到藏書的秘閣，經(jīng)籍再次蒙難。

梁朝初年，由于武帝愛書，圖書陡升至二萬余卷。加上江南維持了四十多年的安定局面，民間藏書也隨之增加。梁元帝平息侯景之亂后，將文德殿的藏書和收集到的民間藏書（共七萬余卷），全部運至江陵。不想到了西魏入郢時，梁元帝蕭繹自知大勢已去，入東閣竹殿，命舍人高善寶將十四萬卷藏書盡焚之，并欲投火與書同焚，不想?yún)s尋死未遂，十四萬卷經(jīng)籍卻付之一炬！

梁元帝的江陵焚書，將傳世書籍毀滅了一半，損失之大，無法估量。

皇帝愛書，喜聚之，可每一次大規(guī)模的聚書活動，都像是在醞釀一次毀滅，都是在給戰(zhàn)爭征集一條毀滅文明的罪行。梁元帝焚書，問其因，答曰：“讀書萬卷，猶有今日，故焚之?！睂W(xué)者評梁元帝“志大而量小，才有余而識不足?！毕袷窃谏鼘⒈M之時，也沒有領(lǐng)會到圣人經(jīng)典對后世之良益、之價值。

在沒有印刷技術(shù)的時代，書只有稿本或少數(shù)抄本流傳，多則抄上數(shù)百份，少則只有兩份，甚者一份，舉火焚書，免不了會有不幸絕跡者。絕一經(jīng)，又一經(jīng)，看似一本書，其實是斷了我中華文化的一根又一根的血脈。一次次慘重的代價足以警世，不由讓人心生感嘆：書也需要過“耳不聞金戈鐵馬之聲，目不視烽火狼煙之警”的太平日子，何況人乎？

閑話書肆

古代的書店叫書肆。書肆一詞，最早始于漢代。此外各朝代還有書林、書鋪、書棚、書堂、書屋、書籍鋪、書經(jīng)籍鋪等名稱。而書店一名，最早見于清朝乾隆年間。在中國近代史上，書店也叫書局。書肆起源于何時？據(jù)文獻(xiàn)推斷，漢唐之際應(yīng)是我國古代書肆產(chǎn)生和初步發(fā)展的重要時期。早在商周時期，我國就已經(jīng)有了正式的用竹片和木板做成的書籍，但因為比較重，不便搬運，影響了書籍的流通，讀書、藏書都是少數(shù)貴族的事情。

春秋戰(zhàn)國之際，隨著孔子“有教無類”教育方針的施行，擴(kuò)大了壟斷書籍的局面，加之當(dāng)時思想文化界出現(xiàn)了百家爭鳴的空前盛況，私人著作大量涌出，掀起了我國書籍史上第一個繁榮時期，如“墨子有書三車，惠施有書五車”的情況?？蛇@時候的書籍依然僅于“士”以上的這階層，只是在小范圍的流通，普通百姓有錢也不一定能買到書。書籍的過分集中，算是焚書坑儒和江陵焚書的一個可怕的前綴。

書籍什么時候才能有錢便可買到？

揚雄在《法言》中說：“好書而要諸仲尼，書肆也！”這是“書肆”二字第一次以文字的方式出現(xiàn)，這就說明書肆在西漢末的時候已經(jīng)廣泛興起，活躍于大街小巷。

西漢建立之初，惠帝即位以后：“除挾書之策，儒才始以其業(yè)行于民間?！睍男枨罅看鬄樵黾?。武帝時，又“命天下計書”，“開獻(xiàn)書之路，置寫書之官”，在門閥制度之外，又增加了考試選官的制度，讓很多“門閥”之外的子弟，看到了學(xué)而優(yōu)則仕的希望，這一政策的頒布，掀起了書籍需求的熱潮。

由于東漢時期，歷代皇帝“篤好文雅”，“尤重經(jīng)術(shù)”，故“四方鴻生巨儒，負(fù)袠自遠(yuǎn)而至者，不可勝算。”所以，這時的書肆以首都洛陽最為繁盛，《后漢書·王充傳》中說：“家貧無書，常游洛陽書肆，閱所賣書，一見輒能誦憶，遂博通眾流百家之言。”王充能站在書店里閱“眾流百家”，說明當(dāng)時書肆銷售的書籍種類已經(jīng)相當(dāng)繁多。東漢時期，紙質(zhì)書籍的普及，為書籍的流通創(chuàng)造了更加便利的條件，到南朝時，光梁元帝一人的藏書就達(dá)14萬卷，多是來自書肆。

隋唐時期，是我國書肆發(fā)展史上的重要階段，書肆的分布不但更加廣泛，規(guī)模更加龐大，還出現(xiàn)了一批以販書為業(yè)的書賈和經(jīng)營書畫買賣的書儈。隋文帝下令搜求各類圖書“每書一卷，嘗絹一匹”，重賞之下，“民間異本，往往間出”。煬帝即位后，又“喜聚逸書”，遂集書至“三十七萬卷”，也多是來自書肆。據(jù)說開皇七年，徐文遠(yuǎn)“每閱于書肆，不避寒暑，遂育五經(jīng)，尤精《左氏》，仕隋國子博士?！薄忠粋€站在書店里讀出名堂的角色?？梢姇敛坏龠M(jìn)了書籍的流通，還讓很多沒書讀的寒門學(xué)士找到了樂園。到了唐代，書肆已經(jīng)遍及大江南北，元稹在《白氏長慶集序》中說：“至于繕寫模勒，鬻賣于市井，或持之以交酒茗者，處處皆是”，也就是說，那時候的書肆幾乎遍及了窮鄉(xiāng)僻壤。據(jù)說當(dāng)時白居易的詩作還曾通過書肆遠(yuǎn)銷到國外。

書肆一般多賣新書，當(dāng)然也有專賣舊書的書肆。舊書沒有新書值錢，可偶爾碰到一本“古書”，其利潤便有“三年不發(fā)市，發(fā)市吃三年”的可能了。

不管是新書店還是舊書店，從古至今都不缺少站在書店里“蹭”書讀的寒門學(xué)子。前天，和家人去書店買書，發(fā)現(xiàn)四層樓里到處都站著“悅讀”的人，有的甚至還拈著茶水和吃物，在書店里一看一天，萬事皆忘，如入無人之境。其中有一個老漢，穿著很舊，也很臟，如果走在大街上，一準(zhǔn)會被人視為要飯花子，可就是這樣一個老人，因為配不起眼鏡，正將書“貼”在眼睛上“如饑似渴”。我彎腰看了看書名，原來是《邵子易學(xué)》，不由大吃一驚……雖然我還沒有站在書店里“蹭”書讀歷史，可由于眼下物價翻漲，新書太貴，越來越買不起，便常常逛舊書攤。由于“逛”的多，便與舊書攤的書商成了朋友，他每每淘得好書，總是先電話告之，讓我星期天的晚上去路邊揀寶。像《外國文學(xué)簡編》全套，《世界經(jīng)濟(jì)學(xué)》《李清照研究論文集》《辛亥革命首義人物傳》《武術(shù)傳統(tǒng)套路選編》……以及各地的《文史資料》，大多是從舊書堆上淘來的，雖然都是一些二手三手的舊書。母親目不識丁，每次見我抱回一堆舊書，總會批評我說：“你買這些破爛干啥？”書是破了點，可知識卻是嶄新的，所以每有獲益，便會蕩起一次“物美價廉”的感嘆，不知道是不是窮人的一種自我寬慰？

閑話讀書法

凡是上過學(xué)的人都有一定的讀書經(jīng)驗，只是多寡之別，有為脫盲而讀者，有為入仕而讀者，也有為生存而讀者，有為求趣解悶而讀者，為擴(kuò)充知識結(jié)構(gòu)而讀者，也有為術(shù)業(yè)而讀者......相比之下，為術(shù)業(yè)讀書者經(jīng)驗應(yīng)該多一些，這類人多為高級知識分子，因治學(xué)所需，要博覽群書，而書讀多了，不知不覺間便會形成一套經(jīng)驗之談，像朱子讀書法，蘇軾的八面受敵讀書法、康熙讀書法等等。而在中國歷史上叫得最響的讀書法，除了孔子的“溫故而知新”，便是裴松之在《三國志·魏志·王蕭傳》中的一句注解：“書讀百遍，其義自現(xiàn)?！?/p>

“書讀百遍，其義自現(xiàn)”，從表面上看有一定的道理，但卻不一定全靈。比如我們小學(xué)時一篇課文：《從百草園到三味書屋》，恐怕有百分之九十的人，并不知道“三味”之深義，也就是說“三味”一般都被當(dāng)作“不是問題”被我們忽略而過。實際上呢？“三味書屋”中的“三味”是大有說道的，有人說它取自于舊典中的“讀經(jīng)味如稻粱，讀史味如肴饌，讀諸子百家味如醯醢”。也有人說“三味”是由“三余”改字而來，當(dāng)然也有人說它源于“三昩”，且不管魯迅的老師定名“三味書屋”時喻意何指，但說在我們知識結(jié)構(gòu)不足之時，光靠一遍一遍地讀，那是絕對不行的！再如論書畫和金石的一句名言：“疏可行馬，密不透風(fēng)”，如果不知道這句話的所指對象，讀一萬遍又有何用呢？再如煉金界的一句名言：“山中才七日，世上已千年”，如果我們不知道煉金術(shù)的那套特有的運算規(guī)則和時間概念，讀一遍和讀一萬遍的結(jié)果一個樣。

由此可見，讀書悟道能悟到第幾層深義，與讀幾遍沒有關(guān)系，而是與讀者的知識背景、生活經(jīng)驗背景密切相關(guān)。因為中國文人寫作有愛用典故的習(xí)慣，“有直用其事者，也有反其意而用之者”不管是直用其事，還是反用其事，在閱讀時，如果我們沒有一定的知識背景，不知道那個“事”，別說是讀一百遍，就是讀一萬遍，也難解其義。只是在那個缺書的年代，由于沒有過多的書供文人博覽，很多文人也只能重讀經(jīng)書和經(jīng)書重讀了。而他們在重讀中悟道的歷史經(jīng)驗，似乎有一種按著頭皮的自我強(qiáng)迫意思。

時間走到我們這一代，各類紙質(zhì)書、電子書如氧分子一樣多，再加上有無所不知的“百度”助陣，面對浩如煙海的圖書世界，除了應(yīng)付考試的學(xué)生，還有誰愿意拿著一本書“咬定青山不放松”呢？也就是說在書多的當(dāng)下，無論是康熙、朱子、還是裴松之，他們那一套又一套的讀書大法，已經(jīng)離我們越來越遠(yuǎn)，就算是孔子提倡的“溫故而知新”，如果不是為了應(yīng)付考試，又有幾人能夠做到？

陶淵明曾在《五柳先生傳》中說“好讀書，不求甚解，每有會意，便欣然忘食。”我覺得這才是讀書高境界，在自由、愛好與無求中博覽群書，通過博覽群書，得以無為而為，從而神遇書中之道。

而蘇軾比起陶淵明似乎要多幾個頭銜，除了文學(xué)家和書畫家，他還是一位中國哲學(xué)史上無法繞過的大哲。他一生最得意的不是他的詩詞，也不是他的字畫，而是他的易學(xué)三傳。而“八面受敵”讀書法，正是蘇軾在流放之地研讀經(jīng)書的過程中，總結(jié)出的一套學(xué)習(xí)大法，也十分講究重讀，一次找一個著重點，各個擊破，弄懂弄透。從這一段泛泛的字面闡釋來看，它似乎與“書讀百遍”有異曲同理之效，實則否也。蘇軾說：“書之富如入海，百貨皆有，人之精力不能盡取，但得其所求者爾。故愿學(xué)者，每次作一意求之。如欲求古之興亡治亂、圣賢作用，且只以此意求之，勿生余念。又別作一次，求實跡故實，典章文物之類，亦如之他皆仿此。此雖似迂鈍，而他日學(xué)成，八面受敵，與涉獵者不可同日而語也。”顯然，“八”在這里是一個虛指。從而可見，蘇軾各個擊破的目的，一是為了吸收多重知識，二是為了它日學(xué)成之時，來個從“八面受敵”到“八面受用”的轉(zhuǎn)換，讓“八面”成為互解之基。因為知識體系自古以來就是一個牽一筋而動全局的大系統(tǒng)，書與書之間常?；楦?、互相解讀，將這本書成為解讀那本書的根，將這一面成為理解那一面的底兒，那本書成為“溫”活這本書的底子。讀時頭腦高度集中，調(diào)動起所有的知識背景、生活經(jīng)驗和情感經(jīng)驗一塊參與其間，來個牽筋動骨，讀一書 “會”活百書，在活中求“生”，才能將書讀進(jìn)“如來地”，看到“禪境”、見到如來，這大概才是蘇軾所說的八面受敵讀書大法。因為讀書的最終目的不是機(jī)械地記住別人的思維結(jié)晶，也不僅僅是為了悟別家之道，用別人的思維牽動自己的思維去開花、去結(jié)果者，才是真正的讀書高人。蘇軾是也，陶淵明是也，古今中外凡是成為自己的大家，無不是也！

孫青瑜，女，1979年生，河南淮陽人。有評論、小說散見于各種報刊。