李云雷

一

不錯(cuò)，你所看到的就是我，不要告訴別人，咱們保守這個(gè)秘密，好嗎？剛才我從北京上空飛過(guò)，看見(jiàn)鋪天蓋地的旗幟，都寫(xiě)著“北京歡迎你”，嚇了我一跳，心想，難道我的行蹤被人發(fā)現(xiàn)了，誰(shuí)在這么熱情地歡迎我？——等我看清楚了，才發(fā)現(xiàn)歡迎的不是我，原來(lái)是我自作多情了。我想我不可能受到歡迎，我的行蹤也不會(huì)輕易暴露啊。如果我被發(fā)現(xiàn)了，等待我的應(yīng)該不是歡迎，而是別的，因?yàn)槲业纳矸莘潜葘こ０　?/p>

我剛從國(guó)外回來(lái)，還在倒時(shí)差，身體有些不舒服，你這周圍有什么地方可以喝茶，我們坐下來(lái)聊一聊好嗎？我想給你講一個(gè)故事，一個(gè)關(guān)于牛的故事，一個(gè)關(guān)于牛的命運(yùn)的故事。在今天這個(gè)世界上，誰(shuí)還會(huì)關(guān)心一頭牛呢？人們只有在餐館里吃飯時(shí)，才會(huì)想到吃豬肉、羊肉還是牛肉，別的時(shí)候，誰(shuí)會(huì)想到牛呢？誰(shuí)會(huì)想到一頭?？蓱z巴巴的一生呢？不僅人想不到，連牛也想不到，牛只是默默地生、默默地死，他的意識(shí)只是本能的反應(yīng)，沒(méi)有辦法認(rèn)識(shí)和改變自己的命運(yùn)，這或許是造物主的安排吧。然而當(dāng)一頭牛有了自己的想法時(shí)，那情況就完全改變了，這就是我要給你講的。

故事發(fā)生在路上，從鄉(xiāng)村到城市的路上。牛成熟后（他們叫“出欄”），總要從鄉(xiāng)村運(yùn)到城市，在公路上你或許也見(jiàn)到過(guò)運(yùn)送活牛的卡車，車斗是封閉的籠子，里面擠滿了各種各樣的牛，籠子地上滿是屎尿，空氣污濁不堪。運(yùn)到城市后，這些牛要被送到屠宰廠殺死，把皮扒下來(lái)制作各種皮衣、皮具，肉會(huì)切割成不同的部位，以不同的價(jià)格出售，或者進(jìn)一步加工成罐頭、火腿、牛肉干等各種食品。

就是在這樣一輛車上，一頭牛蘇醒了，或者可以說(shuō)他覺(jué)醒了，他突然意識(shí)到自己正一步步走向死亡，不禁起了反抗的沖動(dòng)。當(dāng)然他的覺(jué)醒也有一個(gè)過(guò)程，毋寧說(shuō)一開(kāi)始上車時(shí)，他還很高興、很興奮。他在鄉(xiāng)村里待了那么多年，早就聽(tīng)說(shuō)了城市里繁花似錦，卻還沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)，所以當(dāng)有人用一把青草把他哄上了車，他明白自己是要進(jìn)城的時(shí)候，內(nèi)心充滿了憧憬與渴望，他想自己終于可以開(kāi)開(kāi)眼了，終于可以見(jiàn)見(jiàn)大世面了，所以站在車上，看著公路兩旁飛馳而過(guò)的風(fēng)景，他心情愉快，精神飽滿，甚至還哼起了小調(diào)。

然而正在這時(shí)，突然傳來(lái)了一陣輕輕的啜泣，他不滿地扭過(guò)頭去，看到是一頭黑底白花的母牛在哭。他本想踹她一腳，但看她是個(gè)女流之輩，也就忍住了。但令他難以忍受的是，那哭聲不但沒(méi)有弱下去，竟然越來(lái)越大了，周圍的牛也都不安地豎起了耳朵，在車上頓著蹄子。他擠到那頭母牛的身邊，拍拍她的后背說(shuō)：“妹子，你哭什么？咱們好不容易才能到城里來(lái)，不是很好玩嗎？”

那頭母牛哽咽著告訴他：“他們把我們運(yùn)到城里，哪里是讓咱們玩呀？這是讓咱們?nèi)ニ退?！很久以前我媽媽就告訴過(guò)我，城市是個(gè)魔窟，那里的人都吃牛肉，牛一到那里，就要被殺死，吃掉，她說(shuō)她只看到過(guò)牛被拉走，但從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)?；貋?lái)，五年前她被運(yùn)到了城市里，到現(xiàn)在我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，如今又輪到我了……”

“不會(huì)是真的吧？”他又拍了拍她的肩膀，大咧咧地說(shuō)，“要是誰(shuí)敢害你的命，我來(lái)保護(hù)你！……別哭了，你看窗外的風(fēng)景多美??！”

可他看看四周，發(fā)現(xiàn)周圍的牛都在看著他，有一頭老牛的目光悲傷而深沉，眼中流出了渾濁的淚水，但他什么話也沒(méi)說(shuō)，只是那么默默地注視著他。這頭年輕的公牛這才意識(shí)到，可能是自己錯(cuò)了，但他還是將信將疑。他把目光投向了窗外，那不斷飛馳的山山水水像一個(gè)青色的夢(mèng)，他好像想起了什么。

車子很快到了城市，那閃爍的霓虹燈分外迷人，他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么高的樓，這么寬的路，這么多的人，也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么美的夜色，他覺(jué)得簡(jiǎn)直進(jìn)入了一個(gè)華麗的宮殿，一個(gè)富麗堂皇的迷宮。正當(dāng)他陶醉時(shí)，卡車開(kāi)到了屠宰廠的門口，那鐵色的大門閃著清冷的光。門徐徐開(kāi)啟了，車子開(kāi)動(dòng)，進(jìn)了大門，在屠宰車間停了下來(lái)，在他們身后，那扇大門又緩緩地閉上了，最后哐的一聲，震得人心里一顫。

一群嘈雜的人聲傳來(lái)。車籠打開(kāi)了，有人在卡車的后斗斜著放了一塊厚厚的木板，趕著牛群向下走，有人打開(kāi)車間的大門，里面飄來(lái)一陣血腥味，正是牛血與牛肉散發(fā)出來(lái)的。只有到了這時(shí)，這頭年輕的牛才真正意識(shí)到前面就是死亡，心中不由得一緊，想著該怎么脫身，他身邊的牛擠擠挨挨的，密不透風(fēng)，那頭黑底白花的母牛緊緊貼著他，渾身顫抖著，他在她耳邊輕輕地說(shuō)：“別怕，有我呢！”

這時(shí)，有人過(guò)來(lái)把他們排成一排，依次走進(jìn)屠宰車間。排在前頭的正是那頭老牛，他第一個(gè)走了進(jìn)去，進(jìn)去之前他還甩了甩尾巴，驅(qū)走了一只蒼蠅，口里反芻著草料，慢慢地踱了進(jìn)去。以后每當(dāng)年輕的公?；叵肫疬@一幕，總禁不住熱淚盈眶，這頭老牛，他至死還在保持著一頭牛的尊嚴(yán)！這頭年輕的公牛讓黑底白花的母牛走在他前面。當(dāng)他走進(jìn)車間時(shí)，一股更濃烈的血腥氣撲面而來(lái)，他看到那頭老牛的皮懸掛在空中，被一根鐵鉤掛住，正往制皮車間運(yùn)送，而老牛似乎變得白嫩了的身體，正躺在傳送帶上，要被送往切割車間。

正在這時(shí)，四個(gè)人走過(guò)來(lái)，按倒那頭黑底白花的母牛，要用繩子捆住她的四只蹄子，那頭母牛眼含熱淚望著他，哞哞地叫著。這頭年輕的公牛按捺不住了，他搶過(guò)去，抬起前蹄，啪啪踢倒了兩個(gè)人，又一旋，啪啪，將另兩個(gè)人也踢翻在地。他又縱身一躍，扯下了老牛的那張皮，走過(guò)去扶起母牛，對(duì)她說(shuō)：“你沒(méi)事吧？”母牛還沒(méi)來(lái)得及回答，突然口哨聲響了，更多的人擁了進(jìn)來(lái)，他們手持著棍棒、刀斧、警棒、槍支，一步步向他逼近，他哞地高叫一聲，身上似乎增添了無(wú)窮的力量，震得大地顫抖，車間的幾盞燈砸了下來(lái)。那群牛也騷動(dòng)起來(lái)了，他們左奔右突，奮力掙扎著，他一跳跳到了一個(gè)高臺(tái)上，大聲喊：“弟兄們，向后撤，快跑！”

說(shuō)著，他一個(gè)箭步跨出了屠宰車間，帶頭向大門沖去，那些牛都緊跟著他狂奔，更多拿著武器的人從四面八方向他們圍了過(guò)來(lái)。沖到門口，鐵門緊閉，這頭年輕的公牛用牛角盡力一頂，只聽(tīng)一聲巨響，他的牛角咔嚓斷了一只，而厚厚的鐵門也被抵出了一個(gè)大洞，他站在洞口邊，讓其他的牛迅速地闖出去。這時(shí)他看到，跑在后面的牛有的被槍擊中了，有的被刀斧砍在身上，血嘩地流了出來(lái)，而那頭黑底白花的母牛被繩索絆倒，正有幾個(gè)人死死地摁住她要捆縛，他哞地大叫一聲，沖上去一角抵開(kāi)了那些人，扯斷繩索，拉起母牛，跑到洞口，讓她先鉆了出去。他跑回去，還想解救那些受傷的牛，但已經(jīng)晚了。

只聽(tīng)一聲口哨，一群人把他團(tuán)團(tuán)圍在了中央，各種棍棒、刀斧、警棒、槍支都對(duì)著他，包圍圈越來(lái)越小，人們小心翼翼地向他逼近。他抖擻起精神跟他們對(duì)峙，一邊慢慢向門口挪動(dòng)腳步，尋思著脫身之計(jì)。但人們覺(jué)察到了他的心思，聚集在門口的人越來(lái)越多，這時(shí)人們離他更近了，有人在后面偷襲，刀斧砍在了他的背上，他忍住劇痛，長(zhǎng)嘯一聲，突然奮起四蹄，朝一個(gè)薄弱的環(huán)節(jié)沖去，那些人嘩地閃開(kāi)，四散逃命去了。他沖出了包圍圈，在廠房里狂奔起來(lái)，人們緊隨在后邊，冷槍嗖嗖地從他耳旁穿過(guò)，所有的燈都打開(kāi)了，照耀得如同白晝。他在廠房里跑了兩圈，甩不掉追擊的人們，心想這也不是辦法，于是直直地沖一個(gè)車間跑去，這正是他剛才進(jìn)來(lái)的屠宰車間，他縱身一躍，想再跳上那個(gè)高臺(tái)，突然啪啪幾聲槍響，他重重地跌落下來(lái)，正好摔在屠宰臺(tái)上。那些擁進(jìn)來(lái)的人見(jiàn)狀哈哈大笑，一個(gè)人飛快地合上電閘，傳送帶轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，他還想站起來(lái)，但屠宰的刀具從天而降，劈在了他的身上，他仰面跌倒在這里，血噴涌了出來(lái)，唰唰唰，這些刀具鋒利而尖銳，是一整套的機(jī)械裝置，是設(shè)計(jì)精密的宰割流程，這頭年輕的公牛就這樣被送上了屠宰臺(tái)。

那些人看到這頭牛已被制服，于是留下兩個(gè)人看守，又讓兩個(gè)人到各個(gè)車間去查看，其他人呼喊著，去追擊那些逃跑的牛?；蛟S你不知道，牛的屠宰有一種成套的設(shè)備與流程，這包括毛牛懸掛自動(dòng)線、自動(dòng)洗牛機(jī)、托腹麻電輸送機(jī)、V型輸送機(jī)、光電箱式麻電機(jī)、預(yù)剝皮輸送機(jī)、胴體接納臺(tái)、運(yùn)河式燙毛池、燙牛機(jī)、液壓刮毛機(jī)、螺旋刮毛機(jī)、手提劈半鋸、橋型電鋸、帶式開(kāi)割鋸（左、右）、分割肉輸送機(jī)、剔骨工作臺(tái)、圓盤分揀機(jī)、肋排切割鋸、大排切割鋸、切丁機(jī)、切片機(jī)、膘皮分離機(jī)、同步衛(wèi)檢線、電子軌道秤、組合式刀具消毒器、打爪機(jī)、心肝肺分離機(jī)、小腸抹糞機(jī)、內(nèi)臟滑槽、燎毛器、不銹鋼翻腸池，等等。一頭牛從屠宰車間進(jìn)去，出來(lái)則是一塊塊切割得整齊、規(guī)整的牛肉了。

這兩個(gè)負(fù)責(zé)查看的人，沒(méi)有按流程到各個(gè)車間走一走，他們直接到了包裝車間，這里是最后一道工序。他們到了那兒，點(diǎn)了根煙，和包裝的女工們開(kāi)著玩笑?！?yàn)閯偛诺幕靵y，無(wú)活兒可做，女工們也在等待著。等了大約半個(gè)小時(shí)，按一般程序，這時(shí)牛肉應(yīng)該已經(jīng)全部切割好了，但奇怪的是，輸送帶上還不見(jiàn)有牛肉傳來(lái)。這兩個(gè)人捻滅煙頭，準(zhǔn)備去上一個(gè)車間查看，突然只聽(tīng)砰的一聲巨響，一個(gè)龐然大物撞破了包裝車間的墻壁，在輸送帶上向他們緩緩駛來(lái)。在一團(tuán)血肉模糊中，這兩個(gè)人認(rèn)出了這就是那頭年輕公牛，不由得大吃一驚，他們一個(gè)趕緊拿起了警棍，另一個(gè)吹響了口哨，眾多女工嚇得退縮到了墻邊，還有的嗷嗷叫著跑出了車間。

傳送帶轉(zhuǎn)到了盡頭，那頭公牛重重地摔在地上。過(guò)了一會(huì)兒，他緩緩地站了起來(lái)，哞地高叫了一聲，那聲音凄厲而悲傷，飽含著痛苦，像一聲深沉的嘆息或呻吟。隨著這聲嚎叫，這頭公牛似乎恢復(fù)了體力，他抬頭看了看車間里的人，轉(zhuǎn)身向門口走去。那兩個(gè)人和女工都嚇呆了，他們從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一頭牛在通過(guò)宰殺的流程后還能夠是一個(gè)整體，還能夠活著，也從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一頭牛的身上有那么多傷，他身上的肉都被旋成了一片片的，每個(gè)縫隙都在向外滴著血，他每走一步，腳下都汪著一片血。眾人看著這個(gè)龐然大物徐徐地向外走，心想他可能會(huì)隨時(shí)摔倒，但是并沒(méi)有，他的腳步反而更加有力了。

這時(shí)那兩個(gè)人才回過(guò)神來(lái)，他們尾隨著這頭公牛，卻又不敢靠得太近，急促的口哨再次吹響。其他的人聽(tīng)到了哨聲，從四面八方趕了過(guò)來(lái)，他們看到這頭滿身是血的牛，也不禁大吃一驚，但還是壯起膽子悄悄向他圍攏，正當(dāng)他們的包圍圈要形成的時(shí)候，這頭公牛突然狂奔起來(lái)，他一個(gè)箭步搶到了圈外，向鐵門飛馳而去，眾人眼看著他從那個(gè)洞中闖了出去，急忙擁上去追趕。等他們追到門口，四處一看，卻不見(jiàn)了那頭牛的蹤影，兩排路燈照著空蕩蕩的公路，路上什么也看不見(jiàn)，只有清風(fēng)吹過(guò)樹(shù)枝發(fā)出輕微的哨聲。

這頭年輕公牛雖然逃出了屠宰廠，但他的身體幾乎散了架，每走一步，他都會(huì)感到鉆心的疼痛，但他還是堅(jiān)持不懈地走著，他知道只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)這里，才能保住性命。也不知道走了多少時(shí)間，他突然一下跌倒在地，昏睡了過(guò)去。等他醒來(lái)，已經(jīng)是十多天之后了，這是一個(gè)秋天，落葉覆蓋了他的全身，他搖搖頭，甩去了頭上的葉子，發(fā)現(xiàn)自己置身于一片樹(shù)林之中，紅彤彤的夕陽(yáng)透過(guò)樹(shù)枝照射過(guò)來(lái)，讓他感到溫暖與慈祥。在那一瞬間，他似乎想起了一個(gè)遙遠(yuǎn)的青色的夢(mèng)。

二

我最初來(lái)到這里時(shí)，這里還不叫北京，那是唐三藏出發(fā)取經(jīng)那一年，我的兄弟孫猴子被壓在五指山下五百年后，給他當(dāng)了徒弟。我跟孫猴子的恩怨，想必你都知道了吧，其實(shí)我們以前是很好的兄弟，當(dāng)年我們有七個(gè)弟兄，號(hào)稱“七大圣”，我被江湖上奉為老大，孫猴子是老六，算是我的小兄弟，還有蛟龍、大鵬、獅駝、獼猴、■五位，如今兄弟們已經(jīng)各自分散了，大鵬去南方逍遙游，獅駝遠(yuǎn)走異域去做了獅子王。孫猴子保護(hù)唐三藏取經(jīng)，他當(dāng)年被壓在五指山下沒(méi)法脫身，也算是自己的人生選擇，這些都沒(méi)有什么，但是我當(dāng)年那么照顧他，他不該讓觀音收了我的紅孩兒當(dāng)徒弟，也不該騙我媳婦鐵扇公主的芭蕉扇，還在我媳婦和小老婆之間挑撥離間，這就有點(diǎn)太過(guò)分了。從那以后，我就與他分道揚(yáng)鑣了，他成他的佛，我當(dāng)我的魔。那年我離開(kāi)積雷山摩云洞，在幽燕大地上漫游，想起往昔的崢嶸歲月，眼看著兄弟們星散四方，不由得有些心灰意冷，如今江湖也不是我們的江湖了，山林也不是我們的山林了，在那次漫長(zhǎng)的跋涉與漫游中，我逐漸堅(jiān)定了自己的人生信念，我只想過(guò)自由自在的生活，既不想稱王稱霸，也不想求得什么正果。兄弟們的離開(kāi)雖然令我凄愴，但我不想違背自己的本性，這么多年我一直在天地間游蕩著。

我那次路過(guò)北京，是在去淮安的路上，那時(shí)現(xiàn)在的故宮剛修建好，我聽(tīng)說(shuō)淮安的吳承恩寫(xiě)了一本《西游記》，專門描寫(xiě)孫猴子跟隨唐三藏取經(jīng)的故事，我有點(diǎn)好奇，去把他的手稿拿來(lái)看了看，我發(fā)現(xiàn)里面果然寫(xiě)到了我，還寫(xiě)到了我的妻妾、孩子和弟弟，這個(gè)吳承恩真是個(gè)有心人，在他以前的《大唐三藏取經(jīng)詩(shī)話》《西游記雜劇》里都沒(méi)有寫(xiě)到我，《西游記傳》《唐三藏西游釋厄傳》雖然寫(xiě)到了我，但分量都不多，甚至比不上一個(gè)普通的妖怪，這次吳承恩濃墨重彩地把我寫(xiě)成“天下第一妖”，恢復(fù)了歷史的本來(lái)面目，我很高興，也很欣賞，不過(guò)我是一個(gè)低調(diào)的人，不想過(guò)多地表現(xiàn)自己，于是找人重抄了一遍，刪去了一些關(guān)于我的章節(jié)段落，才還給了他，原本我?guī)Щ亓朔e雷山摩云洞，留作紀(jì)念。你現(xiàn)在看到的《西游記》，無(wú)論是世德堂本還是書(shū)業(yè)公記本，都已經(jīng)是我刪改過(guò)的了，沒(méi)有太多我的故事，如果你想做研究，下次我可以把原稿送給你……

我這次來(lái)，主要有兩件事情，一是調(diào)查我們牛的生存狀況，那些猴子、獅子、野豬我可以不管，但我畢竟是牛啊，還是牛里面的老大，如果我再不關(guān)心牛，這個(gè)世界上就沒(méi)有誰(shuí)關(guān)心他們了，我不能丟下我的兄弟們，我覺(jué)得我有這個(gè)責(zé)任，把這個(gè)事情調(diào)查清楚，讓我的兄弟們過(guò)上好日子;二是調(diào)查人們的信仰狀況，你知道，歐洲自從文藝復(fù)興以來(lái)，人們?cè)絹?lái)越不信仰上帝與天堂了，現(xiàn)在的中國(guó)人也不信祖宗了，東西方的天堂都遭到了毀滅性的打擊。我從玉皇大帝的天宮來(lái)，發(fā)現(xiàn)整個(gè)天宮都凋敝了，到處都是斷壁殘?jiān)?，神仙們一個(gè)個(gè)都愁眉苦臉的，還有幾個(gè)餓昏了過(guò)去，連玉皇大帝這個(gè)經(jīng)歷過(guò)一千七百五十劫的老家伙，都說(shuō)這是數(shù)億年未有之大變局?？商焯迷绞遣痪皻?，即使在玉皇大帝所在的天宮內(nèi)部，也分裂成了很多派別，彼此整日爭(zhēng)論不休。這里面有一個(gè)天堂保守派，主張嚴(yán)格按照天堂戒律辦事，對(duì)不信神的人嚴(yán)懲不貸;還有一個(gè)天堂改良派，主張?zhí)焯酶母?，撤銷玉皇大帝的尊號(hào)，在神仙中舉行差額不記名選舉，在選舉的基礎(chǔ)上組成天堂政府、議會(huì)和法院，實(shí)行三權(quán)分立;另一個(gè)是天堂激進(jìn)派，他們也主張改革，但主張把選舉權(quán)和被選舉權(quán)的范圍擴(kuò)大，不僅包括神仙，也包括各路妖魔鬼怪，比如像我，像鐵扇公主，像玉面狐貍、白骨精，等等。但這些都是神仙之間的爭(zhēng)論，跟我們關(guān)系不大。這么多年來(lái)，那些神仙一直把我們說(shuō)成是妖魔鬼怪，同時(shí)還把他們自己神化，其實(shí)這不過(guò)是一種主流意識(shí)的建構(gòu)罷了，那都是迷信，我想，現(xiàn)在已到扭轉(zhuǎn)乾坤的時(shí)候了。孫猴子當(dāng)年大鬧天宮，不過(guò)是一場(chǎng)小玩鬧，我大鬧天宮比他更早，連佛祖都奈何我不得，不過(guò)一般人都不知道罷了?，F(xiàn)在最關(guān)鍵的不是大鬧天宮，甚至也不是把“天堂——人間——地獄”這個(gè)構(gòu)造簡(jiǎn)單地顛倒過(guò)來(lái)，從他們壓迫我們變成我們壓迫他們;而是重建一個(gè)怎樣的天堂，重建一種怎樣的神、人與魔的關(guān)系？這是我一直在思考的，也是至今還沒(méi)有解決的，我仍在苦苦跋涉……

當(dāng)然最大的問(wèn)題還是人類，現(xiàn)在神仙、妖魔和動(dòng)物都被拋棄了，只有人類當(dāng)?shù)溃祟愓媸翘嘈抛约旱睦硇粤?。我去?guó)外考察，發(fā)現(xiàn)印度人對(duì)“神?！边€保留著傳統(tǒng)的尊敬，美國(guó)人自己吃牛肉不說(shuō)，還向別的國(guó)家大量出口，可人家一吃狗肉他就抗議，說(shuō)什么“狗是人類最好的朋友”，真是虛偽至極，難道我們牛就不是“人類的朋友”嗎？難道我們的肉就不是肉嗎？現(xiàn)在還有轉(zhuǎn)基因技術(shù)，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？是的，現(xiàn)在有長(zhǎng)著四個(gè)雞翅的雞，有長(zhǎng)著五條腿的鴨子，這是因?yàn)槟銈內(nèi)祟悙?ài)吃雞翅，愛(ài)吃鴨腿，這是多么荒謬??！你們違背了自然規(guī)律，總有一天要受到大自然的報(bào)復(fù)！那一年，我從草原上走過(guò)，看到一個(gè)大型的現(xiàn)代化牛奶工廠，我看到成千上萬(wàn)頭黑底白花的奶牛一字排開(kāi)，在那里被緊緊拴住，被按摩乳部，被擠奶。為了讓這些奶牛產(chǎn)奶，他們要讓這些奶牛不停地懷孕，但又不讓她們生產(chǎn)小牛，她們的身體就這樣被摧殘著，被蹂躪著，被擠出奶，一直到死，死了之后還要被烤成牛肉干。是的，我想起了當(dāng)年那頭黑底白花的奶牛，當(dāng)時(shí)我站在遼闊的草原上痛哭失聲，淚流滿面，我看到了那些母牛的命運(yùn)，為了喝我們的牛奶，你們竟然這樣瘋狂地對(duì)待我們，你們有沒(méi)有想過(guò)，如果我們將你們的女人那么一字排開(kāi)，那么瘋狂地?cái)D奶，那么讓她們不停地懷孕，你們又會(huì)作何感想？

還有英國(guó)，這次我特意去考察了一下瘋牛病的起源，原來(lái)竟然是他們將牛的骨頭粉碎后，再給牛當(dāng)飼料，才導(dǎo)致了這樣一種病，這可真是慘絕人寰??！這就相當(dāng)于讓人吃人，讓人吃人的骨灰！是可忍孰不可忍！可以說(shuō)這不僅突破了人類的倫理底線，也突破了動(dòng)物的倫理底線，請(qǐng)問(wèn)誰(shuí)能受得了，不發(fā)瘋才怪呢！當(dāng)我得知這一情況時(shí)，我憤怒得渾身發(fā)抖，我的兄弟們，你們真是受苦了，真是受罪了，這樣的日子再也不能過(guò)下去了！

在那里，我還聽(tīng)到了這樣一首歌：

英格蘭的動(dòng)物，愛(ài)爾蘭的動(dòng)物

普天之下的動(dòng)物

傾聽(tīng)我喜悅的佳音

傾聽(tīng)那金色的未來(lái)

那一天遲早要到來(lái)

暴虐的人類終將消滅

富饒的英格蘭大地

將只留下我們的足跡……

是的，這是《動(dòng)物莊園》中的一首歌，喬治·奧威爾憑此書(shū)和《1984》至今仍享有盛名，雖然現(xiàn)在很多人都知道他是個(gè)告密者，也有人用他抹黑革命，不過(guò)我們不說(shuō)他了?，F(xiàn)在我們來(lái)談一點(diǎn)大的問(wèn)題，經(jīng)過(guò)這么多年的考察，我終于想明白了一個(gè)問(wèn)題，你知道，最初我對(duì)所有人類都充滿了仇恨，我不明白，為什么人類要屠殺我們，為什么想象中繁花似錦的城市，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是一個(gè)無(wú)邊的陷阱？我對(duì)這個(gè)問(wèn)題無(wú)法釋?xiě)眩姺钡乃季w像蒼蠅一樣縈繞在腦際，多年來(lái)我苦苦思索，卻沒(méi)有明確的答案。但是隨著我考察的逐漸深入，我發(fā)現(xiàn)我們最大的敵人是資本主義現(xiàn)代性，它不僅是我們的敵人，也是人類的敵人，我們是被圈養(yǎng)被殺戮，人類則是被壓迫被剝削，它創(chuàng)造了一個(gè)壓迫性的結(jié)構(gòu)，這是百分之一對(duì)百分之九十九的剝奪，是精英對(duì)底層的蔑視，也是人類對(duì)所有生物的專制，我們必須打破這樣的結(jié)構(gòu)，才能創(chuàng)造一個(gè)新世界，一個(gè)天人合一的世界，一個(gè)人類與動(dòng)物和諧共處的世界，當(dāng)然這還有很長(zhǎng)的路要走……

不過(guò)我來(lái)找你，并不是要和你探討理論問(wèn)題，我要跟你說(shuō)的是，我們準(zhǔn)備搞一次小活動(dòng)，小小的示威，北京動(dòng)物園你去過(guò)嗎？一到周末那里就人頭攢動(dòng)，擠滿了歡天喜地的孩子，他們是那么可愛(ài)，是的，但是你考慮過(guò)動(dòng)物的感受嗎？那些獅子、老虎、狼、豹子、斑馬、長(zhǎng)頸鹿，大象、熊貓、海豚，他們被緊緊關(guān)在柵欄里，心灰意冷，度日如年，每天靠飼養(yǎng)員的施舍才能吃上一頓飽飯，他們被關(guān)在牢籠里，只是為了讓你們看上一眼，他們一天一天被消磨，心靈慢慢閉塞，意志被一點(diǎn)點(diǎn)摧毀，你一定讀過(guò)里爾克的《豹》或布萊克的《老虎》吧？——“它好像只有千條的鐵欄桿，千條的鐵欄后便沒(méi)有宇宙”，是的，就是這樣，但是我知道，在他們的心中還有山林、草原和海洋，他們想在山林中呼嘯，在草原上奔跑，在海洋中自由自在地遨游，這是他們不能泯滅的夢(mèng)想。是的，我所要做的就是喚起他們的意識(shí)，改變他們的命運(yùn)，我已經(jīng)都準(zhǔn)備好了，我們將在一個(gè)周末集體出動(dòng)，逃出動(dòng)物園，當(dāng)然這是個(gè)秘密的活動(dòng)，到時(shí)將會(huì)震驚全世界，你就等著看吧，這將是對(duì)動(dòng)物園的一個(gè)沉重打擊，也是對(duì)美麗新世界的深情呼喚。我為什么要對(duì)你講這些？我說(shuō)了這么多，難道你還沒(méi)有聽(tīng)出我的聲音嗎，難道你不覺(jué)得我很熟悉嗎？

三

我眨了眨眼睛，坐在我面前的這個(gè)人倏忽不見(jiàn)了，讓我疑心剛才的一切只是一場(chǎng)夢(mèng)，我環(huán)顧四周，我租住的這間房屋在閣樓上，只有十幾平方米，陰暗，潮濕，狹小，房間里的家具在黑暗中泛著黯淡的光芒，周圍什么都沒(méi)有。我走到窗前，推開(kāi)窗子向外望，窗子外面也是空空蕩蕩的，夜色中滿天星斗，天地間一片寂靜，只有微風(fēng)吹過(guò)，可以聽(tīng)到樹(shù)葉窸窸窣窣的聲音。我坐在書(shū)桌前，回想著他剛才所說(shuō)的話，感到有點(diǎn)魔幻，似乎不可思議，但這時(shí)我卻嗅到了一股淡淡的青草的香味，那是草食動(dòng)物才會(huì)有的清香，這也提醒我剛才那個(gè)人可能真的來(lái)過(guò)。聽(tīng)他所講的意思，他是一頭牛，是牛魔王，還說(shuō)跟我很熟悉，但我只是在小說(shuō)和電影中看到過(guò)牛魔王的故事，我怎么可能認(rèn)識(shí)牛魔王呢？這可真是太奇怪了，我在記憶中搜索著，突然如電光石火一閃，我想起來(lái)我小時(shí)候曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)一頭小牛，難道我當(dāng)年養(yǎng)的那頭小牛，竟然就是牛魔王？我一時(shí)陷入恍惚之中……

那時(shí)候我們家很窮，我們村里都很窮，牛、馬、騾子等大牲口都是幾家才有一頭，我們四家合伙養(yǎng)了一頭牛，也就是每家有一條牛腿，這是一頭老母牛，當(dāng)時(shí)說(shuō)好等它生了小牛，再分給各家，歸各家去養(yǎng)，我們家排在了最后面。那時(shí)候村里人都喜歡母牛，母牛不僅可以生養(yǎng)小牛，而且性子溫馴，驅(qū)趕它干活也不太費(fèi)力氣，但公牛就不一樣了，公牛性格暴躁，有一股擰勁兒，如果摸不準(zhǔn)性子，很容易驚著它，讓它暴怒，別看老牛平?？雌饋?lái)很溫和，它一旦暴怒起來(lái)，比馬都可怕。我們村就有一個(gè)人，趕著牛車?yán)ú瘢恢趺大@了車，他狠狠地拿鞭子抽打這頭牛，這頭牛暴怒起來(lái)，拉著車在田間小路上狂奔，橫沖直撞，趕車的人嚇得臉都白了，在車上招呼著路上的人“閃開(kāi)，閃開(kāi)”，路上的人紛紛躲避，這頭牛一路瘋跑，一口氣跑了十多里地，將一車花柴都顛散了，將趕車的人甩到了地上，最后將車摔在一個(gè)溝渠里。這頭牛還哞哞哞哞地狂吼著，將身子往一棵大樹(shù)上蹭，把那棵大樹(shù)都撞倒了，趕車的人和一群人追了過(guò)來(lái)，但是都不敢湊上前。有一個(gè)人想逞能，慢慢地向這頭?？拷?，沒(méi)想到這頭牛將頭一低，又尖又長(zhǎng)的牛角就向他抵了過(guò)來(lái)，這人嚇得拔腿就跑，但還是慢了半拍，被牛角一下挑翻在地，刺傷了大腿，流了一地的血;最后是我們生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員跑了過(guò)來(lái)，才慢慢將這頭牛穩(wěn)住，那個(gè)趕車的家伙嚇得在床上躺了好多天，從此再也不敢靠近這頭牛了。

公牛不好養(yǎng)，長(zhǎng)大了不能生小牛，只能干活，只能賣牛肉，村里人都不喜歡養(yǎng)公牛，但讓我家感到憋氣的是，那頭老母牛接連生了三頭小母牛，但輪到我家的時(shí)候，卻生了一頭小公牛。這讓我父母很傷心，但是又沒(méi)有辦法，也只能養(yǎng)著。不管怎么說(shuō)，我家總算有一頭牛了，也還是很寶貴的?！跋胂肜夏觊g，咱們連一條牛腿還沒(méi)有呢，現(xiàn)在有了一頭牛，也該知足了。”我娘這么勸慰我爹。我爹也說(shuō)：“是啊是啊，這總比啥也沒(méi)有強(qiáng)……”

那時(shí)候我剛上小學(xué)，放學(xué)后就幫家里干活，可也做不了什么重活，后來(lái)家里就讓我專門放牛，每天下午四五點(diǎn)鐘，學(xué)校里放了學(xué)，我回到家，將小書(shū)包放下，就牽著牛向村外走，我們向南走過(guò)那座小橋，從那里再向東走，走到河堤旁的那塊草地上，在那里把牛撒開(kāi)，讓它隨意吃草。那一塊草地豐盛寬闊，小牛在這里盡情撒著歡兒，自由自在地吃著青草，吃飽了它就臥在草地上，靜靜地反芻。有時(shí)候它也跑去跟其他小牛玩，兩頭小?；ハ嘧分鹬?，互相抵著角，或者它又跑到那頭老母牛身邊，拱在它身后吃奶，這個(gè)時(shí)候，我就在小牛的旁邊看著，要是有哪頭大牛敢欺負(fù)我的小牛，我就拿樹(shù)枝將它趕開(kāi)。等夕陽(yáng)西下的時(shí)候，小牛也吃得肚子滾圓了，這時(shí)我將它牽到河邊，讓它飲一會(huì)兒水，再讓它在草地上打幾個(gè)滾，舒展一下筋骨，我就牽著它回村了，我們向西走到小橋，再跨過(guò)小橋，向北往家走。

慢慢地我和小牛形成了默契，我不用再牽著它了，每天我回到家，將韁繩一解，往它身上一搭，它就歡快地跳著向小橋走，我在后面跟著，有時(shí)我也跟它賽跑，過(guò)了小河向東一路狂奔，看誰(shuí)能先跑到那塊草地，有時(shí)是它先到，站在那里回過(guò)頭，得意地沖我哞哞叫著，有時(shí)是我先到，撲在草地上，又坐起來(lái)，看它慢慢向我跑近。小牛在那里靜靜地吃草的時(shí)候，我就坐在樹(shù)蔭下一個(gè)人玩，或者爬到樹(shù)杈上去看書(shū)。那時(shí)候我不知從哪里找到一本地理小辭書(shū)，我很喜歡，總是隨身攜帶著，從這本書(shū)里，我知道了世界上最高的山是珠穆朗瑪峰，最深的海是馬里亞納海溝，知道了世界上最大的淡水湖叫什么，最大的咸水湖在哪里，也知道了我國(guó)的四大盆地都在什么地方。我們那地方是一望無(wú)際的平原，那時(shí)候我既沒(méi)有見(jiàn)過(guò)山，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海，但是對(duì)遠(yuǎn)方的山河大海充滿向往，柴達(dá)木盆地的名字也讓我感到很神秘，我坐在高高的樹(shù)杈上，透過(guò)陽(yáng)光與枝葉的縫隙，眺望著北邊的小河，眺望著我們的村莊，心想等我長(zhǎng)大了，一定要走遍這些地方。

小牛慢慢長(zhǎng)大了，回家的時(shí)候，我騎在它的背上，一路吹著口哨往家走。我吹一聲短哨，小牛就停下來(lái)回頭看看我，吹兩聲短哨，小牛就繼續(xù)向前走，吹一聲長(zhǎng)哨，小牛就開(kāi)始跑起來(lái)，吹兩聲長(zhǎng)哨，小牛就越跑越快，這成了我們兩個(gè)的游戲，也是我們兩個(gè)的秘密。我們走過(guò)草地，走過(guò)小橋，走在回家的路上，老柳樹(shù)的枝條輕輕拂過(guò)我們的面龐，我們的影子在河水中隨波蕩漾，那么清晰，那么美，這是我與小牛在一起最美的時(shí)光。

但是很快離別的時(shí)間就到來(lái)了，小牛長(zhǎng)大了，要被賣掉，我跟小牛感情很深，不愿意家里將它賣掉;那時(shí)經(jīng)常有牛販子開(kāi)著大卡車，到我們村里來(lái)收牛，他們也到我家來(lái)過(guò)幾次，我護(hù)在小牛身邊，不讓他們靠近小牛，我跟我爹娘求情，求他們不要將小牛賣掉，他們也答應(yīng)了。但是有一天我放學(xué)回來(lái)，走到牛圈，發(fā)現(xiàn)牛圈空空蕩蕩的，小牛已經(jīng)不見(jiàn)了，我趕緊去問(wèn)我爹，我爹黑著臉不說(shuō)話，我又去問(wèn)我娘，我娘正坐在門口納鞋底，她眼睛紅紅地跟我說(shuō)：“賣了?！蔽乙宦?tīng)哇的一聲大哭起來(lái)，哭著就轉(zhuǎn)身沖出了家門，沖到了我們村的大路上，我看到那輛拉牛的大卡車正在向北開(kāi)，騰起一片煙塵，我一路狂奔著追趕，但怎么跑也追不上。大卡車越走越遠(yuǎn)，我再也跑不動(dòng)了，扶著老柳樹(shù)大口地喘氣，但我的目光仍然緊緊地盯著那輛車，我看到了我的小牛，它擠在擁擠不堪的牛群中，背對(duì)著我，我輕輕吹了一個(gè)短哨，我看到小牛的頭緩緩轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，它似乎也看到了我，怔怔地望著我，眼角流下了一滴淚。

在這異鄉(xiāng)的夜里，想起我的小牛，我的心中仍不能自已，但是我的小牛竟然沒(méi)有死，它——他——竟然是牛魔王？這讓我心里又驚又喜，可我竟跟——他——當(dāng)面錯(cuò)過(guò)了，真是太可惜了，我多想再跟他見(jiàn)面，好好聊一聊啊。我又想起他所說(shuō)的動(dòng)物園的事，也不知道是真的假的。那幾天我格外留心電視和網(wǎng)上的新聞，但沒(méi)有關(guān)于動(dòng)物園的什么消息。

那一天，我從國(guó)家圖書(shū)館出來(lái)，騎著自行車向白石橋方向走，走過(guò)首都體育館，我看到很多人正圍在家樂(lè)福超市門口抗議，突然抗議的人群騷動(dòng)起來(lái)，我順著他們的目光向主路一看，不禁驚呆了！只見(jiàn)一群動(dòng)物占據(jù)了主路，正從東面向我們這里跑過(guò)來(lái)，那些獅子、老虎、狼、豹子、斑馬、長(zhǎng)頸鹿、大象、熊貓，在道路上瘋狂地奔跑著，天上還飛著鷹、隼、雕等猛禽，而跑在最前面的，正是一頭強(qiáng)壯憤怒的大公牛！它們像一片烏云從我們身邊一掠而過(guò)，繼續(xù)向西跑去，抗議的人群驚呆了，他們顧不上扯掉條幅，也追了上去，我也掉轉(zhuǎn)自行車，騎上主路，猛蹬著去追它們。這支奇怪的隊(duì)伍一路奔跑到紫竹橋，從那里向北，上了西三環(huán)。路上的各種車輛紛紛躲避，三環(huán)的主路上一片空空蕩蕩，在這個(gè)下班的晚高峰創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。大公牛在前，各種動(dòng)物和人群在后，它們一路狂奔，從西三環(huán)又上了北三環(huán)，蘇州橋，四通橋，薊門橋，北太平橋，馬甸橋，安華橋，安貞橋……它們一路跑著，一路叫著，一路笑著，像是一個(gè)歡快盛大的節(jié)日。路邊的行人紛紛駐足觀看，有的拍照，有的報(bào)警，有的也跟著一路奔跑。

當(dāng)它們跑到三元橋時(shí)，突然警笛大作，從不同方向開(kāi)來(lái)了幾十輛警車，從車上跳下來(lái)的是全副武裝的警察，他們手持各種武器，將公牛和它的隊(duì)伍團(tuán)團(tuán)圍在了中央。有一個(gè)人拿著話筒沖它高聲喊話，讓它“放下武器，束手就擒”。在喊話時(shí)，那些抗議家樂(lè)福的人慢慢退了出來(lái)，他們解釋說(shuō)是跟著看熱鬧的，警察把他們扯到了一邊。那些動(dòng)物奔跑了好一陣，體力消耗過(guò)多，有不少累得倒在地上吐著舌頭喘氣，警察對(duì)它們分別包圍，有的用電棍擊昏，有的打了麻醉槍，很快都扔在了動(dòng)物園跟蹤而來(lái)的車上，天上的鷹、隼、雕等猛禽嘎嘎叫著向下?lián)?，埋伏在附近的狙擊手毫不猶豫地扣動(dòng)了扳機(jī)，一只只猛禽跌落下來(lái)，鮮血濺紅了地面。

等我騎自行車匆忙趕到時(shí)，包圍圈中只剩下那頭大公牛了。大公牛站在那里，轉(zhuǎn)著身子看看四周，四周都是手持槍械的警察，其他的人和動(dòng)物都被趕到圈外去了。它抬頭看了看天空，黑色的夜空深邃而神秘，無(wú)數(shù)的星星向它眨著眼。包圍圈越來(lái)越小，在這個(gè)城市的街頭，一場(chǎng)人與牛之間的大戰(zhàn)即將上演。大公牛一瞪眼，前面的警察恐慌地退回?cái)?shù)尺，突然大公牛縱身一躍，跨過(guò)他們的頭頂，踩扁了兩輛警車，密集的槍聲瞬間響了起來(lái)，但大公牛并沒(méi)有停下腳步，它沖出包圍圈，騰空而起，向天上緩緩飛升而去。

那些警察面面相覷。

我手捂著胸口剛喘過(guò)氣來(lái)，在那些警察來(lái)盤問(wèn)我之前，我沖著天空用力吹了一聲口哨，我看到那頭大公牛在半空中緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，沖我微微一笑，眨了眨眼睛。

是的，那就是我的小牛，我的牛魔王。

我知道他一定會(huì)再回來(lái)的。

再見(jiàn)，牛魔王。

選自《青年文學(xué)》2016年第4期

原刊責(zé)編 陳集益

本刊責(zé)編 鄢 莉