牟利鋒

2016年4月29日，中國作家協(xié)會副主席，陜西省作家協(xié)會名譽(yù)主席，著名作家陳忠實(shí)因病醫(yī)治無效，于西安逝世，享年74歲。對一位作家來說，對他最好的紀(jì)念莫過于重新閱讀他的作品。為了紀(jì)念這位優(yōu)秀的作家，本刊特邀請兩位評論家從文學(xué)角度來再度理解《白鹿原》。

陳忠實(shí)走了，這個消息最初讓人遲疑，但即刻也就釋然，一個視文學(xué)為生命，抱著“墊棺作枕”想法的作家，他的自然生命早晚要耗盡。陳忠實(shí)自己曾經(jīng)寫過兩篇關(guān)于“死”的文章，態(tài)度很坦然，即便如此，他的死已然成為一個社會話題。陳忠實(shí)的認(rèn)真、執(zhí)著固然是這個社會最缺乏的品格，他的苦吟、抱負(fù)也是我們這個奢談理想的社會最沉重的堅(jiān)守。但這些仍然不足以解釋陳忠實(shí)的人與文，何以在商品大潮如此洶涌的時代能夠站得住、站得久。一個作品不多，甚至在批評家們看來文大于人的作家，為什么會在中國文壇，乃至社會產(chǎn)生如此大的反響？陳忠實(shí)的意義究竟何在？我們有必要回到陜西這塊土地，看看陳忠實(shí)到底為我們貢獻(xiàn)了什么。

一、何處是“陜西”？

陳忠實(shí)的創(chuàng)作沒有離開過陜西，具體說沒有離開過關(guān)中平原上的那個村、那座城。關(guān)中對他來說不是簡單意義上的生養(yǎng)之地、歸根之所，更是創(chuàng)作的營養(yǎng)之泉、生命的滋養(yǎng)之根，血脈所在不是鄉(xiāng)土情結(jié)可以道盡的。陳忠實(shí)曾經(jīng)坦承自己對關(guān)中這塊土地的熱愛，“用一句話或者一個詞概括我的直接感受，這就是：沉重。既是背負(fù)的沉重，更是心靈的沉重”。這種沉重感從何而來？關(guān)于陜西、關(guān)于西安，賈平凹在《老西安》里提到這樣一則趣事：去上海出差，旅館門房拉住他聊西安：“聽說西安冷得很，一小便就一根冰拐杖把人撐住了？！我說冷是冷，但沒上海這么陰冷。他又說：西安城外是不是戈壁灘？！我便不高興了，說，是的，戈壁灘—直到新疆，出門得光膀子穿羊皮襖，野著嗓子拉駱駝哩！”看似荒誕，實(shí)則極具代表性。門房老頭的說法雖然經(jīng)不起推敲，但它卻是相當(dāng)一部分沒有來過西安的人，特別是南方人對西安、陜西的最初想象。

陜西的“落伍”既是一個歷史過程，也是文人的文學(xué)想象，換句話說，“落伍”是歷史與文學(xué)雙重塑造的結(jié)果。“秦中自古帝王州”，西安想象擺脫不了歷史上曾經(jīng)輝煌一時的漢唐故都，這是這座城，乃至整個陜西的幸與不幸。十三朝古都，說來平添當(dāng)?shù)厝怂脊诺挠那楹鸵饩w，站在這塊原上，即便是只能吼秦腔，底氣依然。然而，陜西如今的沒落幾乎是直線的，沒有反彈。因?yàn)榈鼐壛觿?，隨著整個中國的近代化，陜西的不堪在1920年代到了極致。1924年暑期，魯迅抱著漢唐故都的舊夢來到西安，感到大失所望：“五六年前我為了寫關(guān)于唐朝的小說，去過長安。到那里一看，想不到連天空都不像唐朝的天空，費(fèi)盡心機(jī)用幻想描繪出的計劃完全被打破了，至今一個字也未能寫出。”此情此景，漢唐故都沒有能為后來的子民增加自豪的砝碼，反倒成為沉重的負(fù)擔(dān)，這塊土地上生發(fā)的人和事也都逐漸為粗略的地域印象所淹沒。

對此，陳忠實(shí)有自己的看法。有一則陜西民諺流傳甚廣：“一碗粘面，喜氣洋洋；沒有辣子，嘟嘟囔囔?！标兾魅讼渤悦?，粘面加辣子就足可以讓當(dāng)?shù)厝碎_懷。諺語本來寫實(shí)，用來觀察陜西民間的風(fēng)土人情不失為一個很好的角度。但陳忠實(shí)不這么看，因?yàn)橹V語“似乎還隱約著一層言外之意，以面食為生的關(guān)中人，不及以大米為主食的南方人腦瓜聰明靈活，自然影響到思維，也影響到經(jīng)濟(jì)發(fā)展”，但“歐洲和北美人多以面包為主食，面包是用小麥為原料而不是以大米為原料的，似乎并不妨礙他們作為世界經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)地區(qū)的人的大腦結(jié)構(gòu)和思維方式”。陳忠實(shí)用歐美人也以面食為主作為反詰，看似孩子氣，實(shí)則自有他的邏輯，也算是以其人之道還治其人之身。所謂西部的落后保守正是在近代以來西風(fēng)東漸的大背景下逐漸產(chǎn)生的，但從源頭上講，也許地域性的風(fēng)俗習(xí)慣東西方恰好又是相通的。

在陳忠實(shí)看來，陜西人一點(diǎn)都不保守，“西安是響應(yīng)辛亥革命且完成‘反正最早的幾個城市之一。陜西的共產(chǎn)黨人在陜西傳播共產(chǎn)主義幾乎與全國同步。陜西農(nóng)民運(yùn)動開展的廣泛和深入程度只次于湖南，僅藍(lán)田一個縣就有八百多個村莊建立了農(nóng)民協(xié)會，缺憾在于沒有人寫這場大革命運(yùn)動的‘考察報告”。這其中已經(jīng)隱含著為陜西這塊土地辯誣、立史的沖動。而所謂的鄉(xiāng)土情結(jié)，也不是陜西人的特色，安土重遷源于農(nóng)耕文明的基因，背井離鄉(xiāng)也首先出于各地生存狀況的比較。要說戀鄉(xiāng)情結(jié)，陳忠實(shí)斷言在中國范圍內(nèi)，恐怕沒有哪個地域的人比上海人更重了。這一邏輯要想反駁，也著實(shí)得費(fèi)些功夫。

這自然不是什么地域文化的意氣之爭，也不是故土情結(jié)的本能反應(yīng)，而是有關(guān)陜西這塊土地的重新思考。近代以來，中國的西部地區(qū)，包括陜西，在近代化的整個過程中處于非常被動的地位。東部地區(qū)不論在政治、經(jīng)濟(jì)，還是文化上始終以啟蒙者的姿態(tài)出現(xiàn)，而西部則完全處于從屬地位，只能扮演被啟蒙的角色。西部的近代化也往往被描述為一個逐漸向東部敞開的過程，紅軍的長征、西南聯(lián)大師生的內(nèi)遷等都被譽(yù)為東部對西部的文化啟蒙。在東西部的強(qiáng)烈對照中，我們聽到的只是東部的聲音，諾大一個西部反倒失聲。真正的“西部”在哪里？陳忠實(shí)考慮的恰恰就是這樣一個問題。西部，特別是陜西的失落，既不是歷史，也不是現(xiàn)實(shí)，而是被歷來的敘述所塑造，我們需要尋找的正是陜西自己的聲音、歷史。

二、尋找原上的精魂

為陜西辯誣，乃至尋找陜西自己的聲音，談何容易？且不說近代以來文化上東強(qiáng)西弱這種普遍的歷史觀念，就是作家自己的認(rèn)知和判斷也難免深受此種說法的影響。陳忠實(shí)不是理論家，可以通過構(gòu)建一套理論體系來破除迷障，說服自我。當(dāng)然理論對他而言，雖則系統(tǒng)嚴(yán)謹(jǐn)、有理有據(jù)，但終究屬隔靴搔癢，難得見真的性情、真的血淚。一切還得從自身的生命體驗(yàn)說起。已過不惑之年，陳忠實(shí)對自己的生命突然有大恐懼：“我在進(jìn)入四十四歲這一年時很清晰地聽到了生命的警鐘。我從初中二年級起迷戀文學(xué)一直到如今，盡管獲了幾次獎，也出了幾本書，總是在自信與自卑的矛盾中躑躅。我突然強(qiáng)烈地意識到五十歲這一年齡大關(guān)的恐懼，如果我只能寫寫發(fā)發(fā)如那時的那些中短篇，到死時肯定連一本可以當(dāng)枕頭的書也沒有?！边@種內(nèi)心深處的恐懼讓他意識到留下來的時間也許不多，而生命對他來說更為重要的是厚度而非長度。

時間是1986年，中篇《四妹子》寫成，自家的房子也已經(jīng)建好，陳忠實(shí)像往常一樣坐班車進(jìn)城。坐在一個靠窗的位置上，窗外熟悉的坡地、麥苗、油菜花一縷縷掠過，還是這片原，這塊地，陳忠實(shí)卻恍然第一次發(fā)現(xiàn)了它的魅力：“我此前不知多少回看見過這些景象，而且行走其中，推車挑擔(dān)或騎自行車不知有幾十幾回了，春草夏風(fēng)秋雨冬雪里的原坡和河川，在我早已司空見慣到毫不在意，現(xiàn)在在我眼里頓然鮮活起來生動起來，乃至陌生起來神秘起來。一個最直截的問題旋在我的心里，且不說太遠(yuǎn)，在我之前的兩代或三代人，在這個原上以怎樣的社會秩序生活著？他們和他們的子孫經(jīng)歷過怎樣的生活變化中的喜悅和災(zāi)難……以這樣的心理和眼光重新閱讀這座古原的時候，我發(fā)現(xiàn)這沉寂的原坡不單在我心里發(fā)生響動，而且彌漫著神秘的詩意”。只有當(dāng)再次直面這片原的時候，陳忠實(shí)生命的質(zhì)感才被激活。他知道自己最好的年華以及最后的年華都將和這塊土地緊緊地聯(lián)系在一起。

陳忠實(shí)歷來堅(jiān)持創(chuàng)作源于生活的觀念，也對自己鄉(xiāng)土生活的經(jīng)驗(yàn)和積累非常自信。原上原下多少個村莊、學(xué)校都留下他的足跡，何況他就是一個地道的農(nóng)民，生于斯長于斯。直到回首白鹿原的這一刻，陳忠實(shí)才發(fā)現(xiàn)，對于這一塊土地，他原來是如此的無知。遠(yuǎn)的不說，近百年來，生活在這塊土地上的人承受了什么付出了什么，他們的沉憂隱痛有誰曾好好體會？

要了解這一塊土地，陳忠實(shí)決定沉入歷史，自己動手動腳去“發(fā)現(xiàn)”關(guān)中，乃至陜西近代以來的劇情主線。查閱藍(lán)田、長安縣志，在其他作家看來完全是吃力不討好的事，甚至不明白他為什么要這樣做。剛打開縣志時陳忠實(shí)也有這樣的疑惑。歷史的沿革、劃界的變化，包括地方歷次的天災(zāi)人禍都讓他始料未及，但卻難有生命上的碰撞感。反倒是縣志卷末最不起眼的有關(guān)“貞婦烈女”的記載，頓然讓他心驚。這些列在卷末的“貞婦烈女”雖然生活形態(tài)各異，但都以自己的生命實(shí)踐了自己的信條，最終卻只能留下幾行文字，連真姓實(shí)名也無緣得見。這是怎樣一種不幸和寂寞？由此，陳忠實(shí)又不禁本能地想起了自己聽過、見過不知多少的鄉(xiāng)村“酸黃菜”的故事。故事里所謂的“蕩婦淫娃”比之于“貞婦烈女”，雖然讓人難堪，但卻充滿了生命的張力。這種實(shí)實(shí)在在的生命之間的碰撞感讓他興奮不已，白鹿原上的人和事逐漸活了起來。

挖掘已經(jīng)沉埋的歷史，不是為了還原所謂的真實(shí)，而是為了和曾經(jīng)的人事直接對話，如此抱負(fù)，就不是簡單地翻翻縣志可以實(shí)現(xiàn)的。陳忠實(shí)決定為腳下這塊土地立傳，寫出關(guān)中人的魂魄，陜西人的氣性，可當(dāng)他多方面調(diào)動自己的生活儲備時，卻發(fā)現(xiàn)缺少一個可以觸發(fā)的點(diǎn)。這個時候，“廈屋爺”深沉而舒緩的呻喚起到了關(guān)鍵性的作用。廈屋爺是陳忠實(shí)唯一見過的祖父輩里的一個爺爺。雖然在他不到十歲的時候，廈屋爺就已經(jīng)過世，但這深夜睡熟后的呻喚還是給幼小的陳忠實(shí)留下了難以磨滅的印象。當(dāng)他沉入先輩的生活，尋找原上的精魂時，廈屋爺?shù)纳雴疽幌伦影褖m封的歷史拉倒眼前，“廈屋爺夜半的呻喚，是我直接感受直接納入的白嘉軒鹿三們富于生命質(zhì)感的聲音。我在小書房里驟然問興奮起來，甚至有點(diǎn)按捺不住的心顫。我在這一瞬，清晰地感知到我和白嘉軒鹿三鹿子霖們之間一直朦朧著的紗幕扯去了，他們清楚生動如活人一樣走動在我的小書房里，腳步聲說話聲咳嗽聲都可聞可辨”。

正是在與歷史的反復(fù)對話中，在與這塊土地切身的接觸中，在與過去的生命的直接碰撞中，陳忠實(shí)逐漸找到自己創(chuàng)作的真正動力和方向。為陜西這塊土地上曾經(jīng)的人和事塑形、傳心，找到屬于這塊土地自己的聲音，這是他的抱負(fù)，也是他的使命。

三、所謂“傳統(tǒng)”

談?wù)撽兾魑幕俨涣苏勊膫鹘y(tǒng)。陜西的傳統(tǒng)文化既指向一種歷史遺留，也意味著一種文化上的價值判斷。換句話說，人們雖然承認(rèn)陜西文化的悠久、深厚，但卻不滿于它的封閉、保守。在某種意義上，陜西文化幾乎成了落后、僵化的代名詞。有清一代，就學(xué)術(shù)思想的潮流而言陜西也是逐漸邊緣化的。有學(xué)者就斷言乾嘉樸學(xué)未過潼關(guān)。關(guān)中，乃至陜西此時仍然是理學(xué)的天下。

所謂陜西的文化傳統(tǒng)，具體來說是理學(xué)中的關(guān)學(xué)，對這塊土地的影響無疑是最為深遠(yuǎn)的。遠(yuǎn)及北宋的張載，近至清末民初的牛兆濂，關(guān)中地區(qū)的大儒們以其特有的信念、毅力，在這塊貧瘠的土地上踐行儒家的“知其不可而為之”的人世理念，往往成為后來者效法的模范。因此，當(dāng)陳忠實(shí)構(gòu)思《白鹿原》這部小說的時候，首先跳出來的人物便是朱先生?？僧?dāng)他真正動筆捕捉這個人物時還是頗費(fèi)躊躇。原來，所謂的關(guān)學(xué)或者儒家傳統(tǒng)并不能與創(chuàng)作者產(chǎn)生真正的共鳴。關(guān)學(xué)的條條框框非但沒有幫上忙，而且限制了作者的想象與創(chuàng)造。至此，問題的關(guān)鍵就在于，到底是什么讓陳忠實(shí)和關(guān)中最后的大儒牛兆濂聯(lián)系起來？當(dāng)我們在談?wù)撽P(guān)學(xué)傳統(tǒng)的時候，到底在說什么？

事實(shí)上，陳忠實(shí)走近關(guān)學(xué)傳統(tǒng)，依靠的恰恰不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)說，而是讓人感奮的故事。在調(diào)查家族資料的過程中，陳忠實(shí)無意問聽到有關(guān)曾祖父的一則逸聞。曾祖父個子很高，腰桿兒總是挺得又端又直，從村子里走過去，那些在街巷里袒胸露懷給孩子喂奶的女人，全都嚇得跑回自家院門里去。這則逸聞給陳忠實(shí)以強(qiáng)烈的刺激，“此前我已經(jīng)開始醞釀構(gòu)想著的一位族長的尚屬模糊平面的影像，頓時就注入了活力也呈現(xiàn)出質(zhì)感，一下子就在我構(gòu)想的白鹿村的村巷、祠堂和自家門樓里踏出聲響來；這個人的秉賦、氣性，幾乎在這一刻達(dá)到鼻息可感的生動和具體了”。長輩人身上方正不茍的品格，因?yàn)檠壍年P(guān)系讓陳忠實(shí)突然有種生命的貫通感，他醒悟到自己正在走近所謂耕讀傳家、詩書繼世的儒家傳統(tǒng)。

牛兆濂的故事在白鹿原上早就傳為佳話。抗戰(zhàn)初期，牛兆濂先是聯(lián)絡(luò)全國幾位舊知識分子，在上海一家大型日報上發(fā)表抗日宣言，緊接著，他身體力行，古稀之年竟然徒步走到潼關(guān)，準(zhǔn)備前往中條山抗戰(zhàn)的前線。雖然后來被勸回，但在家國危難之際，老派學(xué)者的錚錚鐵骨和敢于擔(dān)當(dāng)?shù)木袢匀蛔尯髞淼淖訉O敬仰不已。不論是曾祖父的方正不茍，還是牛才子的錚錚鐵骨，如此人格都是傳統(tǒng)中國文化最值得我們感念和追懷的一面。重操守、講擔(dān)當(dāng)、自尊自強(qiáng)、有情有義，不論在任何時候都是我們這個民族最可寶貴的精神財富。要說傳統(tǒng)，這才是真正活著的傳統(tǒng)。它不但在曾祖父、牛才子這樣有故事的人身上，而且業(yè)已成為整個民族的文化血脈，特別是在底層社會，中國文化中最頑固、也最強(qiáng)悍的一面表露無遺。而這些人物就在作家身邊，觸手可及。陳忠實(shí)在創(chuàng)作的儲備過程中，將逐漸清晰化的關(guān)于傳統(tǒng)文化的這一發(fā)現(xiàn)稱之為中國人的“文化心理結(jié)構(gòu)”。抓住了這條線索，陳忠實(shí)其人其文就有了精神、氣質(zhì)上的重量，以此來衡量中國近代以來的風(fēng)云變幻，這塊土地的幸與不幸也就清楚了許多：“好的東西很難把它顛覆，壞的東西、腐朽的東西也很難把它排除，很難剔除掉，這就必然發(fā)生精神更新過程時心理結(jié)構(gòu)的顛覆和重建的痛苦過程。這個痛苦表現(xiàn)在大的社會事件上是戰(zhàn)爭，死多少人，小到每一個家庭的父父子子，妻子兒女，在這個舊的、傳統(tǒng)的心理結(jié)構(gòu)被顛覆到重建過程中的矛盾和痛苦?！倍栋茁乖返镊攘σ舱齺碓从谶@股精神基調(diào)。

關(guān)中，乃至陜西在近代以來的中國文化版圖上是一個獨(dú)特的存在，因?yàn)槠游鞑?，它的屈辱與光榮在某種意義上也正是老大中國社會轉(zhuǎn)型的一個縮影，這里有大歷史、大故事，有待有心人來整理、挖掘。陳忠實(shí)就是最恰當(dāng)不過的“這一個”，這是這塊土地的幸運(yùn)。而對陳忠實(shí)來說，他的幸運(yùn)就是找到了真正屬于“陜西”自己的聲音、歷史，這塊土地在他的筆下終于新鮮活潑起來。

責(zé)任編輯：李松睿