鄒贊

2016年初，王安憶的《匿名》和賈平凹的《極花》分別發(fā)表在《收獲》和《人民文學》雜志上，并將于年內(nèi)出版單行本。兩位成熟作家的新作不約而同地思考中國社會近年來在轉(zhuǎn)型過程中遇到的問題，嘗試觸碰一些重大的思想話題。文學不再僅僅退縮到語言與想象的空間里，而是努力走到廣闊的現(xiàn)實世界之中，這無疑是2016年初文學界最值得關(guān)注的現(xiàn)象。本欄目擬邀請兩位評論家分別探討王安憶、賈平凹的新作，并思考這一文學現(xiàn)象。

作為當今海派文學的領軍人物，王安憶擅長以寫實主義風格再現(xiàn)市井百態(tài)與日常生活，注重發(fā)掘普羅大眾的個體命運與心靈世界，同時又積極吸納非虛構(gòu)、意識流、空間敘事、身體哲學等現(xiàn)代創(chuàng)作觀念，嘗試一次次的先鋒敘事實驗和小說美學革新。2016年伊始，“文壇常青樹”王安憶厚積薄發(fā)，耗時兩年多完成的長篇力作《匿名》重磅出擊，很快成為學界矚目的焦點，引發(fā)了新一輪有關(guān)小說美學實驗的討論。

《匿名》在王安憶的小說序列中占據(jù)著相當獨特的位置，一方面與《小鮑莊》《長恨歌》一樣成為作家創(chuàng)作風格轉(zhuǎn)變的標識，另一方面，它又明顯區(qū)別于王安憶此前的所有作品，它借助大膽實驗的先鋒敘事理念，自覺挑戰(zhàn)小說敘述成規(guī)，充分開啟文學書寫的想象力，在虛擬的陌生化世界中深度闡釋知識、歷史、時間、文明、主體性等形而上命題?！赌涿肥且粓鲎兓媚獪y的敘事游戲，敘述者刻意追求一種強烈的陌生化、哲理化寫作效果，甚至冒著失去大批讀者的風險，以長篇小說為載體來思考抽象的哲學命題。著名評論家陳思和這樣評價《匿名》：“王安憶的小說越來越抽象，幾乎擺脫了文學故事的元素，與其說是講述故事還不如說是在議論故事?！北M管羅蘭·巴特早就宣稱“作者死了”，但是王安憶的這部小說不僅將作者“復活”，而且把敘事的主導權(quán)牢牢掌控在作者手里，“作者變成了上帝”。她自如甚或“霸道”地制造出一個幻影重重的敘事迷宮，迷宮里遍布機關(guān)，讀者即便緊跟她牽引的阿里阿德涅線團，也未必能夠破譯密碼，成功跳出小說的敘事迷局，察知小說中隱喻星叢和象征世界的豐富意涵。

一

《匿名》最初發(fā)表于《收獲》雜志，分上下兩部連載，后來由人民文學出版社推出單行本。這部小說情節(jié)非常簡單，講述一位退休后返聘在某民營企業(yè)的上海老頭被誤認為是卷款潛逃的公司經(jīng)理吳寶寶，債主方不由分說將他綁架到“林窟”，他在后車廂的幽閉空間里無效掙扎，最終跨越文明的邊界，墜入蠻荒之地，失憶后成為游蕩在另一個截然不同世界里的外來人。這位徹底忘記了自我身份的無名者開始努力適應原初狀態(tài)的生存環(huán)境，直到被人發(fā)現(xiàn)后帶至九丈，在這個小鎮(zhèn)重新接受“二次進化”以返歸文明世界。煌煌大作或可抽象概括為一個陳述句，即關(guān)于“歸去來兮”的故事。小說上半部以“寫實”為主，側(cè)重小說的敘事功能；下半部有意淡化情節(jié)敘述，強調(diào)抽象思辨，是整本小說的精華所在。王安憶在接受媒體訪談時多次坦言：《匿名》的上半部不如下半部出彩，她寫完小說上部之后頓時感到輕松，仿佛完成了一項不可缺少但又可視為贅余的任務，因為它僅僅承擔著“載體”功能。敘述者花費大量筆墨描寫主人公從_個世界走向另一個世界以及主人公家屬千方百計尋找失蹤者等細節(jié)，主要目的是為下半部陸續(xù)出場的邊緣人物和特定空間提供鋪墊。因此從整體結(jié)構(gòu)上看，《匿名》的上半部采取雙線敘事交替進行的方式，這種處理手法頗似電影中的平行蒙太奇，一面是失蹤者由都市到荒野山林的身份轉(zhuǎn)換與主體重建過程，一面是楊瑩瑛穿行在大街小巷尋找老伴的現(xiàn)實體驗。不管詳略安排是否妥帖，這兩條敘事線索在上半部的所有章節(jié)里都平行展開，這種狀況—直持續(xù)到上半部的尾聲，“楊瑩瑛決定，年后就向警署申報失蹤人無下落，注銷戶籍，通告社保們構(gòu)，凍結(jié)停發(fā)養(yǎng)老金。”在現(xiàn)實生活中，當一個人的身份信息從體制里清除殆盡以后，它實際上意味著生命的終結(jié)。時間仿佛也在這一刻凝滯，“尋找”失蹤者的敘述就此停上，小說的下半部不再采取雙線敘事，而是聚焦于失蹤者的“二次進化”，將偌大篇幅用于闡釋抽象的哲學命題。

《匿名》的主人公從一開始就是無名的個體，敘述人通過旁觀視角的介入和廣泛調(diào)用評論干預，為失蹤者這個“空洞的能指”填入社會性材料，使得小說敘事由“文明”到“蠻荒”再返歸“文明”的循環(huán)演化成為可能，也為討論“生與死”“生命的大循環(huán)”“文明進化”等深度命題創(chuàng)造契機。失蹤者到底是個什么樣的人？小說沒有提供太多的正面刻畫，主要是通過老伴楊瑩瑛的旁觀視角呈現(xiàn)出來。當楊瑩瑛發(fā)現(xiàn)小外孫放學無人接回、老伴不合常理失聯(lián)的事實時，她決定親自去那家民營外貿(mào)公司查探，小說對公司租用的辦公室展開了近乎自然主義的詳盡勾描，幾乎不放過任何一個細節(jié)，比方說失蹤者對電子通訊不放心，凡有短信或通話記錄均用白紙黑字認真記下，借助于旁觀視角將失蹤者老派規(guī)矩、謹小慎微、關(guān)愛家人的性格特征表現(xiàn)出來。

一般認為，小說是敘事的藝術(shù)，沒有節(jié)制的評論干預會大大降低小說的閱讀快感。但無障礙閱讀并不能成為判定一部作品價值高低的標準，有的文學作品故意孱入大量議論和說明性文字，但由于這些作品的先鋒實驗性，它們往往在世界文學史上占據(jù)重要位置，例如麥爾維爾的《白鯨》、帕維奇的《哈扎爾辭典》等?？梢哉f，王安憶新著《匿名》的一大特色就是評論干預的大量涉入，部分章節(jié)甚至給人造成喧賓奪主的假象。作者毫不客氣地利用“特權(quán)”，抓住一切機會發(fā)表議論，意圖建立一套自我言說的關(guān)于文明的話語體系。這些評論干預大致可以分為三類：一是敘述者表明某種姿態(tài)，比方說楊瑩瑛為了尋找老伴，穿行在上海的流動社區(qū)與底層社會，敘述者通過楊瑩瑛的視角呈現(xiàn)上海的都市空間與市井生活，緊要處絕不忘記補充幾句評論，“如此心情很可以反映上海中心城區(qū)市民今天的處境，成見不減，地位卻在式微”。這是對上海本地人市儈習氣的批評。二是為構(gòu)建敘述者的哲理觀念服務，即暫時偏離敘事軌跡，闡發(fā)對于某些抽象概念的理解。小說的上半部有幾段對“時間”的議論顯得非常精彩，這里不妨扼要摘選幾句：“時間壓縮起來，同時又伸延；連貫性切碎了，橫斷面的拉絲扯得多長也能彈回去，接上頭；黑洞在擴大，同時邊緣物質(zhì)迅速再生，彌補破綻。時間似乎回到它的原始性，人類文明給予的劃分刻度潰決了，湮滅在混沌中?！边@段文字略顯晦澀深奧，它表達了敘述者對于時間的深刻認知，也傳遞出一種嘗試重新探索文明進程的努力。三是穿插大量議論和說明性文字，用以補全小說中某些重要地名和人物的背景信息，比如對“林窟”由來的介紹，對啞子、敦睦等人物的傳記式簡介，等等。

二

“星叢”（constellation）是法蘭克福學派第一代代表人物阿多諾“否定美學”思想的關(guān)鍵詞，該詞原本是一個天文學術(shù)語，后來被本雅明在《德意志悲苦劇的起源》中加以借用和闡發(fā)。本雅明嘗試用“星叢”來彌補既往認識論模式的不足，他在堅持“客體優(yōu)先”的前提下重新思考主體意志和客體內(nèi)容之間的關(guān)系，重視主客體之間的良好契合，提倡一種“聚合并置”模式。阿多諾沿用本雅明的“星叢”概念，并賦予其創(chuàng)造性闡釋，他指出主體認知客體的途徑需要依靠“—叢概念”而不是“一個概念”，處于“星叢關(guān)系”的主體和客體是一種相互構(gòu)成的平等關(guān)系。由此可見，阿多諾對“星叢”的理解融匯了他本人所倡導的辯證法思維，重視“對異質(zhì)的經(jīng)驗事實以及存在價值的尊重和承認”。阿多諾的“星叢”為我們讀解《匿名》中豐富的隱喻現(xiàn)象提供了有益的理論資源。王安憶對“生命大循環(huán)”和“文明進化”等抽象命題的思考，正是通過對“一叢概念”的隱喻內(nèi)涵的挖掘，這些概念涉及命名、空間、時間等多重面向，跨越后現(xiàn)代、現(xiàn)代都市文明與前現(xiàn)代的鄉(xiāng)野經(jīng)驗，圖繪出一種別樣的文明地理學。

首先是關(guān)于“命名”的隱喻意義。小說以“匿名”為題，書中既沒有安排章節(jié)目錄，也缺乏前言后記，書名則來自于小說下半部里的白化病少年鵬飛，他知道自己的身世，卻守口如瓶，“我知道我從哪里來，但我不告訴你”。鵬飛從小就遭遇親人遺棄，這種銘刻在心靈深處的童年創(chuàng)傷迫使他遮蔽、封存自己的身份信息。既然家庭倫理和骨肉親情已蕩然無存，空洞的身份指認又有何意義？小說中出現(xiàn)兩類世界：一類是以上海、九丈小鎮(zhèn)、縣城為對象的現(xiàn)實世界，其中除了主人公，其他人物都有名，即便是神秘的蕭小姐、“見面熟”的劉教練、狡猾世故的老葛，敘述者也都明確列出姓氏。另一類世界是以“林窟”為代表的虛構(gòu)出來的抽象社會，它是敘述者想象力投射的結(jié)果，生活在這里的人都是無名的個體，只能用麻和尚、啞子、阿公、老婆婆等身體符碼代指。如果說，世代棲息在“林窟”的無名個體是一群游蕩在主流社會外圍的邊緣人物，他們疏離于文明的話語體系以外，既不參與也無法分享主流社會的體制秩序，唯有通過接受語言文字教育，進入體制，才有可能匯入文明的潮流；那么，小說主人公從“匿名”到“無名”再到“命名”的過渡，實際上相當于他又一次經(jīng)歷主體形成和身份建構(gòu)，再度體悟個體由自然性到社會性、由蠻荒到文明的轉(zhuǎn)變過程。

主人公在遭到綁架以前，是一名普通的上海退休職工，處在一種典型的棲息在蕓蕓眾生中的“匿名”狀態(tài)。隨后被錯認為“吳寶寶”，因為擔心綁匪知道真相后抓狂撕票，他選擇了模棱兩可的回答：“我是吳寶寶，但是不欠賬?！边@種回答使得真相越來越撲朔迷離，表象與真實之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)也顯得更加復雜。他從現(xiàn)代都市遺落到荒野山林，后來又喪失記憶，他身上攜帶的有關(guān)文明世界的身份密碼也隨之消失殆盡，重新回歸生命的原初狀態(tài)，在刀耕火種里等待文明信息的蒞臨。在藤了根、野骨和林窟，他只是從文明世界突然墜入的陌生人，人們不關(guān)注他的身份信息，以“老頭”等年齡特征取而代之。直到他被人發(fā)現(xiàn)并來到九丈小鎮(zhèn)，文明的火花再次激活個體記憶并使他獲得了又一次命名——“老新”。小說將“老新”的重啟心智之旅設定在養(yǎng)老院的特定空間，從“語音

文字

普通話_上海話”等方面展示“老新”的主體性的確證過程。他感受到文明的氣息，開始恢復語音、文字及普通話表述。小說中，敘述者詳細談到了對姓名和身份的思考，“一個人可進入各種編程。名姓是一種，身份是一種，事由是另一種——這是人的社會性決定的，一個社會人，文明世界，有誰不是社會人？一個社會人是由許多內(nèi)容構(gòu)成，將這些內(nèi)容分類，歸納，然后編織程序?！鄙砩矸菡J知或主體性形成的一個關(guān)鍵步驟就是第一人稱代詞“我”的顯影。我們不妨看看“老新”如何恢復對“我”的認知：九丈鎮(zhèn)的能人敦睦開車送“老新”和患有先天性心臟病的“小先心”到九丈新區(qū)申請慈善援助計劃，“老新”在那棟辦公大樓里再度經(jīng)歷了“鏡像階段”，他習慣了佩戴近視眼鏡，但這一次對透過近視鏡和平光鏡觀看人物的行為產(chǎn)生了疑問，他經(jīng)過墻角的一面大鏡子，“老新好久沒看見過自己的形貌，尤其是像這樣纖毫畢露。鏡子里的白衣人，是他嗎？”借助于鏡子里敦睦和小孩的影像，他終于感知到了自身的存在，“這一回，老新和鏡中人有些熟稔，擦著肩，過去了?！憋@然，“老新”在這文明世界的辦公大樓里再度經(jīng)歷了一次主體意識形成的過程，敦睦和小孩則扮演著鏡中“他者”的角色，為“老新”自我身份的重構(gòu)提供了必要參照。小說中有關(guān)為“小先心”起名的段落也別具意味，“小先心”是患有先天性心臟病的棄兒，手術(shù)對他來說意味著迎接新生，“命名”則為他步入文明世界奠定基礎。人們把命名的權(quán)力賦予了“老新”，因為他會說普通話和上海話，尤其是眼鏡鏡片后投射出的文明氣息讓人信服。他為“小先心”取名“張樂然”，這個名字喚起了他對現(xiàn)實世界里小外孫的模糊記憶，小說由此將現(xiàn)實世界和虛構(gòu)世界勾連起來。

其次是有關(guān)時間的隱喻。敘述者一方面熟練操持著豐富多元的敘述技巧，另一方面又扮演著哲學家角色，將大段大段有關(guān)時間的議論密集傾瀉，形成了極為抽象的書寫模式。除了那些穿插在敘事進程中的大篇幅議論，敘述者還以對時間的哲理性概括作為整部小說的結(jié)尾：“摩托過去，留下單純的時間，聲音消失了，寂靜也消失了，載體都退去，赤裸的時間保持流淌的狀態(tài)，流淌，流淌，一去不回。”這種對于時間的形而上討論直指一個抽象的哲學命題——時間的意義，那么時間的意義究竟為何呢？敘述者顯然有意留白，為讀者開啟了廣闊的想象力馳騁的空間。

最后，小說大量使用空間的特定隱喻，將敘事建立在一系列空間轉(zhuǎn)移的基礎之上。小說的上半部有兩組空間并行呈現(xiàn)，一組是主人公被綁架到荒野山林的陌生化和震驚體驗，以失憶者的“局外人”視角凝視他者世界；另一組隨著楊瑩瑛尋找老伴行動的深入，敘述者以城市考古的方式對地處上?！傲鲃由鐓^(qū)”的腰子弄展開分析，將發(fā)生在這一底層社會的突出問題牽引出來，比方說治安問題、拆遷問題、城市建設問題，等等。敘述基調(diào)的變化都以空間轉(zhuǎn)移為導向。小說的下半部分，敘述者在塑造敦睦的形象時，專門將“監(jiān)獄”比喻為“爐渣場”，用來形容敦睦的成長經(jīng)歷，認為他是從“主流社會洗練之后的渣渣里挑揀出來的”，能夠“在暗中釋放能量，形成磁場的爐渣?！边@顯然是一個關(guān)于特定個體成長際遇的寓言。敦睦是生活在他者世界里的“明白人”，他充當著連接九丈與山外世界的中介，但依舊與外界文明信息存在厚重的隔膜，所以他永遠無法洞悉“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”的真諦，他所信奉的哲學，只能是“狠人的哲學”。整部小說仿佛是一個漫長的移鏡頭，緩緩掠過上海市區(qū)、腰子弄、藤了根、林窟、九丈的養(yǎng)老院、縣城福利院等空間場景，將一系列莫名其妙的事情、奇奇怪怪的人物編串起來，構(gòu)筑起小說敘事的主體骨架，也為各類抽象討論的輪番登臺提供了演武場。

三

王安憶的《匿名》和《遍地梟雄》都涉及到對空間、文明等抽象議題的哲學思考，但二者又存在明顯差別，一如作家本人所言：“前者（《遍地梟雄》）是一個具象的故事，而《匿名》是一個抽象的故事，我們所有人都在一個抽象的文明中循環(huán)……《遍地梟雄》描述了一個文明的斷裂，它是整個文明循環(huán)里的小局部，是現(xiàn)實主義的，《匿名》則描述了從斷裂處重新起來的文明?！贝搜栽谝欢ㄒ饬x上有助于我們把握這部小說的深層結(jié)構(gòu)?！赌涿分校瑪⑹稣邔⒁环N相當艱澀的“文明進化論”彌散在敘事的各個角落。在敘述者的話語體系中，文明以“淺表層”和“深層”兩種狀態(tài)存在，前者指向語言文字、普通話、盤山公路等物質(zhì)形態(tài)，后者則指向一種傳統(tǒng)和思想的延續(xù)。如前所述，《匿名》側(cè)重講述文明的重新建構(gòu)過程，這個過程既關(guān)涉?zhèn)€體如何從“想象界”過渡到“象征界”的主體浮現(xiàn)之旅，也觸及文明史和自然史之間的關(guān)聯(lián)、現(xiàn)代性批判等深度命題。

一方面，小說以主人公在他者世界中恢復記憶和重啟心智為敘事線索，呈現(xiàn)了主人公如何重新經(jīng)歷“想象界”（the Imaginary），獲得對自我的初步認知，及至借助于語言文字的牽引，順利進入“象征秩序”（the Symbolic Order）?！赌涿分猩嫒胂笳髦刃虻木鶠槟行匀宋?，主人公如此，小先心亦然?！爸黧w是言說的主體”，這些男性人物主體性的形成，不但有賴于“鏡中之像”，還需要掌握語言文字，跨越無言無聲的現(xiàn)實世界，成為言說的、鮮活的社會存在。小說的主人公——被人帶到九丈的“老新”，在養(yǎng)老院邂逅智障者、先天性心臟病患兒、癱子、心智不全的老頭、麻木的女人等等，相比于后者，“老新”的語言文字能力顯得格外引人注目，從“先你”“飯吃”“去回”的顛倒言說到“滄海桑田”“日轉(zhuǎn)星移”的四字成語，他從文明世界攜帶過來的文化基因發(fā)揮了巨大的效能。然而語言的交流還是存在障礙，不是因為語音符號的難以理解，而是因為他和他周圍的人群缺乏共同的生活情境，無法分享那種建立在日常經(jīng)驗基礎之上的交流。由此文字的重要性得以彰顯，小說用了很長的篇幅描寫“老新”教張樂然識文斷字，也別有意味地孱入許多字謎游戲。比如“老新”在新苑福利院結(jié)識的白化病少年鵬飛，這個外表奇異的弱視男孩憑借驚人毅力，嘗試通過自學考試獲得大學文憑，他的理想是成為一名公務員，這種體制內(nèi)身份有望徹底改變這位不愿透露個人身世的少年的人生命運。某種意義上說，鵬飛在小說中承擔的敘事功能，與其說是為了凸顯一個邊緣人物的奮斗軌跡，不如說是充當了一記側(cè)影，成為幫助“老新”激活個體記憶，重返文明世界的動力。

另一方面，敘述者在察析“文明進化”抽象命題的時候，也將文明史/自然史、文明/蠻荒等結(jié)構(gòu)性思考攜帶進來。小說這樣評論文明史和自然史之間的關(guān)聯(lián)，“不要以為文明史終結(jié)了自然史，自然史永遠是文明史的最高原則，只是文明使之變得復雜和混淆”，“文明白有另一種野性，它縱容人的強力，激勵這生物鏈上的一環(huán)無限制發(fā)展壯大，破壞循環(huán)的平衡?！币蝗缟c死的辯證關(guān)系，文明的進化和生命的大循環(huán)息息相關(guān)，茫茫宇宙中，個體的存在何其渺小，一旦跨越文明的邊界，它或許就意味著主體的墜落，個體面臨著需要重新識得語言與數(shù)字，開啟又一輪由“生食”到“熟食”的文明化之旅，它同時伴隨著頗為艱難的追尋記憶與自我身份重構(gòu)的過程。作為一個關(guān)鍵概念，文明廣泛地包括“技術(shù)水準、禮儀規(guī)范、宗教思想、風俗習慣以及科學知識的發(fā)展等等”，《匿名》生動展現(xiàn)了文明進化在不同階段的表現(xiàn)形態(tài)，既有處于文明萌生狀態(tài)的藤了根，這里偏居一隅，人們過著刀耕火種的生活，平素需要應對瘴氣、毒果子、蛇毒、野獸等自然威脅，但這里的日常生活同樣滲透著強烈的宗教象征色彩和“嚴謹?shù)膫惱碇刃颉?，“藤了根所信奉的其實是人的哲學”。令人遺憾的是，現(xiàn)代性的鐵蹄伸向地球上的每一個角落，直升飛機、吉普車和軍車打破了藤了根的寧靜，這個依靠開集來記錄時間，有著特定山野風俗和道場文化的自然村落最終消失在機器的轟鳴聲中，這里的平衡被人為打破，棲居于此的人們被強行裹挾到一個異質(zhì)的他者世界，重新開啟由“想象界”到“象征界”的主體重塑之旅。

總之，《匿名》以迷宮式的敘事手法搭建起一個充滿隱喻的文明進化寓言，敘述者戴著上帝般權(quán)威面孔，盡情操演敘事游戲與抽象思考，但正因為這部小說所攜帶的“社會寓言”色彩，讀者才不至于淪為俯首稱臣的“被動接受者”，而是可以張揚想象力，在文本中探詢關(guān)于時間、關(guān)于文明進化、關(guān)于生命大循環(huán)等極具挑戰(zhàn)性的問題。

責任編輯：李松睿