王洪章

烈日炎炎的伏爾加河畔，河灘上滿是黃沙和些許殘留物，映襯出一種悲涼寂寥的氣氛。十一個(gè)蓬頭垢面、衣衫襤褸的纖夫，他們個(gè)個(gè)都步履沉重，神情愴然地拖著一只無(wú)比巨大的商船。纖夫隊(duì)伍中位于畫(huà)面最前方的是一位面容憔悴的老者，木訥的面容掩蓋不住歲月風(fēng)蝕的痕跡，空洞無(wú)助的眼神更顯露出繁重勞動(dòng)下老者對(duì)生活前景的無(wú)奈與順從。老者右邊長(zhǎng)著濃密胡子的赤腳漢子，是一位典型的俄國(guó)中年農(nóng)民形象。傾角極為夸張的身軀猶如層層重?fù)?dān)將他壓得喘不過(guò)氣來(lái)，他用自己僅存的些許力氣奮力向前拉著纖繩，眼神中卻依然透露出一股倔強(qiáng)的堅(jiān)毅。隊(duì)伍最后面的那幾位低垂著頭顱的纖夫沒(méi)有任何表情，而畫(huà)面中最為顯眼的反而是處在隊(duì)伍中間的年輕男孩，他剛剛加入這支纖夫隊(duì)伍的行列。與周圍大多數(shù)只顧埋頭拉纖的纖夫不同，他試圖擺脫身上纏繞的繩索，從緊皺眉頭的眼神中可以看出他似乎并不習(xí)慣現(xiàn)實(shí)中的一切，并不甘心從事這份屈辱的勞動(dòng)，彰顯了他內(nèi)心的痛苦與不滿、反叛與奮爭(zhēng)。俄國(guó)社會(huì)底層勞動(dòng)者的赤貧境遇和悲慘命運(yùn)在他們身上得到了淋漓盡致的體現(xiàn)，仿佛讓我們聽(tīng)到了壓抑低沉的《伏爾加河船夫曲》的回聲。這就是《伏爾加河纖夫》，俄羅斯美術(shù)史上最偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家伊里亞·葉菲莫維奇·列賓的曠世杰作，也是俄羅斯繪畫(huà)獻(xiàn)給世界美術(shù)史的一筆極為寶貴的藝術(shù)財(cái)富。

2004年-2005年，我有幸作為國(guó)家公派在俄羅斯圣彼得堡列賓美術(shù)學(xué)院訪學(xué)，在俄羅斯國(guó)家博物館親眼感受《伏爾加河纖夫》這件偉大的作品。之前在畫(huà)冊(cè)中也多次見(jiàn)過(guò)，但原作帶來(lái)的視覺(jué)沖擊和心靈震撼是印刷品難以想象的。這件作品創(chuàng)作于1870至1873年，是列賓花了三年時(shí)間完成，充分體現(xiàn)了列賓卓越的繪畫(huà)才能，也是他民主主義革命思想的最初藝術(shù)體現(xiàn)。19世紀(jì)俄國(guó)的農(nóng)奴制造成了帝國(guó)的落后、反動(dòng)和貧困，使得進(jìn)步知識(shí)分子為之奮起抨擊現(xiàn)行制度，提出種種改變民族命運(yùn)的美好設(shè)想，著名的革命民主主義者別林斯基、赫爾岑、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫等人便是當(dāng)時(shí)俄國(guó)進(jìn)步輿論力量的重要代表。俄國(guó)知識(shí)分子非?？蓯?ài)，俄國(guó)知識(shí)分子舉世無(wú)雙，他們是一個(gè)具有基督教一東正教派集高度凝集力與人類使命感的社會(huì)群體，他們關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)與未來(lái)走向，用道德與良知去批判現(xiàn)有的秩序，用責(zé)任與使命去指導(dǎo)自己的行為實(shí)踐。他們悲天憫人有史詩(shī)般的情懷，他們自認(rèn)為是上帝的使者和工具，在他們的心靈深處是東正教和人性在釋放著光輝。

公元862年，瓦良格人建立了俄國(guó)歷史上的第一個(gè)王朝一留里克王朝。古羅斯人主要信奉原始的多神教和萬(wàn)物有靈論。由于多神教的宗教特性使得古羅斯民族的信仰體系極為混亂，無(wú)法統(tǒng)一人們的思想，難以凝聚人心并形成強(qiáng)有力的民族精神。為了獲得統(tǒng)一的國(guó)家意識(shí)形態(tài)，提高國(guó)家權(quán)力和國(guó)家整體的執(zhí)行力，公元988年基輔羅斯大公弗拉基米爾統(tǒng)治的俄羅斯正式接受了東正教。東正教的傳人將俄羅斯納入了世界歷史的軌道，使俄羅斯人走上了文明之路，加強(qiáng)了與西方的文化交流，不僅給俄羅斯帶來(lái)了拜占庭的封建文化還帶來(lái)了國(guó)家的政治、法律制度，對(duì)俄羅斯產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響，決定了整個(gè)俄羅斯的歷史命運(yùn)和文化發(fā)展道路，徹底改變了俄羅斯人的生活。時(shí)至今日，東正教對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代俄羅斯的影響仍是無(wú)孔不入，全球九成以上的東正教信徒都集中在俄羅斯，其信徒數(shù)量在俄羅斯國(guó)內(nèi)不同的信仰體系中占據(jù)著絕對(duì)的壟斷地位。在俄羅斯不同的歷史時(shí)期中無(wú)論是被蒙古金帳汗國(guó)統(tǒng)治的二百多年所奉行的藏傳佛教還是彼得大帝時(shí)期俄羅斯文明的高度西化抑或是20世紀(jì)蘇聯(lián)強(qiáng)力推行的共產(chǎn)主義無(wú)神論體系，以上這些意識(shí)形態(tài)始終都無(wú)法抹去東正教在俄羅斯人民心中至高無(wú)上的神圣地位。它已經(jīng)成為俄羅斯整體文化結(jié)構(gòu)中的重要組成部分，成為俄羅斯文化的核心價(jià)值，東正教精神早已融入俄羅斯民族的意識(shí)之中并決定著俄羅斯民族性格的本質(zhì)屬性。強(qiáng)調(diào)正統(tǒng)性是東正教的立教之本，它嚴(yán)格遵守古教義、古禮儀和傳統(tǒng)宗教規(guī)范，不允許做出任何改變并且極少與基督教其他教派交流。東正教注重信仰者個(gè)體內(nèi)心的宗教體驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)通過(guò)禱告時(shí)的沉思默想與上帝直接交流，也就是要求信徒與上帝進(jìn)行獨(dú)立的精神溝通，這種強(qiáng)調(diào)個(gè)體性信仰體驗(yàn)和獨(dú)立精神的修道生活使得俄羅斯人大都擁有堅(jiān)定不移的信念及人格獨(dú)立的優(yōu)秀品質(zhì)。由于東正教始終排斥世俗社會(huì)中盛行的物質(zhì)欲望和功利主義，它致力于追求完善的精神生活，反對(duì)個(gè)體不擇手段地侵犯公眾利益與普世價(jià)值，這就加強(qiáng)了俄羅斯人內(nèi)心對(duì)社會(huì)正義的向往和對(duì)民間疾苦的憐憫與同情，讓人的那顆心一方面柔軟善良另一方面有責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。經(jīng)過(guò)了世世代代的漫長(zhǎng)修行與發(fā)展，東正教信仰與俄羅斯民族精神早已融為一體，可以說(shuō)，沒(méi)有東正教的傳入，就不會(huì)產(chǎn)生出車爾尼雪夫斯基、列賓、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫、果戈理、普希金、索爾仁尼琴等舉世公認(rèn)的大師。就不會(huì)產(chǎn)生卓越輝煌的俄羅斯批判現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)派，更不會(huì)產(chǎn)生俄羅斯1000多年綿亙不絕的燦爛文明。

列賓從小就生活在一個(gè)極為虔誠(chéng)的東正教哥薩克家庭中，宗教經(jīng)典中所提倡的東正教傳統(tǒng)美德在他年幼的心靈中留下了深刻的印記，東正教教義讓他領(lǐng)悟到他所應(yīng)承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任并培養(yǎng)了他的內(nèi)心正義、善良及對(duì)窮苦大眾的悲憫情懷，這也成為了他日后藝術(shù)道路貫徹始終如一的行動(dòng)指南。為創(chuàng)作《伏爾加河纖夫》列賓曾多次到伏爾加河畔實(shí)地考察，巨大的商船和骨瘦如柴的纖夫形象形成了鮮明對(duì)比，并深深觸動(dòng)了列賓敏感的道德神經(jīng)和柔軟的內(nèi)心良知，對(duì)以纖夫?yàn)榇淼亩韲?guó)底層民眾的同情油然而生。失去人格尊嚴(yán)的窮苦勞動(dòng)者在強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器面前顯得那么脆弱、無(wú)助，他們所獲得的待遇與付出的勞動(dòng)代價(jià)極不對(duì)等，這并不是列賓心目中的理想國(guó)。伏爾加河——俄國(guó)的母親河，它看到如此現(xiàn)實(shí)會(huì)做何感想？這一切讓列賓對(duì)國(guó)家、民族、人性都產(chǎn)生了新的價(jià)值判斷，他內(nèi)心的良知與責(zé)任指使他力圖真實(shí)描繪俄國(guó)社會(huì)最下層的勞動(dòng)大眾，把他們的生存現(xiàn)狀展示在世人面前，這也成為了他藝術(shù)創(chuàng)作全新的原動(dòng)力。評(píng)論家們之所以認(rèn)為《伏爾加河纖夫》是列賓整個(gè)藝術(shù)生涯最偉大的一幅作品，正是因?yàn)檫@幅作品是他真情實(shí)感的自然流露，是他內(nèi)在良知與責(zé)任的彰顯，也是列賓本人內(nèi)心虔誠(chéng)的東正教情結(jié)與批判現(xiàn)實(shí)主義觀念的完美統(tǒng)一，產(chǎn)生了無(wú)比強(qiáng)大的精神力量而直抵觀者的內(nèi)心。正如文藝批評(píng)家斯塔索夫所評(píng)述的那樣：“列賓是同果戈里一樣的現(xiàn)實(shí)主義者而且也同他一樣具有深刻的民族性，他們勇敢，以我們無(wú)可比擬的勇敢……一頭扎進(jìn)人民的生活、人們的利益、人民的傷心的現(xiàn)實(shí)的最深處……風(fēng)雨飄搖的俄羅斯社會(huì)、貧困交加的俄羅斯民族、黑暗腐朽的統(tǒng)治階層……就畫(huà)面的布局和表現(xiàn)而論，列賓是出色的、強(qiáng)有力的藝術(shù)家和思想家，這件作品無(wú)論思想性和藝術(shù)性都堪稱批判現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的高峰，是一位具有純粹的信仰的俄羅斯畫(huà)家發(fā)出了自己在這個(gè)時(shí)代的第一聲吶喊。”纖夫的悲慘命運(yùn)是整個(gè)俄羅斯民眾的命運(yùn)，纖夫的纖繩是捆綁整個(gè)俄羅斯民族的枷鎖，纖夫的形象就像是俄羅斯社會(huì)的一面鏡子，折射出一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族、一個(gè)社會(huì)和一個(gè)時(shí)代的真實(shí)存在狀態(tài)。

瑞士現(xiàn)代著名心理學(xué)家榮格曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“一切文化都會(huì)沉淀為人格?！比烁袷亲髌返撵`魂，文化是人格的靈魂，宗教精神又是文化的靈魂。在俄羅斯文化結(jié)構(gòu)中東正教占據(jù)了重要位置，東正教精神是俄羅斯文化的重要支撐。在這樣的文化背景下，產(chǎn)生大師、產(chǎn)生杰作是理所當(dāng)然的。