一、詩歌與刀劍的距離

1

走在克里姆林宮，太多的歷史、傳奇、荒誕、鬧劇、假面、激辯，恍然間又惶然間淡入淡出，而稍不留神，就撞到了某個人的身上。就像我在炮王和鐘后之間，就聽到了高爾基的慨嘆，他之前，還有一個身影走過去，是普希金。那是1826年9月8日的下午——尼古拉加冕沙皇之后，召見了詩人。幾年之后，這位沙皇在回憶里對詩人的第一印象不是十分的好：這個比自己小3歲的男人，臉上皺紋深刻，顯露疲態(tài)，絡(luò)腮胡子遮住了臉頰和下巴，像猿猴似的。他的“身上帶著毒瘡”——暗指梅毒。但是，他的一句問話以及詩人的回答，日后成了表現(xiàn)詩人自由意志以及不畏皇權(quán)的反抗精神——

“如果你12月14日在彼得堡的話，你將會做什么？”尼古拉問。他問得直接且狡猾。1825年12月14日，十二月黨人在彼得堡的起義讓他剛剛接近皇位就實施了一次鎮(zhèn)壓。他殘酷，卻不爽。

“我將會和造反者一起出現(xiàn)在參政院的廣場上?！逼障＝鸹卮?。此前，他在祖輩的封地米哈伊洛夫斯克村，寫詩，飲酒，追逐女人，還寂寞。

我看到太多的版本講述這一時刻，始終不理解普希金為何如此大膽。他是多么渴望結(jié)束流亡生活，而眼前的沙皇一手自由一手枷鎖，他就不擔(dān)心尼古拉一怒之下把他發(fā)配西伯利亞嗎？俄羅斯哲學(xué)家、歷史學(xué)家維·費·沙波瓦洛夫認(rèn)為，普希金那樣說即是“對朋友的忠誠。普希金將友情看得非常之高并極其珍惜自己的朋友，……友情被納入詩人堅守的諸多精神價值之中?！热皇沁@樣，那么在最緊要、最險惡的時刻，對友情的立場就使得他根本不可能放棄友誼——這無異于背叛”。如此說來，我就有點佩服尼古拉了，面對詩人的挑釁，竟然穩(wěn)得住場面。無疑，兩人都有堅持與妥協(xié)，但統(tǒng)治者技高一籌。

兩人接下來還做了什么，后面再敘，因為普希金是不愿意回憶這些的。那天，他從克里姆林宮快步走出來，知道為了“自由”自己失去了很多。我看到一個風(fēng)塵仆仆的背影，很快就消失在大街的盡頭。

2

2015年8月20日下午，陽光好得不能再好了。碧空如洗。在圣彼得堡，我走過尼古拉一世雕像，走過伊薩基輔大教堂，走進(jìn)樹蔭，走在紅沙鋪成的小路，也就走上了十二月黨人廣場。廣場上綠草如茵，通向青銅騎士的路邊草地上，好幾群鴿子在啄食，一點都不怕人，遠(yuǎn)處的草坪上有好幾伙人，或一個人躺著曬太陽，或兩個男女相依，或三五個朋友圍坐，或七八個人在忙活給一對情侶拍結(jié)婚照，恬靜怡然。我想，很多游人是奔著青銅騎士來的，悄然間腳步已經(jīng)走在190年前起義者的足跡上了。我在青銅騎士的雕像前小坐了一下，不是要襯托彼得的高大，而是想感受那天的馬蹄聲脆。有那么一個時刻，我再次想到了普希金。

普希金離十二月黨人很近，尤其在“我將會和造反者一起出現(xiàn)在參政院的廣場上”之后。實際上也很近，他的《自由頌》被十二月黨人廣為傳頌——

去吧，快躲開我的眼睛，

你西色拉島嬌弱的皇后！

你在哪里呀，劈向沙皇的雷霆，

你高傲的自由的歌手？

如果不是這首詩，詩人也許不會遭受流放。而他的一些呼喚自由的詩篇，確實成為十二月黨人心中的旗幟和吶喊。起義被鎮(zhèn)壓后，一個又一個十二月黨人在接受審問時提到了普希金作品的影響。

一個說：“我到處都能聽到人們滿懷熱情地朗誦著普希金的詩歌。這使我的自由主義思想越發(fā)強烈。”

一個說：“1825年，我首次接受了自由思想，部分來源于我所涉獵的書籍，部分是因為和自由主義分子的接觸，不過最主要的思想來源乃是普希金的自由主義詩歌。”

一個說：“年輕人當(dāng)中稍微有點文化的又有誰沒讀過普希金那些歌頌自由的著作，又有誰不為他的思想感到歡欣鼓舞呢？”

如此看來，普希金簡直就是十二月黨人的領(lǐng)袖了。但，偏偏不是。盡管他的某些愿望與十二月黨人的主張一樣。1812年俄法戰(zhàn)爭的勝利，喚醒了俄國人，他們開始思考國家的命運和自己的人生。1816年2月9日，六位年輕的軍官成立了俄國第一個秘密團(tuán)體——救國協(xié)會——9年后的十二月黨人成立了：宣揚規(guī)范或廢除農(nóng)奴制，推翻獨裁統(tǒng)治，建立君主立憲制。

十二月黨人中很多人都是普希金的朋友，他也常常光顧他們集會的地方，但是他卻從來沒有參加過這個組織的任何秘密行動，也從未被邀請加入該組織。這是為什么？一個未嘗謀面的朋友是學(xué)俄語的，喜歡俄羅斯文學(xué)，自然喜歡普希金，她與我探討這個問題時，說出了一個觀點：“作為詩人，他無拘無束，崇尚自由，不愿意被任何組織所束縛，即使他知道一些朋友可能是秘密團(tuán)隊的成員，理智上也與團(tuán)隊保持著距離，但不妨礙他與他們成為密友。”不得不說，這是一個良好的愿望，正如我也曾這樣想過：十二月黨人考慮過加入組織的危險性，故而不讓普希金加入。他作為詩人對俄羅斯更有價值。顯然，我們都是幼稚的。

事實上，十二月黨人從一開始就沒有想過吸納普希金。

伊凡·普欣是普希金在皇村的同學(xué)，也是詩人“第一個知交，珍貴的友人”，普欣有過這樣的回憶：“任何最輕微的疏忽對我們的整個事業(yè)都可能是致命的。他那種活潑狂熱的個性，他和他那幫不值得信賴的朋友之間的瓜葛，都使我感到害怕?？墒牵粋€問題不知不覺地在我腦海里掠過：為什么——不看在我在內(nèi)——很多其他更老的、和普希金熟識的成員都沒有考慮過發(fā)展普希金加入組織呢？想必他們也一定是在顧慮我所擔(dān)心的那些事情：他的思維方式是盡人皆知的，但是他不能完全取信于大家?！?/p>

而另一個成員說得更為直接：“為什么？大家都覺得這是由于他的性格、他的懦弱、他放蕩的生活方式。他會立即讓政府知道有秘密團(tuán)體存在了?！?/p>

1825年1月11日，普欣來到米哈伊洛夫斯克村，兩個朋友又一次相遇了，分外激動。夜里，兩人一邊飲酒一邊聊天，普希金對普欣的一些秘密行為一直關(guān)注著，懷疑他參加了某個秘密組織，就說，“我不會強迫你說什么，也許你不相信我是對的。我身上的愚蠢之處和毛病太多，不值得你信任我?！逼招缹Υ艘恍Χ^。

普欣不知道，這個時候的普希金又與莊園管家的女兒奧爾加開始了談情說愛，可憐的19歲女孩在離開這里后生下一個男嬰，只活了60多天就死了，這是1926年9月15日。也就是說，這個孩子的父親在1925年的很多時間里，在與他的母親卿卿我我之后，不停地想念著另一個叫作凱恩的美人。7月至12月，他不停地給凱恩寫情書，“我要發(fā)瘋了，我跪倒在您的腳邊”“給我寫信吧，愛我吧”“您是一位安慰天使”“我要吻您那迷人的小手”……看到這些信，我替奧爾加難過，又難以忘懷《致凱恩》——

我記得那美妙的一瞬：

我初次看見你的倩影，

有如曇花一現(xiàn)的夢幻，

有如純凈之美的精靈。

……我的心兒在歡樂地激蕩，

因為在那里面，重又蘇醒

不只是神性的啟示和靈感，

還有生命、眼淚和愛情。

十二月黨人的考慮是正確的，而普希金也有自知之明。普希金做事沒有耐心，總是變，就像他人一樣，沒有閑著的時候，總在動。1819年，他還萌生要加入輕騎兵部隊，最后在奧爾洛夫少將的勸說下打了退堂鼓——

奧爾洛夫，您是對的：

我還是拋棄

我的輕騎兵之夢，

并且莊嚴(yán)地大聲宣布：

戰(zhàn)袍和軍刀啊——全部都是虛榮！

1825年9月，亞歷山大一世離開圣彼得堡，到氣候適宜的亞速海上小鎮(zhèn)塔甘羅格療養(yǎng)，可是他11月19日突然駕崩。這個消息讓十二月黨人既驚訝又興奮，也陷入了兩難境地。如果他們要采取行動，這絕對是一個最佳時機，但是他們沒有成熟的行動機會。時值俄國政局動蕩，亞歷山大的弟弟、波蘭總督康斯坦丁作為理所當(dāng)然的繼承人卻不想從波蘭回來繼位，但直到12月14日才正式做出放棄皇位的決定，而此前，國家上上下下都已經(jīng)宣誓效忠于他了。這個時候，他的弟弟尼古拉決定稱帝，他已經(jīng)獲悉存在著一個反對他的政府的陰謀活動。歷史就這樣選擇了這一天：有人要稱帝，有人要反對專制統(tǒng)治。這天上午，參與起義的隊伍人數(shù)達(dá)到3000余人，他們聚集在元老院廣場前的青銅騎士雕像旁，組成戰(zhàn)斗方陣，拒絕向尼古拉宣誓。尼古拉一開始不想動用武力，派圣彼得堡總督米洛拉多維奇將軍去談判，結(jié)果遭到槍殺，最終，下令炮擊。

3

杰弗里·霍金斯在《俄羅斯史》中拿出一節(jié)來講述十二月黨人，他對起義失敗的悲劇予以了簡明扼要的總結(jié)：十二月黨人都是貴族和軍官，……這些上流精英只占了社會的一小部分，也正是這一原因，使得他們與廣大人民脫節(jié)。同時，他們在養(yǎng)育自己的帝國和所希望施行服務(wù)的人民（雖然是以專制方式）之間權(quán)衡比較，舉棋不定，找不到一個合理的政治路線。而且當(dāng)他們奮不顧身開始行動時，又對自己失去信心。既沒有對目標(biāo)給予足夠和認(rèn)真的考慮，又得不到廣大民眾的支持，因此十二月黨人無法實現(xiàn)其目標(biāo)。

其實，十二月黨人的個別領(lǐng)導(dǎo)人臨陣脫逃也是起義失敗的一個原因。那天，具有北方協(xié)會絕對領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的特魯貝茨科伊根本就沒去廣場，他后來竟然跪倒在尼古拉的腳下，懇請沙皇寬恕。參加過高加索戰(zhàn)爭的雅庫博維奇應(yīng)該是一名干將，他倒是手持利劍趕來廣場，不過突然抱怨頭疼病又犯了，就撤退了。所以，當(dāng)尼古拉下令炮擊隊伍之后，士兵紛紛敗退、倒下，無法形成一個強有力的戰(zhàn)斗集體，也就不足為怪。

幾天后的夜里，在米哈伊洛夫斯克村的普希金聽說圣彼得堡的流血之后，臉色慘白，整個晚上都異常沉默，一言不發(fā)。

12月17日，尼古拉任命了一個特別審訊委員會調(diào)查此次“陰謀活動”，普希金害怕委員會的調(diào)查波及自己，把他在米哈伊洛夫斯克村開始創(chuàng)作的自傳手稿全部燒毀——這是他做得出來的。1820年4月，普希金在知道當(dāng)局想要沒收他的詩歌時，就立刻燒掉了手稿。普希金謹(jǐn)慎地對待了十二月黨人的英勇，一時間變得比較“沉默”，同時呼吁各路朋友為他積極奔走，希望尼古拉開恩，結(jié)束自己的流放生活。

1826年5月11日—6月上半月，普希金在米哈伊洛夫斯克村給尼古拉寫了一封信——這封信我是在2001年的夏天看到的，當(dāng)時心里如結(jié)了一塊冰——把普希金的一切美好形象全部封凍起來了。也就是從那時起，我把1983年買的《普希金抒情詩集》上下兩冊束之高閣，且讓書籍沖里。詩集的“解凍”是在2015年8月，臨去俄羅斯之前，我考慮要不要像把《俄羅斯的命運》《鋼鐵是怎樣煉成的》（連環(huán)畫）一樣，也放進(jìn)行囊——最后還是沒有。10月的一天，我再次看到這封信，心里依然冰冷。這封信，讓尼古拉已經(jīng)看清，詩人不可能成為十二月黨人。所以，3個月之后，在克里姆林宮，尼古拉并不把普希金的“我將會和造反者一起出現(xiàn)在參政院的廣場上”放在心上。

普希金在信中稱呼“無上仁慈的陛下”之后，寫道：

“1824年，由于我在一封信中對無神論妄加評論，不幸激怒先帝，因而被開除公職，流放鄉(xiāng)下，并且受到總督監(jiān)視。

“如今，我對皇帝陛下的寬宏大量滿懷希望，并且懷著真誠的悔悟和堅定的決心，保證不再用言論同現(xiàn)存秩序?qū)梗▽Υ宋铱梢詫懗鰰姹ＷC，也可以對天發(fā)誓）……”

然后，在另一張紙上，寫上：

“本人保證今后不參加任何秘密團(tuán)體，不管它的名稱如何；茲在此聲明，本人過去和現(xiàn)在都沒有參加過任何類似的秘密團(tuán)體，并且從來不知道它們的存在?！?/p>

4

8月18日下午，我來到皇村——普希金城，在林間走著的時候，尤其是在卡梅隆長廊上往下望的時候，有點替亞歷山大一世感到疑惑：皇村學(xué)校怎么會變成自由與反抗的溫床？那些少年就生活在龍榻一側(cè)，開學(xué)和畢業(yè)他都去看望了那三十幾個學(xué)生，時常也是格外關(guān)心，而他們當(dāng)中竟然冒出一個用詩歌反對他的人，還有兩位更是用刀劍挑戰(zhàn)皇權(quán)。還好，后兩位是在他死后。

我想象著1819年4月的一天，天很涼，亞歷山大一世與皇村學(xué)校校長英日哈爾德在卡梅隆長廊下的那條湖岸上散步。沙皇想把普希金流放到西伯利亞，他得到密報：這個家伙讓整個俄國都充斥著躁動不安的詩句。英日哈爾德自然不希望普希金被流放，尤其是流放到西伯利亞，以他對心高氣傲的普希金的了解，流放等于毀了一個未來的詩人。于是他希望沙皇能用自己的仁慈和寬宏大度使得普希金回心轉(zhuǎn)意?？傊?，沙皇要把普希金流放到西伯利亞去的消息放出來了。普希金害怕了，去求助前輩詩人卡拉姆辛，保證自己兩年之內(nèi)不再寫反政府的詩歌。普希金仰仗著自己的詩才，使得一些人為他奔走，向沙皇求情，亞歷山大一世心軟了——普希金可以不被流放到西伯利亞，但是被派到伊凡·英佐夫?qū)④妿は伦鍪?，實際上也是被“發(fā)配”，懲罰輕了一些而已。

再看十二月黨人——1826年7月9日，在圣彼得堡法庭宣布了審判結(jié)果：在121名起義首領(lǐng)中，5人將被處以分尸之刑，后改為絞刑；31人處以斬刑，后改為終身流放；81人流放。普希金在皇村的同學(xué)、也是他最好的朋友普欣被判終身服苦役，后來減為20年；另一個同學(xué)丘凱爾別凱逃到華沙，卻在那里被捕，判了20年苦役，后減為15年。

……生與死、飲酒與流亡、追逐女人與服苦役之間，無法準(zhǔn)確地判定普希金到底站在了哪個位置上。但有一點是可以丈量出來的，這就是——詩人與戰(zhàn)士之間是有著距離的。

回到1826年9月8日的那個下午，在克里姆林宮——

“如果你12月14日在彼得堡的話，你將會做什么？”尼古拉問。

“我將會和造反者一起出現(xiàn)在參政院的廣場上。”普希金回答。

這之后，尼古拉又問道：“你的思考方式是否有所改變，是否能夠保證今后改變行為，如果我將你釋放的話？”

普希金猶豫了很長一段時間。在長久的沉寂之后，普希金向尼古拉伸出了手，發(fā)誓會有所改變。

于是，尼古拉和普希金從房間里走出來，對等候在外面的大臣們說：“先生們，這是我的普希金！”

每每看到這里，欲哭無淚。為了自由或者說就是為了活著，多少人放棄了尊嚴(yán)，拋棄了朋友。而針對普希金，德·斯·米爾斯基說：“更為糟糕的是，他喪失了內(nèi)心的自由，因為他們讓他意識到，他的獲赦是一個意味深長的仁慈之舉，他無論如何都永遠(yuǎn)無法對此做出償還?！?/p>

可以說，1825年12月14日之后，普希金與十二月黨人的距離是越來越遠(yuǎn)了——這是詩歌與刀劍的距離，是生與死的距離。這樣說，無意將十二月黨人當(dāng)作天秤，用來考量普希金的人品、道德、信仰和忠誠。實際上看，作為詩人的普希金，對于俄羅斯，對于世界，更有意義和價值。但是，十二月黨人畢竟是一面鏡子，使得普希金以及我們，都看清了自身存在的軟弱與不堅定，這在平常的日子里并不顯現(xiàn)，而在重要關(guān)頭或是危急時刻，便可暴露無遺。歷史，也就這樣對英雄與懦夫做出了選擇。

留給懦夫的刀劍，總是剩下最后一把了。

此刻，我想抓住它。

二、當(dāng)春雨落在青草上，

那粒麥子……

1

8月17日，在莫斯科的特列恰科夫美術(shù)館，我看到了佩羅夫1872年為陀思妥耶夫斯基畫的像，也看到了克拉姆斯柯依1873年為托爾斯泰畫的像。我很激動，與兩位大師合影是必然的。因為兩張照片，他們挨著——坐在了一起。我對自己這個幼稚的想法苦笑了一下。

于是，在圣彼得堡，我又望向天空的云……

2

1878年，托爾斯泰在闊別首都17年之后，重返圣彼得堡。他還是不太喜歡這個城市，好在會見了一些老朋友，進(jìn)行了地產(chǎn)交易，也算不虛此行。11月28日這一天，托爾斯泰去聽一次“神圣的人性”的講座——本來這不值得一提，托爾斯泰對那個年輕的主講人沒有什么太多的好感，可是，聽眾里還坐著一位作家，就是陀思妥耶夫斯基。托爾斯泰不喜歡主講人的夸夸其談，沒有聽完就走了，也就與陀思妥耶夫斯基擦肩而過。本來，兩位大師是可以擁抱的，因為一個人的緣故只能抱憾終身。這個人就是哲學(xué)家、評論家斯特拉霍夫。斯特拉霍夫是兩位作家的朋友。當(dāng)時，托爾斯泰見到他時，囑咐過不要向任何人介紹自己在這里，后者心里十分清楚，托爾斯泰并不知道陀思妥耶夫斯基也在場，否則不會那樣囑咐他的。就是說，斯特拉霍夫有意地讓兩位大師錯過了。

3

1880年6月6日，陀思妥耶夫斯基抱病來到莫斯科。他為普希金而來。自1837年普希金去世后，俄羅斯大地還沒有一座詩人的雕像。時間過去了43年，由公眾捐款支付所有費用，這才為熱愛自由、才華橫溢，而又桀驁不馴、因決斗而死的詩人塑像——官方只能默許。這一天的上午，整個莫斯科的人似乎都匯聚在特維爾街心公園來了。陀思妥耶夫斯基看到了幾個熟悉的身影：屠格涅夫、特列恰科夫、柴可夫斯基、魯賓斯坦兄弟……但是，他沒有找到托爾斯泰。他竟然沒有來？！陀思妥耶夫斯基默默地看著普希金——詩人微微低著頭，像在思考，又像在傾聽，大衣披著，右手插在胸襟里，左手拿著禮帽，漫不經(jīng)心地放在背后。

6月8日，在一個公開的集會上，陀思妥耶夫斯基做了30分鐘講演，他說：

“普希金為我們創(chuàng)造了俄國美的許多別的典型，他們是一種存在，創(chuàng)造了詩人本身的人民精神也是一種存在，這種精神的生命力更是一種存在，這種生命力是偉大的、無窮無盡的。在普希金的身上處處可以看到對俄羅斯性格的信念，對這種性格的強大精神力量的信念，有了信念就有希望，這是對俄羅斯人的強大希望。詩人說：‘我希望光榮和善良，毫無畏懼地注視前方……普希金把這一切留給我們，作為未來仍舊在這塊土地上勞作的人們的方向。沒有普希金，我們就無法形成對獨立的俄羅斯的如此堅強的信念，就無法形成今天我們對人民力量的自覺行為?！?/p>

看到這段演講，我不由地想起勃洛克《致普希金之家》（寫于1921年2月11日）：

普希金！追隨你的足跡，

我們歌唱秘密的自由！

請在艱難時刻給予援手，

幫我們贏得沉默的戰(zhàn)斗！

陀思妥耶夫斯基繼續(xù)講演，但聲音很低了，他是一個病人，他太累了。但他還得說：“普希金如果活得更長久，我們之間的誤會和爭執(zhí)恐怕會少得多……但上帝卻做了另外的安排。普希金在他正大展宏圖的時候走了，他無疑把某些重大的謎團(tuán)帶進(jìn)了棺材。我們現(xiàn)在正在猜解他帶走的謎團(tuán)?！?/p>

人們聽到這充滿力量、憂患的演說，激動萬分，歡呼著尖叫著，沸騰了一般，很多人幾乎暈厥過去。一位英國學(xué)者追憶那天時寫道：“一個學(xué)生沖過重重人群，發(fā)瘋地倒在了陀思妥耶夫斯基的腳下，失去了知覺。在集會行將結(jié)束時，上百名年輕的女人沖上了講臺——把屠格涅夫推到一旁，把一個直徑達(dá)五英尺的巨大桂冠套在了陀思妥耶夫斯基的脖子上……”

也就是這篇私人筆記——有關(guān)專家做了正確的推測：安娜為了準(zhǔn)備出版陀思妥耶夫斯基逝世后的全集，向斯特拉霍夫提供了丈夫檔案的機會——他看到了這篇筆記。他想到了這篇筆記以后要公布于眾，于是為了報復(fù)朋友，5年后給托爾斯泰寫了那封信。

放眼看過去，在世界各地，在身邊，“斯特拉霍夫們”大有人在：他們有才華，有能力，卻常常出于妒忌、仇視，以及其他不可告人的目的，別說使得兩個相互欣賞的人不得相見，就是造成兩個愛慕的人分開也是常有之事，甚至落井下石，背后放冷箭，踩著他人的肩頭往上爬。是啊，既然有十二月黨人，就有告密信；只要有普希金，就有射向詩歌與自由的子彈；只要有高爾基，就有潑向善良的臟水。由此可見，正義、良知、悲憫、同情這些品質(zhì)多么珍貴——它們的對手就在暗處，伺機而動。

6

1910年10月28日，托爾斯泰離家出走，11月7日在阿斯塔波沃小火車站病逝，9日安葬在雅斯納亞·波良納。墳?zāi)股蠜]有墓碑。青草青青。

此前，1881年1月18日，陀思妥耶夫斯基病逝，1月31日安葬在圣彼得堡亞歷山大·涅夫斯基修道院的齊赫文斯基墓地。墓碑上鐫刻著：“……我實在告訴你們：一粒麥子不落在地里爛了，仍舊是一粒；若是爛了，就結(jié)出許多好的籽粒來?！?/p>

兩位偉大的作家生前沒有見過面，畫像在一個美術(shù)館卻不在一個展廳，墓地相距遙遠(yuǎn)，看起來不可能相見了。這是“青草”與“麥子”的錯過。

但，顯然不是這樣的。

此刻，我抬頭望著涅瓦大街秋日上空的云——會有飄向圖拉的——在雅斯納亞·波良納的湖里留下影子；而當(dāng)春雨落在那塊青青墳塚的青草上，遠(yuǎn)在亞歷山大·涅夫斯基修道院的那粒麥子，一定感受到了濕意……

三、玫瑰花開了，

而醋栗還沒有成熟

1

那天是8月17日的下午。小雨。莫斯科新圣女公墓。

契訶夫墓前。

我有點不知所措。

因為沒想到在這里遇見的第一個“認(rèn)識”的人會是契訶夫。

此前，已經(jīng)把這塊墓地牢牢地記住了，我還是不停地拍照——不停，是因為手在顫抖。墓碑一人多高，是白色的正面寬兩面稍窄的四棱大理石柱，往上狀似竹筍，蓋上了一個黑鐵屋頂，頂上向上豎立三根鐵矛——鐵矛上是三個小十字架——我沒有打聽出是什么寓意。墓碑上方鑲嵌著一塊鏤刻的青銅板，上面是些花紋，中間看起來像是一個大大的俄文字母，中間的“T”里面刻著耶穌受難——不仔細(xì)看是看不出來了。下面是幾個簡單的海浪線條。有人猜測，花紋寓意莫斯科藝術(shù)劇院的幕布，契訶夫的《海鷗》在此上演獲得成功，而浪花象征著伏爾加河。墓地不大，四周用黑色鐵條盤成圍欄。這塊墓地還安葬了兩個人：最左面的是契訶夫的父親，中間是他的妻子克尼碧爾的墓碑——幾行凸起的俄羅斯文字，立在厚厚的大理石上，也是白色的，平臥地面，干凈，而又安靜。

地上有些潮濕，腳踩在落葉上的聲音很輕，這樣很好，不會打擾在此安眠的人。我看著中間的墓碑，想到了另一個女人——米奇諾娃。

2

米奇諾娃生于1870年，比契訶夫小10歲，是契訶夫的妹妹瑪莎所任教中學(xué)的同事。米奇諾娃是個大美女，瑪莎回憶道：“五官端端正正，灰眼睛嫵媚動人，煙色頭發(fā)松軟光潔，兩道眉毛烏黑烏黑的，看上去十分迷人。她的美貌太引人注目了，誰遇見她都會看得出神。”米奇諾娃也頗有才華，懂法文、德文和英文，還有一副好嗓子，立志當(dāng)演員。

1890年3月的一天，米奇諾娃第一次去了契訶夫的家，相當(dāng)有趣。瑪莎和米奇諾娃一起走進(jìn)家，讓女友在客廳里等她一下，這之后她的弟弟正好順著樓梯往下走，看見了米奇諾娃，他沒有吱聲，走進(jìn)哥哥的房間，向哥哥說家里來了個漂亮的姑娘。契訶夫聽了之后，站起來走出門去，穿過客廳上樓了，弟弟也跟了上去。不一會，兄弟兩個又先后走下樓，然后再穿過客廳走上樓。這樣來來回回好幾趟，就是為了好好看一下米奇諾娃。也難怪，靦腆的米奇諾娃是用大衣的領(lǐng)子半遮著臉蛋的。事后，米奇諾娃對瑪莎談起第一次到她家的印象：你們家里的男人好多呀，他們一直不停地上樓下樓。

不久，契訶夫離開莫斯科前往薩哈林島（也叫庫頁島）遠(yuǎn)游，米奇諾娃去火車站送行。1891年1月9日，她向契訶夫發(fā)出了第一封信，兩天之后他就回信了，愉快而幽默，針對來信“大概已經(jīng)吃過五頓午飯和晚飯”，回答“已經(jīng)吃了14次午飯和晚飯”。當(dāng)然，作家識破了中學(xué)教師信中的試探，含蓄又夸張地說“再會了，我心靈的殺手”，落款“您的著名作家”。很快，她發(fā)來第二封信，“愿您再吃28次飯，這樣您就全年不餓了”；他依然很快回信，到了5月17日，便墜入情網(wǎng)，呼她“金子般的、珍珠般的和天鵝般的麗卡”和“地獄般的美女”——原來，美女割棄了“著名作家”，與列維坦熱戀了。

米奇諾娃的眼光十分了得，牽手就是俄羅斯19世紀(jì)著名的風(fēng)景畫家。列維坦與契訶夫有著男人之間剪不斷理還亂的關(guān)系。1892年，列維坦覺得朋友的小說《跳來跳去的女人》里面的畫家就是映射自己，當(dāng)場與契訶夫翻臉了，三年后才重歸于好。后來的《海鷗》里也有他的影子。1899年底圣誕節(jié)期間，列維坦來到契訶夫家做客。他們在書房里聊天，契訶夫在房間里慢慢走著，說是十分懷念俄羅斯中部的故鄉(xiāng)景色，坐在壁爐前的列維坦突然讓瑪莎去取一張硬紙來。紙拿來了，畫家裁下一塊像壁爐龕那樣大小的紙，貼在爐龕上，接著拿出顏料就畫起來。他只用了大約半個小時就畫成了：畫的是田野上的草垛，背景是割草季節(jié)的月夜，遠(yuǎn)處是樹林。這幅《月夜里的干草垛》從此永久地留在了那里。

米奇諾娃——這個“地獄般的美女”之所以“腳踏兩只船”，也許是看出契訶夫并不急于結(jié)婚，這戀情不太靠譜?？蓱z的契訶夫被打亂了陣腳，連連發(fā)信給美女，姿態(tài)不能再低了：“我像一只老虎那樣熱愛著您，我向您求婚?！彼€在一封信的末尾畫上“穿心之箭”，懇請美女來家做客。單相思持續(xù)升溫，到1892年的3月27日，契訶夫發(fā)出“嚴(yán)寒在我庭院里”的痛苦之聲，也寫出了所有情信中最為動情的一句：“麗卡，我熱烈地愛著的，不是你。在你身上我愛著我過去的痛苦和逝去的青春。”兩天之后又寫了一封信，期望女神前來探望，哪怕是一次謊言，“麗卡，騙騙我們吧”，期盼之心溢于言表，更是留下了這句深刻的哲理：“欺騙要比冷漠好?！敝?，再一次低三下四：“從頭到腳都屬于您的，全身心都屬于您的，直到死都屬于您的，愛你愛到忘我，愛到發(fā)狂的安東?！笨梢?，契訶夫真的掏心窩子了。米奇諾娃可算來了，她應(yīng)該是被感動了。不過，她與列維坦的浪漫史也恰好結(jié)束——巧合嗎？總之，她的戀愛又有了檔期。

自此，米奇諾娃完全扭轉(zhuǎn)了自己身為中學(xué)老師與著名作家談情說愛的被動。當(dāng)然，她的“俄羅斯童話里‘天鵝公主的化身”之美貌無疑是一個有力的殺手锏。契訶夫自己也承認(rèn)，“我永遠(yuǎn)不會成為托爾斯泰主義者，對于女人，我首先欣賞她的美貌?！焙茱@然，他道出了很多男人的心里話——情愿倒在美女的石榴裙下。米奇諾娃機敏，有心機，時刻留意契訶夫身邊的女人。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)還有靚女對契訶夫懷有愛慕，馬上產(chǎn)生危機感，轉(zhuǎn)而放下身段傾訴，“我非常憂傷，也非常想見到您”，還承認(rèn)了此前之任性，“我當(dāng)時太耍小孩子脾氣了，這也讓我感到痛苦”，并邀請契訶夫一起旅行。而這一邊，契訶夫情勢見漲，便置之不理，三個月竟不回信。好不容易回了一封，又以霍亂流行為借口婉拒了“可愛的小甜瓜”。之后，兩人的書信往來中不時暗藏心機，斗著心眼兒。

總之，兩人每當(dāng)一方站得上風(fēng)，另一方馬上就放低姿態(tài)了?？?，米奇諾娃一想到契訶夫又一個多月不回信了，于1892年10月8日發(fā)出火辣辣的熱情：“我要燃燒生活，您來幫我快快地把它燃燒起來，因為越快越好。您曾經(jīng)說過，您喜歡浪漫的女人，那么您與我在一起不會感到枯燥的……我大概就要死了，啊，您救救我吧，到我身邊來吧?！眱扇烁星橛稚郎亓恕５舱\如評論家的判斷，“他們之間時冷時熱的關(guān)系照舊保持了下來。因為他們誰也不想跨出決定性的一步——無論是決定結(jié)合，還是決定分手?！边@種“不確定性”終于導(dǎo)致米奇諾娃的再次“出軌”——1893年秋，她與有夫之婦的劇作家帕塔賓科熱絡(luò)起來——這是一個意外，契訶夫忽略了一個情節(jié)：有一段時間，米奇諾娃與帕塔賓科常常同時到梅里霍沃的別墅來做客。

梅里霍沃位于莫斯科南部，大約有75公里。1892年3月4日，契訶夫在得到兩處抵押和出版商預(yù)付的版稅后，在此買下了一座大房子。房子非常陳舊，經(jīng)過重新粉刷，驅(qū)除了臭味和蟑螂后，成了朋友們來此聚會的中心。為此，契訶夫很開心，在給哥哥信中的簽名處加上了房主的頭銜?？腿颂嗔?，有的屬于不速之客，為了不影響創(chuàng)作，他又在大房子旁邊為自己蓋了一個“人”字形的小木屋——我認(rèn)定契訶夫墓碑上面的造型來自這里。他在小木屋完成了很多重要的作品：《第六病室》《脖子上的安娜》《帶閣樓的房子》《我的一生》《套中人》《農(nóng)民》，還有話劇《海鷗》。我看見一幅契訶夫1897年在鄉(xiāng)間別墅的留影：戴著黑呢禮帽，兩眼有神，一件灰色的大衣敞開了懷，顯得腰身挺拔，左手插在兜里，酷極。這個時候的契訶夫是否想到了1893年那些美麗的夜晚，米奇諾娃邊彈琴邊唱歌，轉(zhuǎn)身就對他做了“狠心的背叛者”，悍然與帕塔賓科出走巴黎，后果就是：她在異國他鄉(xiāng)懷孕了，并遭拋棄。一時間，她崩潰了，又念舊好，請求契訶夫：“給我寫信！……因為太寂寞了！”1894年9月18日，契訶夫回信表示自己身體不好，不斷地咳嗽，接著寫下一句非常重要的話：“很顯然，我錯失了健康，就像錯失了您?！焙苊黠@，契訶夫看淡了兩人的關(guān)系。兩個月之后，米奇諾娃的女兒出生了。

1894年12月15日，米奇諾娃在巴黎向契訶夫傾訴了“寂寞，憂傷，郁悶”，以及“潮濕，陰冷，陌生”，真情吐露：“為了能夠不知不覺地出現(xiàn)在梅里霍沃莊園，坐在您的沙發(fā)上，和您聊上十分鐘，與您共進(jìn)晚餐，以至于覺得整個這一年像是什么也沒有發(fā)生過，我好像從來沒有離開過俄國，好像一切還是原來那個樣子，如果能夠這樣，我愿意犧牲我一半的生命！”可以說，在所有米奇諾娃寫給契訶夫的信中，這一封最為真摯，感人至深。遺憾的是，這封信發(fā)生在她又與一個男人的戀情失敗之后。半年很快過去，她回到莫斯科，不再怠慢，去看了契訶夫。也就在1895年5月，契訶夫開始創(chuàng)作《海鷗》，主人公妮娜就是以這個“跳來跳去的女人”為原型。這一年他還創(chuàng)作了抒情濃郁的小說《帶閣樓的房子》。不久，兩人修復(fù)舊恨，戀情復(fù)燃，但彼此的書信已經(jīng)很少再有先前的熱情、風(fēng)趣、逗哏和意味深長。也許，正如契訶夫說的吧：“玫瑰花開了。而醋栗還沒有成熟。”

3

那天是8月18日，下午五點多鐘，我站在了圣彼得堡的亞歷山大德里娜劇院前面，心情激動，不是因為這家劇院位于奧斯特洛夫斯基廣場中心，也不是因為它是俄羅斯最古老的劇院之一——1832年由意大利建筑師羅西設(shè)計，以尼古拉一世皇妃的名字亞歷山大德里娜命名，前蘇聯(lián)時期被改名為“普希金戲劇院”，現(xiàn)在又恢復(fù)了過來。當(dāng)然，劇院建筑是氣勢磅礴的古典式，正面6根白色的柯林特圓柱挺拔高聳，上面是駕馭戰(zhàn)馬車輛的音樂之神阿波羅的塑像——我激動是因為我離契訶夫又近了一步。但是，我只能看著它，發(fā)怔了片刻，就離開了。往前走，前面廣場的花園正中間坐落著建于1873年的葉卡捷琳娜二世的雕像，女皇高高在上，身披斗篷，手握權(quán)杖，揚著頭顱，威武而高大。但她還是擋不住契訶夫的身影。我頻頻回望劇院，逆光中的阿波羅在藍(lán)天的映襯下，剪影孤獨。

1896年10月17日的夜晚，涅瓦河畔的契訶夫更孤獨。

那一晚，《海鷗》在此首演慘遭失敗。

10月12日的時候，契訶夫就預(yù)感不好，在圣彼得堡給瑪莎寫了一封信，勸妹妹不必動身來看話劇了：“……《海鷗》排演得很乏味。彼得堡寂寞無聊，演劇季節(jié)11月份才開始。所有的人都怒氣沖沖、淺薄、虛偽……演出不會轟動，只會令人皺眉。總之，我心緒不佳?！钡?，瑪莎還是從莫斯科乘夜車于11月17日早上到了彼得堡。米奇諾娃16日就到了這里，《海鷗》首演，讓她很激動。還有一個情況就是，在巴黎把她拋棄的那位劇作家帕塔賓科和妻子也要來劇院看戲，也可能劇作家想從戲里看出與米奇諾娃的那段戀情吧。瑪莎陪著米奇諾娃逛了一整天，夜幕降臨時坐在了劇院。劇院里已經(jīng)坐滿了觀眾，可是瑪莎知道，這里的觀眾“迂腐守舊，衣飾華麗，態(tài)度冷淡，我越看心里越不安”?，斏幕貞浭强尚诺摹谝荒婚_始不久，觀眾就不是認(rèn)真看戲，后來有人竟然喝起倒彩，最后劇場里全亂了。兩個女人一直熬到劇終。回到旅館，心情沮喪，不說一句話，等著契訶夫回來吃晚飯，這是他們早上說好的。但是契訶夫沒有來。其實，契訶夫看到第二幕時就躲到女演員列夫凱伊娃的化妝室，演出一結(jié)束就趕緊溜走了。他在圣彼得堡的大街上徘徊了很長時間，不知道要去哪里，直到凌晨兩點多鐘才跑到出版商蘇沃林家里。他發(fā)誓再也不寫劇本了，永遠(yuǎn)也不再寫劇本了，即使再活700年。

11月14日，米奇諾娃的兩歲女兒患肺炎去世。“禍不單行”也影響了兩人剛剛?cè)计鸬臒崆?，尤其是《海鷗》的慘敗，在瑪莎看來，給哥哥“精神上帶來的苦痛就更大了，毫無疑問，他的健康狀況因此而急轉(zhuǎn)直下”，僅僅過去幾個月，契訶夫就肺出血，住進(jìn)醫(yī)院。

4

一年多以后，契訶夫在信中婉拒了米奇諾娃求婚的暗示。原因之一：1898年9月9日，契訶夫到莫斯科藝術(shù)劇院去看《海鷗》彩排，與女演員克尼碧爾一見鐘情；9月21日，他致米奇諾娃的信中毫不隱晦“女演員很可愛”，“如果我再在那里待上一段時間，我要失去理智。年歲越大，生命的脈搏在我身上跳動得就越加有力?！逼鋾r，他才38歲。米奇諾娃預(yù)感不妙，10月11日給契訶夫?qū)懶?，把柴可夫斯基的一個浪漫曲的歌詞抄寫在自己照片的背面：我的全部思想、感情、歌聲和力量，都是屬于你的?。?！——但這一切，都晚了。

1898年12月17日，《海鷗》在莫斯科藝術(shù)劇院首演，大獲成功。1900年1月29日，契訶夫給米奇諾娃寫了最后一封信，“無論是在書信中，還是在生活中，您都是一個非常有情趣的女人。緊握您的手?！眱扇?年之戀到此結(jié)束。1901年5月25日，契訶夫與女演員克尼碧爾結(jié)婚。次年，米奇諾娃嫁給了莫斯科藝術(shù)劇院的導(dǎo)演沙寧。

不難看出，契訶夫與米奇諾娃之間不是沒有感情，但9年的戀愛長跑除了審美疲勞，還交織著兩人太多的猜忌、任性、不理解和意氣用事。如果分?jǐn)傌?zé)任，自然女方要多，尤其兩次“不忠”無法在男方心里抹去陰影，而一旦心里有了可替換的對象，一定是快刀斬亂麻。當(dāng)然，契訶夫也過于單純，大多數(shù)的時間里沒能掌控情感。這是他的性格所在吧。高爾基就覺得每一個來到契訶夫身邊的人，“會不由自主地感到自己希望變得更單純，更真實，更是他自己”。遺憾的是，米奇諾娃沒有及早地看到這位老兄的良言，如果她再“單純”一點，再忍耐一些，就是契訶夫身邊的“海鷗”了。

米奇諾娃對契訶夫的愛情太缺少耐心了，而對榮譽又過于看重——希望契訶夫是原諒了她的。更何況，她的出現(xiàn)“喚起了契訶夫創(chuàng)作的愿望和激情”。很多契訶夫的研究者認(rèn)為，除了《海鷗》中的妮娜，還有《帶閣樓的房子》《牽小狗的女人》……都有這位美人的影子。即使沒有，契訶夫在與米奇諾娃相戀的9年里寫下了很多著名小說，卻是毋庸置疑的。而這些書信無疑也是契訶夫文學(xué)的一部分吧。

米奇諾娃多次看過《海鷗》，每次都激動不已。后來，瑪莎還陪著她到莫斯科藝術(shù)劇院看過一次，并把情景告訴了契訶夫：“在劇院里她哭了，可能那許許多多的往事又一幕幕地出現(xiàn)在她的眼前了吧……”

1904年6月8日，契訶夫與克尼碧爾一起來到德國和瑞士交界的巴登威勒療養(yǎng)。夫妻倆很是恩愛，這從《契訶夫與妻子通信集》中收錄的兩人自1899年6月至1904年4月之間往來的851封信，可見一斑。在療養(yǎng)區(qū)，夫妻度過了最后一段日子，兩人一起散步，他給她講故事，她耐心地聽著。

7月2日夜里零點十五分，契訶夫突然感到呼吸困難，德國醫(yī)生趕來時，病人已經(jīng)知道自己病已垂危。醫(yī)生后來回憶，契訶夫平靜地對他說：“醫(yī)生，我要死了……”后來，克尼碧爾對瑪莎也說，醫(yī)生來了后，丈夫用德語說：“我要死了……”然后喝了醫(yī)生遞給他的香檳酒，“靜靜地朝左側(cè)躺下，不一會就永遠(yuǎn)沉默了……”

瑪莎在回憶錄里寫道：他在生活和文學(xué)創(chuàng)作中，總喜歡簡單明了。他的死也是那樣平靜，那樣簡單……

7月9日，契訶夫的靈柩到達(dá)莫斯科，送葬者人山人海，從火車站到新圣女公墓，一路上人們都是用手抬著偉大的作家。當(dāng)靈柩緩緩放入墓穴之時，高爾基、夏里亞賓等契訶夫生前好友與成千上萬的人一起唱起送喪歌：“永垂不朽！……”

這天下午，米奇諾娃到契訶夫家中吊唁，穿著一身黑衣裳，在窗邊默默地站了大約兩個小時?，斏肱c她說話，“可是她一句話也不回答……想必，她經(jīng)過的往事又都回到了她的眼前吧”。

1939年2月5日，米奇諾娃在巴黎去世。

1959年5月22日，克尼碧爾在莫斯科去世。

5

那天是8月17日的下午。小雨。莫斯科新圣女公墓。

我在契訶夫墓地前，耳邊總是縈繞著《海鷗》的一段臺詞，又想不起來到底是哪一段。此刻，我想了起來——

妮娜：……我現(xiàn)在才知道，才懂得，在我們的事業(yè)中——不管是演戲還是寫小說，重要的不是榮譽和榮耀，也不是我曾夢想過的東西。重要的是善于忍耐?！行叛觥Ｎ矣行叛?，于是就不再那么痛苦，而當(dāng)我一想到自己的使命，也就不再害怕生活。

海鷗，在飛。

如果你漫步到了莫斯科藝術(shù)劇院，就會看到劇院的門楣上，飛著一只永遠(yuǎn)的海鷗……

責(zé)任編輯 劉志敏

老范行軍：作家。出版著作：品牌傳奇《大牌密碼：48個頂級名牌經(jīng)營實錄》；人生勵志《職場道：漢字里的成功密碼》；隨筆《且歌且行：讓靈魂跟上腳步》《且以空杯，默對繁華》《與海明威一起出海：〈老人與?！倒P記》等十余部簡體、繁體版著作。