王雷雷

2015年夏秋之際，因工作原因，我們一家遷徙至廣州。初到南粵，家中五口，倆人仨貓，皆水土不服。一只貓坐飛機(jī)時(shí)受到驚嚇，性格變得憂郁且粘人，睡覺時(shí)，它要躺在人的床沿下邊；若是家中無人，它便躲在窗簾后面睡覺——我好幾次回家時(shí)都發(fā)現(xiàn)它睡在窗簾后面，仿佛只有這里才安全。另一只貓，和我一起生了足癬。我的右腳大腳趾長出透明的皰疹，不抓，癢；抓了，疼。貓咪的后爪則是出皰，并且腫得厲害。于是一人一貓，每天晚上涂藥膏，噴藥水。噴完藥水的我，總得翹著腳，把藥水晾干；噴過藥水的貓咪呢，則把爪子翹到臉邊，對著潰瘍處狂舔不止。

然而最大的水土不服問題是上火。我的額頭與背部不停地長出帶膿的痘痘，高先生是連日便秘、雙目發(fā)赤，第三只貓咪則眼皮紅腫，眼睛流出的分泌物把眼睛幾乎糊住。于是我便日日傍晚熬得一鍋綠豆水來，人與貓同飲。如此連續(xù)一周，情況稍微好轉(zhuǎn)；我又買來消炎片、夏桑菊顆粒等藥物，終于徹底地根治了上火及皰疹。

“異域”的氣候令我們覺得新鮮。作為兩個(gè)地道的中原人，實(shí)在從未經(jīng)歷過如此炎熱的九月！中秋都已經(jīng)過去了許久，此地仍然暑氣蒸蒸。高先生坐火車北上有感，便作詞抒發(fā)：“倚闌干，憑北去，秋色如堵，不渡嶺南路?！?“秋色如堵”一句，令我激賞！因?yàn)殇崾畎橹┯?，確實(shí)是令人尋不到一點(diǎn)兒秋意。終于氣溫略降，熱而不燥時(shí)，已經(jīng)是十月下旬了，去年此時(shí)在滬，我們是穿風(fēng)衣的。

飲食亦是大問題，我與先生都是典型的飲食男女，即當(dāng)下所謂“吃貨”。有一天，高先生神秘兮兮地對我說，明天你不要做晚飯，下班后我們?nèi)ワ嫴?。我回以白眼，茶，有什么好飲的？！然而畢竟是受男士邀請，便?yīng)約而去。??！等待我的是一壺醇厚的鐵觀音，一桌子的小點(diǎn)：桂花糕、蝦餃、蟹粉蒸餃、醬豬手、蒸排骨、紅腸粉、叉燒包，還有雙皮奶、冰沙！高先生得意洋洋道：“瞧見沒，此乃所謂飲茶文化！再瞅瞅你，兩眼都發(fā)亮了吧！”我心里恨不得沖高先生“汪”一聲，但是現(xiàn)實(shí)中并沒有。我笑吟吟地維持風(fēng)度道：“啊，深得我心！那我就開動(dòng)啦！”

說起來，其他地方也有茶樓文化的，內(nèi)涵卻不同。如北京，北京的茶館老字號(hào)很多，有名的如“大柵欄”“吳裕泰”“廣茗閣”。北京的茶館像是中式的“酒吧”，其傳統(tǒng)是自帶茶葉由茶博士泡好，茶館則提供瓜子花生、面條面點(diǎn)等小食。北京的茶館就像是一個(gè)大家交流兼玩兒的地方，其情狀大概如老舍之《茶館》所描述的那樣。揚(yáng)州自古為繁華之地，其茶樓文化也可堪一說。揚(yáng)州茶館，最有名者當(dāng)屬“富春”“冶春”“共和春”，即所謂“三春”；其中供應(yīng)的點(diǎn)心以燒賣、蒸餃、蟹粉包、蟹黃湯包、蟹殼黃燒餅為主。揚(yáng)州茶樓最有特色的一類稱為“書茶館”，里面有評彈、評書甚至昆曲的表演；另一種則是清茶館，顧客們光喝茶，并自帶茶葉。那么廣州呢，我和老高去“飲茶”幾次之后，逐漸發(fā)現(xiàn)，廣州的茶樓大概以西關(guān)一帶為代表，茶樓供應(yīng)主食，也供應(yīng)花樣繁多的點(diǎn)心與甜品。據(jù)說老奶奶們下午沒事，約上兩個(gè)老閨蜜，一壺茶兩碟點(diǎn)心，便可以悠閑地消耗一下午。

飲茶文化的發(fā)現(xiàn)令我們驚喜了很久，然而熱度很快過去，我們便懷念起了北方的面食。于是我們決定自己做飯?？墒枪浔槌?，都沒有找到好面粉。超市的貨架上只有一點(diǎn)五千克、兩點(diǎn)五千克的低筋粉、面包粉。我和老高對著超市的貨架猶豫了許久。我想起小時(shí)候跟媽媽去糧油店，二十斤一包的富強(qiáng)粉由伙計(jì)扛送到家，當(dāng)晚我便可以吃到新麥粉做的饅頭。那時(shí)候饅頭的滋味，真的只有純粹的麥香啊……吞下口水，我對老高說，不如去菜市場看看，說不定那里東西更多呢！輾轉(zhuǎn)超市及菜市場，我們終于買到了中意的面粉，甚至見識(shí)了更多沒有見過的蔬菜！

于是我們便自己在家里研究食單——居然頗有所得。2015年國慶恰逢臺(tái)風(fēng)，于是我們便這樣渡過了國慶小長假：

第一天，臺(tái)風(fēng)未至，我們?nèi)チ宋麝P(guān)人家“飲茶”。從第二天開始，臺(tái)風(fēng)來了！于是，老高在家中做紅燒馬鮫魚，我做了芋葉豆腐；第三天，炸醬雞蛋手搟面、蔬菜蛋湯；第四天，鹵肉、鹵千張、水烙饃，棒面粥；第五天，蒸饅頭、紅燒肉、宮保雞丁、上湯蔬菜；第六天，徽州圓子、魚香茄盒、炸花生；第七天，煎餅、桂花糯米藕、鹵豬蹄、蒜香蔬菜……整整七天，別人外出度假，而我們在家里往身上屯肉。

在遷徙所帶來的不適階段里，研究食單成了我們最大的排遣之途徑。同時(shí)，在不斷研究食單的過程中，我們也完成了由遷徙所帶來的不同地域飲食的“鏈接”。最成功的當(dāng)屬用馬鮫魚的魚肉做的魚肉餃子。這道餃子從調(diào)餡兒開始，家里的三只貓就開始躁動(dòng)了。等到餃子煮出來，端上桌，它們便不耐地將后腿立起來，扒著桌子的邊沿，下巴壓在爪子上，鼻翼不停地抽動(dòng)。老高將魚皮等邊角料煮得爛碎，放在它們的碗里之后，人與貓便一起享用美食了！

這些事情，在后來看來，可供會(huì)心一笑。而實(shí)際遷徙的過程，只可用兵荒馬亂來形容：我們光是收拾行李就費(fèi)時(shí)一周，更別說未知的植物、迥異的生活方式，以及模糊的語言帶來的沖擊。然而終于安定下來了。夕陽落下時(shí)，我與先生便走到珠江邊的觀景帶。江風(fēng)吹面，江水拍打，無休無止?？吹镁昧?，仿佛覺得這一片粼粼的水，是和我一樣，從北方來的：它走水路，我走陸地，在這珠江邊，我們又會(huì)合了。

于是，既來則安。終于安頓下來之后，我突然想起，幼時(shí)算命人曾預(yù)言我的命運(yùn)：“一生奔波，宜居南方?！碑?dāng)時(shí)我覺得算命只是好笑，誰知道出生于淮河之畔的我，從十七歲離家開始，便一直往南走：先是在江南生活了十多年，而今年竟然到了南粵，一直走到珠江邊來了！火車隆隆穿過五嶺時(shí)，我在心中暗自忖度，莫非下一次再有向南的遷徙，我會(huì)走到南半球去？想到此處，心中一凜，立即打住。堅(jiān)決不可。既已離鄉(xiāng)，怎能去國？